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Sinopsis



El Sacramento es un puerto codiciado por portugueses y españoles. Cuando éstos últimos se apropian de la ciudad, algunos de sus anteriores habitantes se ven en la obligación de generar nuevos acuerdos para subsistir. La familia Gonçálvez y Acuña no es ajena a esa coyuntura, y el temor por la muerte del padre pone a sus hijas Francisca, Catalina y Teresa en una encrucijada. En un mundo en el que las mujeres carecen de derechos, ellas sobrevivirán haciendo uso de su inteligencia, valentía, nobleza y seducción.En ese contexto plagado de dificultades, las hermanas conocerán a tres hombres fascinantes: el atractivo y ambicioso capitán Fernando Barrantes; un moro enigmático llamado Amaro; y Toribio, un peón que sueña con cambiar las estrictas normas sociales de la época.El ocaso del siglo XVIII es el escenario en el que se van entramando los enfrentamientos de las grandes potencias del Viejo Mundo, la lucha de los criollos contrabandistas en las fronteras, el padecimiento de los esclavos, y la pasión de estos corazones que cruzarán la barrera de lo imposible y lo prohibido'.
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A Gigí, Mili y Ro,

mis tres pequeñas musas inspiradoras.



A Marcelo,

por su amor y por acompañarme

con paciencia en esta loca travesía.



A mis padres Luis y Betty,

por su incondicional apoyo.



A mis hermanas Lili y Moni,

por estar siempre cerca.



A Dios,

por rodearme de seres maravillosos.







Si os imagináis dichoso

no seréis tan desdichado.



Sor Juana Inés de la Cruz


Premoniciones



-VAMOS ZORBA, léeme la mano —le insistía Ana a la vieja gitana que trabaja en la propiedad que tenían en las afueras de Sevilla.

—No niña, ya se lo he explicao’ mil veces, no les leo las manos a los conocíos —la mujer seguía atenta a su labor en la cocina.

—Dijiste que no se la leías a los parientes, y que yo sepa nosotras no somos parientes —Ana era insistente y caprichosa como pocas.

—Pero usted sí que no entiende. ¿No le he contao’ acaso que siendo muy joven se la leí a mi hermana pequeña y vi reflejada en su palma la muerte de mi abuela? No quiero pasar por otras impresiones como ésas, la Sin Pecao me preserve, niña —Zorba se santiguó llenándose de harina la cofia.

—Sólo dime las cosas buenas —Ana no estaba dispuesta a claudicar, por eso insistía mientras husmeaba por los ingredientes y con el dedo probaba unos dulces.

—El que no le diga las cosas malas no quiere decir que no las vea —la mujer la observó con severidad, pero no pudo resistirse a la dulzura y picardía de Anita—. Traiga, deme su mano, pero es la única y última vez que lo hago.

Ana sonrió, y extendió su brazo.

—Su carácter le traerá problemas, además en la línea del corazón... —en ese momento la mujer se detuvo.

—Eso, concéntrate en el corazón, no me interesa el carácter ni los malos augurios. Quiero saber si voy a casarme, enamorarme, tener hijos...

La gitana suspiró, y resignada se concentró en su tarea.

—Sí, va a casarse y muy enamorada.

—¡Lo sabía!

—Será un hombre bueno, inteligente, con mucho dinero... la hará feliz.

—¿Tendré hijos?

—Sí, serán mujeres.

—¿Todas mujeres? ¿Ni un machito siquiera?

—No, pero serán fuertes...

—Con eso me basta —dijo Ana sacando su mano de las de la gitana—. Gracias, Zorba, no puedo creer que haya doblegado tus principios.

—Sólo una cosa, niña, cuídese de la familia, veo a alguien que no me gusta, que es mala gente —la mujer volvió silenciosa a su tarea. Sutilmente, había visto delineada una tragedia.

Ana no le prestó atención a las recomendaciones, y salió de la cocina saboreando una jalea que atesoraba el dulzor de la buenaventura.

Primera Parte

Amor é fogo que arde sem se ver,

é ferida que dói, e não se sente;

é um contentamento descontente,

é dor que desatina sem doer.



Luis Vaz de Camões
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20 años después...

Cabalgaba. Esa era su hora preferida. Mientras el descanso se imponía tras el almuerzo, ella había optado por ponerse su traje de montar para sentirse libre y dejarse acariciar por el aire fresco y el sol aún tibio del mes de abril. La hacienda “Nova Terra” —instalada fuera de los muros de la ciudad— era su paraíso. Francisca adoraba la llanura, los espacios abiertos, inacabables. No así su melliza Catalina, que se acomodaba con facilidad a los sitios cerrados y estrechos, o Teresita, su hermana menor, que disfrutaba de las calles empedradas, de los saraos, de los trajes, de las joyas... Definitivamente, ella era diferente.

Cuando aún faltaba para llegar a la propiedad, divisó a lo lejos a Toribio. Sintió miedo. Era obvio que había salido a buscarla y eso sólo podía responder a una razón: su padre.

Desde hacía varios meses, la desmejorada salud de Octavio le preocupaba. La vida en el campo ayudaba, pero no terminaba de curar sus pulmones que habían quedado afectados a causa de una fuerte neumonía. Francisca se angustiaba ante su rostro pálido, sus ojeras violáceas, la pérdida de peso y una tos seca y sibilante que parecían quitarle el oxígeno cada vez que hablaba. Sin embargo, él no dejaba de fumar su pipa y eso generaba grandes peleas entre padre e hija. Las discusiones, igualmente, no llegaban muy lejos. Ambos se tenían un amor incondicional: él veía en Francisca al hijo varón que nunca tuvo, y ella en Octavio al hombre que había asumido todas las obligaciones del hogar cuando su madre murió en aquel terrible accidente que las dejó huérfanas de sus besos y colmadas de una ausencia lacerante.

—¿Le pasó algo a mi padre? —gritó Francisca de lejos, presa de la ansiedad.

—No, sólo me mandó buscarte porque necesita verte urgente.

Aceleró el galope para llegar lo antes posible. Cuando estuvo cerca del peón, no pudo evitar consultarle de nuevo:

—¿Es verdad que no le pasa nada a mi padre?

—No. Lo que ocurre es que recibió una carta de Don Carlos, tu tío, y parece que las noticias no son del todo buenas.

“Otra vez los españoles”, pensó Francisca. Aunque en realidad, la frase correcta hubiera sido “otra vez españoles y portugueses”. Con madre oriunda de un país y padre proveniente del otro, ellas habían crecido escuchando sobre las eternas disputas entre las dos potencias. Cada tanto, Octavio les contaba lo ocurrido más de una década atrás con el Tratado de París: “Esta ciudad regresó a manos portuguesas y los españoles se quedaron con la lucha a media voz”, aseveraba.

Fue por aquellos tiempos cuando Ana cayó a aquel barranco que la dejó sin vida. Fue por aquellos tiempos cuando Octavio quedó sumido en un dolor indescifrable sin saber qué hacer con dos mellizas de cuatro años y una beba de tan sólo uno. Fue por aquellos tiempos cuando decidió lanzarse al nuevo mundo e instalarse en Colonia del Sacramento, para él simplemente El Sacramento.

Sólo lo acompañaron un grupo de esclavos —María, Berta, Leónidas y Anselmo— y uno de sus mejores trabajadores: el español Manuel Baltazares y su hijo Toribio, también huérfano y sólo unos meses mayor que las mellizas.

Los comienzos no fueron sencillos, pero Octavio era un comerciante avezado y esa tierra se le abrió fecunda a su inteligencia y constancia. Ahora, contaban con campos y animales. Sus curtiembres y saladeros les daban altas ganancias, e importaban y exportaban productos con y sin la venia de las coronas en puja. Él conocía todos los artilugios legales, y era lo suficientemente intuitivo y perspicaz para evitar enemigos y ganar en todos lados socios y amigos. Por esa razón es que los Gonçálvez y Acuña no tenían problemas con nadie, y hasta se daban el lujo de cartearse con Carlos —un español de pura cepa— y con toda la familia de Ana.

Tras dejar el caballo en el establo, Francisca salió disparada hacia la casa. No se detuvo en la sala, donde Catalina hablaba con Berta de la cena y Teresita practicaba lecciones de piano. Nadie le preguntó de dónde venía ni a dónde iba. Todos conocían el temperamento inquieto de la muchacha.

Cuando llegó al escritorio encontró a Octavio con su pipa, mirando preocupado hacia la ventana, con un sobre y carta abiertos en la mesa.

—¿Fumando de nuevo, padre? ¿Es que usted no escucha al doctor cuando dice que debe cuidarse?

—¡Bah! —fue toda la respuesta de Don Octavio, quien miró a su hija y se sorprendió al descubrirla transformada en una mujer. Era de contextura pequeña pero armónica. Su cabello negro y larguísimo eran el marco perfecto para ese rostro en el que su nariz recta y aquellos ojos ovalados y oscuros le imprimían una belleza intrigante.

—Siéntate, Paca —su padre sólo le decía así en situaciones complicadas, si no prefería llamarla “Francis”.

—Lo de Paca ya me abruma, padre —dijo la joven consciente de que algo engorroso le esperaba.

—Ha llegado una carta de tu tío Carlos quien me adelanta, medio en códigos y medio directamente, que los españoles van a recuperar El Sacramento y que tienen orden de invadir...

—¿¡Otra vez!? —en realidad Francisca no había visto ninguna invasión, pero conocía la eterna disputa que venía desde la época de Manuel Lobo, más de un siglo atrás.

—Bueno, a nosotros los problemas diplomáticos y territoriales no nos interesan. Tu tío tiene muy buena relación con el marqués de Casa Tilly, quien integra la expedición, y me aclara que los españoles, en materia comercial, prefieren negociar. Incluso Carlos nos ha recomendado y hasta tiene pensado viajar pronto para ayudarnos con eso.

—¿Cree que los españoles aceptarán hacer tratos con nosotros?

—Al fin de cuentas, van a necesitar del comercio en la región y en mi familia corre tanto sangre portuguesa como española...

—Si es así, ¿para qué preocuparse? Seguramente invadirán las costas y la ciudad, pero no llegarán hasta aquí los cañones ni las balas.

—De todas maneras uno nunca sabe hija. Sabiéndome débil de salud se pueden aprovechar, y lo que es peor aún: si algo me ocurriera ustedes quedarían a la deriva.

—No le ocurrirá nada —Francisca quería evitar los malos pensamientos—. Además confíe en mí: yo puedo ayudar con la hacienda, y mis hermanas también.

—No dudo de ti, Paca, pero bien sabes que Catalina no tiene carácter para eso y Teresita... bueno, ha salido holgazana y le gusta la vida de reina.

—El doctor Pereyra Baiza nos puede orientar con las cuestiones legales —la cabeza de Francisca no dejaba de pensar alternativas para sobrellevar la situación.

Ambos permanecieron en silencio un rato, hasta que en un rapto de fe Francisca dijo con certeza:

—No se preocupe que usted va a recuperarse, padre.

Octavio dudaba de que eso ocurriera realmente, pero no quiso desalentar a su hija.

—Si al menos alguna estuviera casada o tuviera un hijo varón, todo sería más sencillo —Octavio se puso de pie y se dedicó a mirar por la ventana con aire preocupado.

—Padre no diga eso, una mujer es tan buena como un hombre.

—Sí, pero los hombres que tienen el poder no piensan así.

—Bien, entonces, ¿cuáles son sus planes, ¿casarnos con el primer tonto que desembarque? —Francisca se levantó molesta. Su padre se dio vuelta y mirándola con cariño le aclaró:



—Claro que no, ¿crees que voy a entregar a mis tres niñas a cualquiera? No, lo que he pensado es que regresen a Lisboa, o que viajen a lo de la abuela Rosa en España. Incluso también podrían ir hasta São Sebastião do Rio de Janeiro con la madrina Victoria, aunque su marido no esté bien de salud no creo que no tenga problemas en recibirlas.

—A esa madrina no la hemos visto casi nunca, padre... Es complicado —Francisca se quedó desconcertada, algo en lo que había sugerido Octavio no terminaba de cerrarle. Más con dudas que con convicción sugirió—, por otra parte, no creo que usted esté en condiciones de emprender semejante viaje, Lisboa o España serían una locura.

—Yo no viajaré hija —Octavio se mostró sólido al decir aquello.

—¿Nos iríamos solas, entonces? —Francisca comprendió que no había entendido mal, que su padre había sido claro al decir “he pensado que regresen”; nunca había sugerido que fueran todos juntos.

—Nada les ocurrirá, tomaré las precauciones...

—No se trata de eso. No tengo miedo por nosotras sino por usted. No voy a dejarlo solo y enfermo aquí —Francisca se sorprendió con su franqueza.

—Hija, tú y yo sabemos que tarde o temprano esta enfermedad va a matarme...

—No, padre, por favor, no lo diga —la muchacha no quería ni siquiera pensar en eso.

—No te pongas triste, Paquita. Deben irse, yo estaré bien, un viejo enfermo, con dinero y buenos negocios, no molesta a nadie.

Francisca tuvo la tentación de llorar, pero prefirió optar por su pragmatismo y firmeza.

—Si mis hermanas lo desean, pueden irse. Yo me quedaré. Aunque vaya a morirse no dejaré que lo haga abandonado, como si no tuviera familia. Lo único que pido es que se me permita quedarme al menos con Manuel y Berta en la casa. El resto puede marcharse con Catalina y Teresita.

—No estás siendo sensata, hija.

—Padre, usted sabe que voy a hacer lo que considere correcto. Soy terca y difícil de doblegar. Tratemos de organizarnos para la llegada de los españoles, le escribiremos al tío Carlos y él sabrá cómo ayudarnos.

—Es probable que la carta llegue después de la invasión.

—No nos ocurrirá nada, por favor no me aleje de su lado, padre —a eso lo dijo en tono de súplica, y Octavio se dejó convencer.



***



—Tus caprichos nos enviarán a la tumba —estalló Teresita tras las explicaciones de Francisca.

—Tú puedes marcharte, Teresa, no estás obligada a quedarte — respondió de mala gana la otra.

—Sí que estoy obligada. No voy a marcharme sola a Lisboa o a España ni mucho menos voy ir a la casa de unos tíos enclenques de los que no me acuerdo ni la cara.

—Catalina puede ir contigo —replicó Francisca.

—Claro que no —dijo la melliza, quien se había mantenido silenciosa a lo largo de toda la discusión—, yo voy a quedarme. Soy la más indicada para cuidar a nuestro padre mientras tú te haces cargo de los temas de la hacienda.

No había duda de que las dos jóvenes se complementaban a la perfección. Mientras en Francisca se vislumbraba un espíritu mundano, terrenal e impulsivo, en Catalina primaba la reflexión y una dimensión espiritual que llenaba de paz a su entorno. Nadie mejor que ella para acompañar a Octavio.

—Entonces es como yo digo. Entre las locuras de una y el corazón abnegado de la otra, la única que queda en el medio sin poder decidir nada soy yo. Hagan como quieran, es evidente que mi opinión no vale. Si se quedan ustedes, yo también. Ah... pero se lo advierto: si algo me pasa, no me lloren y guárdense la culpa — Teresita salió enojada, y Catalina y Francisca se quedaron calladas por un rato.

—Espero que no le ocurra nada o no nos lo perdonaremos, Francis.

—¿Qué va a pasarle? Tenemos dinero, tierras y hasta un bergantín, razones más que suficientes para que nos respeten.

—No te olvides de que somos mujeres, solteras y portuguesas.

—Podrías casarte con el tendero entonces.

Las dos soltaron una carcajada. El pobre Cristiano se desvivía en obsequios y palabras para Catalina y ella sólo le respondía con agradecimientos parcos y distantes.

—A veces eres cruel, Francis —Catalina todavía se reía cuando Anselmo se apareció en la sala.

—Com licença senhorita (con permiso, señorita) —el negro bajó la cabeza para acompañar su saludo. —Eu não pude chegar antes porque tinha muito trabalho no campo (no pude llegar antes porque tenía mucho trabajo en e campo).

—No se preocupe, Anselmo. Quiero darle unas ropas que he cocido para los hijos pequeños de las esclavas, usted conoce bien a todos así que podrá distribuirlas justamente. Acompáñeme que Berta las ha guardado en unos baúles.

Cuando la sala quedó vacía, Francisca se detuvo a mirar a su hermana. Sus facciones eran mucho más delicadas que las de ella, era armónica y un tanto más alta. Los ojos eran claros, de esos que parecen verdosos o miel según cuando se los mire. Parecía estar gran parte del día metida entre rosarios y tareas domésticas, pero lo cierto es que conocía todos y cada uno de los detalles vinculados a los sirvientes. Así como los esclavos y peones respetaban a Francisca por su carácter, a Catalina la adoraban por su bondad.

“Su alma salvará a esta familia del infierno”, solía decir su padre. Francisca estaba segura de que así sería. En ese momento no imaginaba que su coraje lo haría mucho antes.
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LA toma de Santa Catarina había sido más sencilla de lo esperado. Mucho había ayudado la correspondencia robada de aquel paquebote que interceptaron camino a Lisboa. Eso les permitió tener información precisa del estado en el que se hallaban las fuerzas portuguesas, y garantizó una victoria obtenida con un alto saldo de muertos y heridos. La supremacía de la flota española había sido contundente, a lo que se sumó el desánimo de los enemigos ante las pérdidas previas de Punta Grossa, Santa Cruz e isla Ratones.

De todas maneras, para el capitán Fernando Barrantes la toma de esa ciudad había sido un entretenimiento. Llevaba ya unos cuantos meses al mando del navío Septentrión y el mar lo estaba trastornando. Él prefería la acción y la tierra firme, y lo de Santa Catarina fue un buen despabile.

Nunca había tenido intenciones de aceptar semejante empresa, pero la insistencia de Pedro de Cevallos lo convenció. “No se trata de una misión sólo militar sino también política. Necesitamos hombres que puedan organizar esa ciudad, y sobre todo establecer un puerto comercial importante”, le había aseverado Cevallos. Eso le atrajo, él era bueno para negociar y ese viaje era una gran oportunidad para hacer dinero. Se decía que la zona era el paraíso de la producción vacuna, y Barrantes lograría buenos acuerdos tanto para la Corona como para sus propias arcas.

Sin embargo, salir de Cádiz fue un infierno. El viaje era una verdadera odisea. Más de 15 mil hombres, seis navíos, siete fragatas, un chambequín, unos cuantos paquebotes, bergantines, bombardas, una saetía armada y una urca. Provisiones, agua en tinajas y un sinfín de cosas que llevó meses organizar. Cuando partieron parecía que la mitad de España salía hacia las Américas.

La vida en el mar era insoportable, y ese día Barrantes estaba particularmente malhumorado. Su espíritu lujurioso le estaba jugando una mala pasada: “mucho tiempo sin mujer”, se repetía. La última vez que se había acostado con una fue en Trinidad, y de eso ya había pasado bastante. Era demasiado el océano, la presión, y manejar a esos hombres brutos y agresivos. Más allá de lo que sería su misión comercial en Colonia del Sacramento, él había sido designado a esa fragata por su poder de mando. Pese que no era demasiado alto ni robusto, su fuerza y habilidad eran admirables. Su caminar imponente y la mirada oscura, desafiante y temible eran suficientes para mantener a los marinos en raya. Inspiraba respeto, pero también temor.

Su fastidio se acentuó aún más cuando se enteró de que dos de sus hombres se habían agarrado a golpes. Dijeron por ahí que fue una cuestión de polleras, dijeron por ahí que el alcohol hizo lo suyo, dijeron por ahí que habían encontrado la manera de pasar algunas botellas sin su autorización... dijeron tantas cosas, que la indignación de Barrantes llegó a su punto límite. Nadie le desobedecía ni mucho menos lo tomaba por estúpido, por eso mandó llamar a los dos que se habían atrevido a desafiarlo.

—Capitán Barrantes, aquí le traigo a Tino y a Ricardo.

—Gracias, Víctor, retírese.

Los otros dos se quedaron con la cabeza baja. Tino, el más joven, tenía el párpado morado e hinchado. Ricardo, en cambio, parecía haber salido mejor parado de la trifulca, y sólo mostraba un corte menor en el labio.

—No voy a preguntar las causas, porque no me interesan.

Ricardo hizo el ademán de querer decir algo pero Fernando lo frenó en seco:

—Dije que no me interesa —su tono de voz se elevó— ¿Quién diablos les dio autorización para venir a pelear en mi navío? Y lo que es mucho peor ¿quién les dejó pasar la bebida? Saben que mi orden es clara en cuanto a tomar más de la cuenta, y ése no es vino de nuestras tinajas.

El silencio tenía peso propio.

—¿Y? ¿No escucho la respuesta? Tino carraspeó:

—Perdón capitán...

—No me interesa el perdón, no me interesan las disculpas, no me interesa nada porque dudo que tengan algo que valga la pena para decirme. Sólo quiero saber: ¿cómo pasaron esa bebida?

Ni siquiera levantaron la vista.

—¿No lo recuerdan?... —consultó con ironía—. Ya van a recordarlo. Pasarán las mañanas encerrados en la bodega, por la tarde van a ser los encargados de la limpieza y a la noche harán las guardias. Comerán sólo una vez al día una sopa de galletas y de agua beberán sólo lo indispensable, como para que no se mueran y tenga que ensuciar el mar con sus cuerpos. ¿Entendido?

Ambos asintieron. Ricardo se animó a consultar:

—¿Por cuántos días es el castigo, capitán?

—Por los que se me antoje, y por el momento son muchos, no... más bien son todos. Quizá les levante el escarmiento al llegar a Colonia del Sacramento.

Los hombres quedaron abrumados, aunque en el fondo sabían que las cosas volverían a la normalidad antes de lo previsto. Barrantes era un hombre intempestivo y cambiante. Gritaba, se enojaba, podía llegar a ser hostil, pero a los pocos días se le pasaban esos enojos y todo volvía a la normalidad, sin disculpas ni remordimientos.



***



Cuando ambos se marcharon —ni siquiera se lo pidió con palabras, un gesto de su mano bastó para que dejaran la cámara de popa— abrió el cofre y empezó a leer la carta de Juana Torrentes, la joven con la que se había comprometido y con la que tenía pensado casarse a su regreso.

“Querido Fernando: seguramente los días se me harán eternos en su ausencia....”

—Juana es una gran mujer... —a veces su cinismo no tenía límites, por eso aprovechando la soledad del camarote y en un tono burlón que solía utilizar en forma permanentemente se repitió—, una gran mujer estúpida, pacata y aburrida.

En el fondo no se resignaba a tener que pasar toda su vida con semejante dama cuya ingenuidad y modos le molestaban hasta el hartazgo.

Ni siquiera terminó de leer la misiva, y prefirió dedicarse a otro material que le habían hecho llegar sobre los habitantes y algunas cuestiones comerciales de la región a la que iba a arribar en pocas semanas. Le llamo la atención un tal Octavio Gonçálvez y Acuña. “En cuanto llegue le haré una visita”, pensó.
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-LLÉVAME contigo, Carlos —la mujer decía esto mientras se cubría su desnudez con una bata de gasa color carmín y bebía una copa de vino al borde de la cama.

—Déjate de estupideces, Montse, eres la puta más conocida de España, ¿en calidad de qué te llevaría? —Carlos se cambiaba lentamente; entre prenda y prenda iba tomando sorbos de su copa.

—Bueno, la mitad de los marinos y soldados estarían agradecidos. Si mis servicios no fueran lo suficientemente buenos no tendría este pasar de reina ni esta popularidad entre los hombres —la mujer rio satisfecha. Aunque rondaba los 45 años, su piel seguía tersa y brillante, y su cuerpo era el deleite de las miradas masculinas. Tenía una cintura diminuta, pechos pulposos y caderas blancas y carnosas que se bamboleaban con sensualidad cuando caminaba. Era una prostituta cara y exquisita, de esas que además de cuidar su belleza habían sabido cultivar el buen gusto y la inteligencia. Eso la hacía atractiva no sólo en la cama sino también fuera de ésta.

—Me cansé de Cádiz, de Sevilla... Sé bueno y déjame ir contigo. No me presentes como nadie, sino como una mujer que viaja hacia esas tierras en busca de otros horizontes.

—¿Y qué vas a hacer allá? —Carlos no le prestaba demasiada atención, y en cambio estaba concentrado en recoger la ropa que había quedado desparramada por el cuarto.

—Lo mismo que acá, no pretenderás que me cruce el Océano para poner una tienda y vivir sin los lujos y placeres a los que estoy acostumbrada.

—Hay que ver, Montse, no sabemos si los portugueses se van a resistir o si van a dejar el camino libre. Una vez resuelta la toma de Santa Catalina y Colonia del Sacramento habrá un panorama más claro.



—¡Que has salido cobardito, Carlos! —él se dio vuelta molesto, aunque no pudo evitar la tentación de acostarse a su lado y pegar su cuerpo al de ella hasta estamparle un beso procaz en medio de sus senos.

—¿Te parece?

—Claro, porque recién embarcarás cuando la toma haya pasado. ¿No es que tienes parientes por aquellos lados?

—Sí, el marido de mi prima Ana y sus hijas...

Carlos decía aquello mientras seguía zambullido en el cuerpo de la mujer.

—¿Aquella Ana que se accidentó hace tantos años? —consultó La Montse con curiosidad.

—¡Qué memoria tienes!... Sí, la misma —el hombre se levantó de un salto. A Monserrat le sorprendió su actitud, se lo veía alterado, molesto, como si lo hubiese descubierto en una situación incómoda.

—Es que siempre me llamó la atención cuánto te afectó y te afecta aún su muerte.

—Acabemos con eso, Montse, tengo que irme —Carlos señaló una mesa pequeña en la que estaban depositadas las copas y la botella que compartían, junto a la generosa paga que exigía disfrutar de esa mujer.

Ella se levantó, le rodeó la cintura y con una excitante voz grave le recordó:

—¿Lo pensarás?

Carlos sintió deseos de alejarse lo antes posible de ese lugar, por eso le respondió sin convicción:

—Lo pensaré.

Al quedarse sola sonrió satisfecha. Le había dejado buen dinero, y estaba la posibilidad de irse de allí. Sería como empezar de nuevo, lejos de ciudades que ya le habían cansado y cerca de algunos buenos amantes que habían partido hacia aquel sitio.
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-TORIBIO, ensíllame el caballo, vamos a cabalgar un rato. Preta, tú te vienes con nosotros —la morena la miraba molesta. Seguirle los pasos a la niña Teresita era un dolor de cabeza. Se le ocurría hacer cualquier cosa y a cualquier hora, y como ella era algo así como su chaperona tenía que apañarle todos los caprichos.

—Teresa, yo no puedo acompañarla ahora, tengo la doma de una yegua —Toribio decía esto en voz baja, conocía el genio de la muchacha.

—Nada de doma, tú eres mi empleado, Toribio, y quiero que nos acompañes a cabalgar, es peligroso que andemos dos mujeres solas por ahí —el muchacho podría haber replicado pero sabía que sería malgastar su tiempo. Era mejor acompañarla, dejarla satisfecha, para luego poder retomar su trabajo en paz.

Los tres salieron rumbo a unos bancos de arena cercanos que bañaban la orilla del Plata. Teresita iba adelante a paso lento junto a Toribio, y Preta —de mal talante— los seguía por detrás.

—¿Por qué evitas mirarme? —soltó Teresa con altivez.

—Yo no evito mirarla —en un acto reflejo, Toribio dio vuelta la cara hacia otro lado.

—Ahora lo estás haciendo —se burló ella.

Él no dijo nada. Sabía que Teresa podía meterlo en un enredo de palabras y avergonzarlo si él continuaba con el tema. Era demasiado bonita, extrovertida, inteligente y hasta cruel para un muchacho sencillo como él. Ella, por su parte, sintió algo de remordimiento al hablarle así. “No está bien que siempre lo ponga en situaciones incómodas”, pensó y apuró el trote.

Cuando llegaron a la orilla, Teresa descendió del animal y a los otros dos no les quedó otra que imitarla. La muchacha se quedó silenciosa, observando el agua platinada que se perdía en el horizonte. Le gustaba el aroma que despedía el río, y también le gustaba la arena. Por eso no tardó en desprenderse sus botines, quitarse las medias y rozar con las plantas de sus pies esa alfombra enharinada que le quitaba los enojos y derribaba su coraza soberbia para volverla una niña sensible y graciosa. Él la observaba de reojo y se maravillaba con la transformación: ésa era la Teresita que había conocido tiempo atrás. Una pequeña con la que había compartido juegos, risas y travesuras de la infancia. Como si le hubiera leído el pensamiento, ella le consultó:

—¿Te acuerdas cuando de pequeños veníamos aquí y nos escapábamos de la mirada de Berta para bañarnos en la parte honda?

Toribio sonrió, y ella se detuvo admirada en su boca. Era una boca firme y masculina que guardaba una sonrisa hermosa y unos dientes blanquísimos. Sin dudas la mirada de Teresita fue demasiado elocuente, tanto que a él la sonrisa se le borró en un instante, y ambos se quedaron como petrificados. Sus ojos decían cosas que el tiempo y el paso de los años se habían empecinado en enmudecer.

—Es hora de voltar (volver) senhorita —dijo Preta rompiendo el encantamiento de los dos jóvenes.

En el regreso nadie habló. Toribio trató de eclipsar la presencia de Teresa pensando en el río y en que no se veían barcos a la vista. Se rumoreada de la inminente llegada de los españoles, y cuando eso ocurriera la flota se adueñaría de las costas mucho antes de llegar a tierra.

Ya en la hacienda —mientras Toribio le ayudaba a bajar del caballo— a él se le escapó una apreciación audaz:

—Su cabello es tan bonito, Teresa... —en realidad lo había pensado, pero la idea se le volvió palabra. La muchacha quedó atónita, ahora la que bajaba la cabeza era ella. Se mordió sus labios carnosos y sensuales, y en un acto reflejo se tocó los bucles.



***



Toribio volvió a las tareas del campo, pero en ningún momento pudo dejar de pensar en lo que dijo y menos aún en la reacción de Teresita. “No le soy indiferente”. Pero los sueños se le desvanecieron al darse cuenta de que él era sólo un peón y que pese a contar con el cariño y la confianza de la familia, estaba muy lejos de la condición de una Gonçalvez y Acuña.

Por su parte, Teresa no pudo conciliar el sueño esa noche. Le ardía la cintura que Toribio había tomado para ayudarla a bajar del animal. También le quemaban las manos y hasta el cabello que él había adulado. No podía olvidar sus ojos oscuros, escudados por esas pestañas nutridas y negras. Su boca, su mentón y ese cuerpo esculpido a fuerza de trabajo eran su tentación. Solía mirarlo a escondidas mientras domaba potros o arriaba el ganado. Sintió deseos de él, y casi en el mismo instante los celos se apoderaron de su alma. Recordó a Eufemia, la hija del pulpero, y la odió. La muchacha lo buscaba cada vez que iban a la ciudad, y hasta tenía el coraje de clavarle los ojos y regalarle sonrisas. La odió por ser de un estrato social inferior y por ende más apta que ella para Toribio. La odió porque tal vez algún día podría transformarse en su esposa y ella no. La odió porque para Teresita, Toribio era un hombre vedado.

Se levantó casi en puntas de pie, y enfiló hacia la ventana con el deseo de que el aire frío mitigara sus anhelos.
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-PARECE un rapazinho (muchachito) cómo come —Berta reprendía a Francisca, mientras ésta comía una pata de pollo con la mano.

—No seas atrevida, Berta, que puedo mandarte azotar —bromeó Francisca. Estaba famélica y agobiada con toda la información sobre vacas, cueros y cultivos. Se había propuesto conocer en profundidad los negocios familiares.

—Es que usted debería haber sido un moço (varón). A senhora Ana sempre decía. “Mire Berta cómo corre esa criança (niña), mire Berta cómo monta esa criança, mire Berta o caráter de esa criança”. Por eso sus padres le chamaban (llamaban) más Francis que Francisca.

Francisca se quedó un rato pensativa. Mientras devoraba la comida se le ocurrieron algunas cosas descabelladas que intentó alejar moviendo la cabeza de un lado al otro.



***



Por la tarde, practicaba esgrima en el saloncito que habían hecho habilitar para que ella se diera ese exótico gusto. Fue en los primeros años de la adolescencia, cuando Francisca le pidió a su padre dejar las clases de pintura y música que tomaban sus hermanas para aprender el manejo de la espada. Al principio a Octavio la idea le había parecido descabellada, pero cuando esa mañana vio la destreza y habilidad que su hija mostraba en el uso del florete admitió que su decisión había sido correcta.

Al finalizar el entrenamiento, la aplaudió con entusiasmo y le confesó:

—Más de un caballero te envidiaría. Esas palabras reflotaron ideas locas.

Sabía montar, era hábil con las espadas y armas, estaba aprendiendo rápido sobre la hacienda y sus negocios... Sabía todo lo que necesitaba un hombre para sobrevivir. Sólo había un detalle: era una mujer.



***



A la mañana siguiente, Francisca se presentó a primera hora en la casa del joven letrado Celso Pereyra Baiza. Él solía reunirse con don Octavio, sin embargo, cuando le anunciaron que era su hija quien necesitaba verlo, una mezcla de sorpresa, nerviosismo y satisfacción lo descolocaron.

—Buenos días, señorita, ¿a qué debo su visita?, ¿le ha ocurrido algo a su padre?

—No, por suerte mi padre está bien, sólo necesito hacerle unas consultas de tipo... legales. ¿Podría atenderme ahora?

—Habitualmente hablo con su padre de esas cuestiones, me parece más conveniente...

—Yo y mi padre somos lo mismo.

Celso estaba incómodo, pero como era un hombre respetuoso la hizo pasar a su escritorio.

—Bien, la escucho, señorita Gonçálvez. ¿En qué puedo ayudarle?

—Bueno, supongo que mi padre le habrá contado que recibió noticias de España y que se rumorea que podrían adueñarse nuevamente de estas tierras.

—Por lo que sé tal vez no sea una invasión sino un acuerdo entre los dos países, por lo que no deberíamos preocuparnos.

—¿Usted tiene pensado quedarse en El Sacramento, entonces?

—Por ahora sí, no hay motivos para marcharse.

—Es una buena noticia la que me da. Igualmente, si España invadiera ¿en qué situación quedaría mi familia?

—Todo depende. Suponiendo que los términos de la toma de España no sean tan agresivos, es probable que se pueda llegar a un buen acuerdo. Eso sería lo más beneficioso para ellos y para ustedes. De hecho, su padre me pidió días atrás que armáramos un plan de negociación.

—Y... —Francisca no se animaba a hacer una pregunta que era ineludible y que además era la que la había llevado hasta la casa de Pereyra Baiza— ¿y si él muriera?

—Él va a declarar como apoderado y tutor a su tío Carlos Azcuénaga y Ríos.

—Pero mi tío ni siquiera ha embarcado. Tardará unos meses en llegar

—Los españoles también tardarán.

—Pero de seguro llegarán antes. Frente a eso, ¿en qué posición quedaremos yo y mis hermanas?

—Dios no quiera que le ocurra algo a su padre, pero si esa desgracia ocurriera yo velaría por sus intereses hasta el arribo de su tío.

—No lo tome a mal, Celso —a él le produjo un cosquilleo en el estómago que lo llamara por su nombre—, pero quisiera saber si yo también podría participar de manera directa en las negociaciones con los españoles...

Celso no quería desmoralizarla, pero correspondía hablarle con la verdad.

—No creo que sea posible, su condición de mujer, joven y soltera... No sería beneficioso para la negociación. Seguramente tomarían ventaja.

—¡Qué estupidez! —Francisca se levantó molesta y se dirigió hacia la ventana. No entendía cómo un muchacho como Celso (que no llegaba a los 30 años) podía defender sus intereses mejor que ella.

—¿Y si fuera un hombre? —preguntó con convicción. Él se quedó callado, abrió sus ojos desconcertado, y luego sonrió como si se enfrentara a un absurdo.



—El “si fuera” no es suficiente para serlo.

—Pero si me vistiera de hombre, usara otro nombre, al menos por un tiempo.

—Señorita Gonçálvez y Acuña, usted sí que es una mujer imaginativa.

—No, Celso, no soy una mujer imaginativa sino práctica. Los papeles, ¿se pueden hacer, inventar? No sé, he venido hasta aquí para que me de alguna respuesta.

—Es más peligroso hacer esa locura que esperar la llegada de su tío.

—Voy a serle sincera, Celso: Mi padre confía en mi tío Carlos y en su origen español, pero yo no.

Celso se puso de pie, e intentó buscar la manera de que Francisca entrara en razón.

—Señorita Francisca, la mitad del pueblo la conoce. Todos sabrían de su cambio de identidad, y más tarde o más temprano esto saldría a la luz. Le aseguro que engañar a los españoles no es la mejor opción.

—Me he pasado la noche entera pensando en un plan, prolijo, sencillo y del que podemos salir airosos. Sólo respóndame: hay posibilidades de crear una identidad falsa, al menos por un tiempo.

—No se debería...

—No le estoy preguntando eso, le estoy preguntando si se puede —A Francisca le estaban cansando las excusas de Pereyra Baiza.

—Sí, puedo pedirle ayuda a un primo que ahora está en Montevideo y maneja bien ese “tipo de cosas”.

Francisca sonrió satisfecha. Saludó, y se marchó con promesas de regresar muy pronto.

Pereyra Baiza se quedó asustado, esa joven era peligrosa para él, en todos los sentidos.
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-Eu veiu (yo veo) mal a Amanjá senhorita Catarina— Anselmo miraba preocupado a una mulata que rondaba los 15 años.

—¿Qué te duele, Amanjá? —mientras hablaba, Catalina le tocaba la frente con las manos y confirmaba que hervía. Durante la madrugada había comenzado con fiebre y a esa altura de la mañana la temperatura seguía subiendo. Le molestaba la luz, le dolía la cabeza y ni siquiera podía abrir la boca para hablar. Cada vez que querían darle un poco de agua se le caían las lágrimas, era evidente que tragar se le volvía un martirio.

Catalina estaba preocupada, no tenía idea qué podía ser y temía que la peste se desperdigara entre todos los esclavos. Tras meditar un rato, angustiada por la situación le dijo a Anselmo:

—Lleva a Amanjá hasta la casa mayor, ubícala en el cuarto de los huéspedes. Berta: tú encárgate de que la chica esté en un lugar fresco y le sigues bajando la fiebre con paños fríos. Por el momento no le des nada, y cuando digo nada me refiero también a esos yuyos con los que has agobiado el ambiente sin resultados. Iré a buscar al doctor Cristóbal.

Anselmo y Berta se miraron, ninguno dijo nada pero Catalina comprendió la indirecta.

—Sé que es un hombre difícil al que no le gustan los esclavos, pero si no quiere venir al menos podrá decirme qué hacer. Amanjá no puede continuar así.

Catalina salió con determinación, y los otros dos se aprestaron a cumplir las órdenes:

—Ese Cristóbal no tem coraçao (corazón) y a senhorita Catarina se empecina en encontrárselo... Meu Deus —aseveró Berta.



***



—Señorita Gonçalvez y Acuña, ¿qué la trae por aquí? —el viejo ya estaba en alerta. Conocía a Catalina y su dedicación para con “los negros”, como él los llamaba. Más de una vez habían tenido ciertas discusiones sobre los esclavos, pero Catalina prefería evitar los enfrentamientos. Era el único que había por la zona y se encargaba de los achaques de su padre, por lo que era mejor mantener la relación en esa delgada línea del respeto impuesto por las circunstancias.

—¿Le ha ocurrido algo a Don Octavio?

—No, por suerte el problema no es mi padre.

—¿Alguna de sus hermanas tal vez?

—Tampoco, ambas están muy bien.

—No me diga: le ha pasado algo a Don Manuel o a su muchacho.

—No, no —a Catalina le molestaba la postura de don Cristóbal Das Pedras, con esa pregunta dejaba bien en claro sus convicciones: Toribio y Manuel eran empleados pero blancos, en cambio la raza negra era otra cosa.

—Mire Don Cristóbal, es una de mis esclavas, ella comenzó con una fiebre alta y... —Catalina debió cortar su explicación, porque el viejo levantó su mano con autoridad, haciéndola callar.

—Señorita, ya lo hemos hablado varias veces: yo no curo a los negros.

—No le estoy pidiendo que vaya a la hacienda, simplemente le cuento su malestar y usted me dice qué podemos hacer. Conozco su posición, me lo ha hecho saber una y otra vez.

—Entonces no insista. Me parece inconveniente sostener esta charla con una mujercita tan joven. En todo caso, debería hablarlo con su padre.

—Él no está en condiciones de encargarse de estas cuestiones, usted lo sabe mejor que nadie.

—Entonces, señorita, deje que el malestar de la esclava siga su curso: si es de Dios salvarse, se salvará, y si no entrará a la Morada Santa. Aunque eso habría que verlo, porque dudo que ésos vayan al cielo...

—Dios es más benévolo de lo que usted cree, doctor Cristóbal, hasta es probable que al cielo entren personas que no “aman a su prójimo”, tal como lo manda el Señor. Le agradezco su tiempo, buenos días —Catalina se levantó, lo miró con desprecio y partió raudamente de la casa. Temía que su lengua le jugara una mala pasada. Prefería marcharse a tiempo, antes de que los agravios llegaran a un punto hiriente.

El negro Leónidas descubrió su indignación. La piel blanca se le había vuelto colorada, y los ojos lanzaban chispas. Sentía impotencia. Mientras la ayudaba a subir a la carreta, el esclavo le dijo:

-Não se ponga triste, senhorita Catarina, ese homem e’ malo (ese hombre es malo), vuesa mercé tem muito coraçao para ele.

—Pero mi corazón no va a salvar a Amanjá —en ese momento se le cayeron unas lágrimas. La enfermedad de la muchacha y la incómoda situación vivida en la casa de Don Cristóbal eran demasiado para su alma sensible.

-Eu conheço a um homem que pode ajudar, so que... no e’ cristiano (conozco a un hombre que puede ayudar, aunque no es cristiano).

Catalina lo miró extrañada. ¿De quién hablaba?

—¿Conheçe ao “moro”?

—No, ¿quién es el “moro”?

-E’ um homem con farrapos na cabeça y tintas no corpo que chegou façe pouco con el senhor Navarro y sua esposa (es un hombre que anda con turbante en la cabeza y tintas en el cuerpo. Llegó hace poco con el señor Navarro y su esposa).

Catalina sabía de quiénes hablaba: era un matrimonio joven y muy raro por cierto. De él se decía que era un gitano andaluz y de ella que pertenecía a la clase alta de Lisboa. El rumor era que se habían escapado del viejo continente porque su matrimonio no contaba con la aprobación de la familia de la muchacha. Se habían instalado en una pequeña quinta cercana a la hacienda. “Parece que era de la madrina de la joven”, había comentado alguna vez Berta. A ella no le gustaban los chismes, y la verdad es que las pocas veces que los había cruzado, se los veía felices, transitando por las calles de la ciudad. No tenían casi esclavos, y su vida era más bien sacrificada. “Es evidente que se vinieron con poco y nada”, se rumoreaba.

—¿Y tú de dónde conoces al tal “moro”?

-Os pretos (negros) sempre apelamos a ele, porque sabemos que o doutor Cristóbal não va a façer (no va a hacer nada) nada por nos (nosotros).

—¿Y por qué no me lo hicieron saber antes?

-Mais porque não e’ cristiano, eu pensé que a vuesa merce se iba a desgostar. (Porque no es cristiano, yo pensé que usted se iba a enojar)

—Me voy a disgustar ahora porque no me gustan las mentiras, pero la noticia es tan buena que más vale que te apures, sino se nos hará tarde y la pobre Amanjá no está para esperas.

Al llegar, Catalina miró sorprendida la casa de los Navarro. Era una construcción sencilla, pequeña pero agradable. Alrededor tenía huertas y un jardín con las flores más bellas que ella había visto en su vida. Seguramente detrás habría animales, pero no quiso husmear más de la cuenta. Ya había pasado la hora del mediodía y el lugar estaba sumido en el silencio de la siesta.

Un muchacho jovencito le dijo que esperaran, que llamaría a la señora, y a los pocos minutos salió de la casa una mujer delgada. Catalina la miró atentamente, no creía haber visto nunca a nadie que inspirara tanta serenidad.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?

—Perdone mi intromisión a estas horas, mi nombre es Catalina Gonçálvez y Acuña.

—Ah, sí conozco ese nombre. Son los de la gran hacienda.

A Catalina le incomodó el comentario, sintió que ella destilaba opulencia al lado de la sencillez de esa mujer.

—Sí, ésos... Lo cierto es que una de mis esclavas está mal, no sé que tiene y aquí Leónidas dice que un esclavo suyo puede ayudar, un tal “moro”.

—Seguramente. Lo haré llamar para que los acompañe. Pero antes me gustaría aclararle algo, señorita: Amaro no es un esclavo ni siquiera un empleado, es un allegado de la familia.

—Perdón, no quise ofender —cada vez se sentía peor. Catalina siempre había creído que ella era un dechado de humildad, sin embargo ahora sonaba como una dama petulante.

—Dino, llama a Amaro, dile que lo necesitan en la hacienda de los Gonçálvez y Acuña —luego miró a Catalina a los ojos, y le dijo—: Tardará sólo unos minutos en ensillar su caballo y en preparar sus enseres. Quédese tranquila, él sabrá ayudar.

—Gracias —Catalina sintió que el cuerpo se le descomprimía, había estado muy nerviosa todo ese día.

—Perdón, no estoy acostumbrada a recibir gente. Soy Konstantia de Navarro —le extendió la mano, y luego consultó—: ¿Quieren tomar algo fresco?

—No, la verdad es que quiero ir a ayudar a mi esclava Amanjá lo antes posible.

—Usted parece una buena mujer, señorita, las puertas de mi casa están abiertas para lo que precise.

—Gracias, Konstantia, lo mismo digo. Ojalá pueda visitarnos alguna tarde en la hacienda.

—No sé si tendré la ropa adecuada.

A Catalina le sorprendió su sinceridad y con la intención de romper tanta formalidad, se atrevió a comentar con humor:

—Mientras no vaya desnuda cualquier ropa será adecuada para compartir un té y hablar.

Las dos rieron con sinceridad.

En ese momento apareció el “moro”. Era un hombre joven, con la piel aceitunada, los ojos negros y un porte avasallante. En una de sus manos llevaba unos dibujos hechos con tintas negras, y un farrapo (turbante) de lino natural le envolvía la cabeza. Debajo sobresalía un cabello oscuro y ondulado.

Catalina lo observaba con curiosidad hasta que se dio cuenta de su indiscreción.

—Buenas tardes —dijo el moro.

—Buenas tardes, señor Amaro. Soy Catalina Gonçálvez y Acuña, vengo a pedirle un gran favor. Una de mis esclavas empezó con fiebre a la madrugada y su cuadro ha empeorado. Está tan dolorida que ni siquiera puede abrir la boca ni tragar.

Amaro pareció comprender claramente de qué se trataba.

—Quédese tranquila señorita. Los acompañaré para revisarla. Mientras antes lleguemos, mejor.

Si la imagen de Amaro la había cautivado, su voz era un hechizo: grave, segura... “Un encantador de serpientes”, se permitió pensar.

En menos de una hora llegaron a la hacienda, él había viajado al lado de la carreta, montando su caballo negro. Al descender, Amaro saludó a algunos esclavos con la cabeza, y Catalina comprendió que ya varios habían acudido a él en otras ocasiones.

—Acompáñeme, la hice trasladar a la casa principal, por miedo a que contagiara al resto.

La casa era bella por dentro y por fuera, los lujos se percibían en los faroles de hojalata policromados, en los jarrones y lozas portuguesas, en los escaños de sillas encadenadas hechas de jacarandá y en algunos otros detalles. En el fondo se escuchaba el piano que tocaba una jovencita. “Debe ser su hermana”, dedujo.

—Buenas tardes —atinó a decir.

La chica levantó la cabeza y lo miró sorprendida, sin decir palabra. “¿Qué clase de hombre era ese?”, “¿qué hacía Catalina con él?”.

—Viene a revisar a Amanjá —explicó Catalina, quien leyó en los ojos de Teresa todas esas preguntas.



Ingresaron al cuarto de huéspedes donde Berta seguía aplicándole trapos fríos. La piel de Amanjá se había vuelto cetrina, y con sólo observarla, el “moro” dictaminó:

—Es una infección. ¿Dice que no puede tragar? Ambas mujeres asintieron.

—Voy a necesitar la ayuda de ustedes. Una deberá sostener a la muchacha, y la otra tratará de mantenerle la boca abierta.

Ambas volvieron a asentir.

Todo ocurrió con precisión. Pese a los quejidos de Amanjá — que por momentos se volvieron gritos— el hombre metió en su boca un instrumento raro, de metal, con unas gasas en la punta. Fue pasándolo con destreza por su garganta, sacando un líquido amarillento. Hizo esa intervención unas cinco veces, y el dolor en la joven fue menguando.

Luego se acercó, le dijo algo al oído, y la muchacha intentó sonreír, ya un poco más repuesta.

El “moro” miró a Berta:

—Que ingiera estas hierbas en té a la noche y a la mañana, por al menos una semana. Siga dándole líquido y aplicándole los paños fríos.

Luego, se dirigió a Catalina:

—Durante estos días que evite el sol y el esfuerzo físico. La fiebre bajará de a poco, pero si vuelve a subir me avisa.

El hombre empezó a guardar sus cosas con parsimonia. Catalina le consultó:

—¿Le debo algo, señor Amaro?

—Nada... No, sí me debe algo, un favor: que al menos alguna vez visite a mi señora Konstantia. Está muy sola allá en la casa, y le haría bien un poco de compañía.

Berta acompañó a Amaro, y Catalina volvió a sentirse maravillada por ese hombre con aroma a incienso.

A los pocos minutos, Amanjá pidió agua y Catalina le acercó el vaso:



—¿Puedes tragar mejor?

La muchacha asintió. La curiosidad traicionó a Catalina:

—¿Qué te dijo ese hombre al oído?

—Que iba a estar bien y que tenía suerte de tener a una amita como usté.

Catalina se sonrojó rebosante de satisfacción.


 7



DURANTE los días siguientes, las hermanas Gonçálvez y Acuña estuvieron sumidas en sus preocupaciones. Francisca pasaba horas encerrada con su padre y con Pereyra Baiza tratando de entender cómo funcionaban los negocios de la familia. Ni ella ni el abogado habían siquiera sugerido todavía la idea del cambio de identidad. Ella por precaución, él porque la consideraba imprudente.

Teresita, por su parte, se la pasaba enloqueciendo a toda la casa con sus caprichos: que vamos a la ciudad a buscar listones, que me gustaría ir a la casa de la modista por un nuevo traje, que me gustaría comprar unos pendientes, que quisiera ir de visita a la casa de mi amiga Rosalía, que quiero cabalgar un rato... que... que... que. Los esclavos le huían cada vez que la veían aparecer, sabían que la muchacha era exigente y siempre que aparecía les trastocaba la jornada de trabajo. El único que le tenía paciencia era Toribio, pero después del paseo se empecinaba en esquivarla.

Catalina seguía pendiente de la evolución de Amanjá y de algunos otros problemas que surgían entre los esclavos.

—Ay, Catita, tú sí que me has salido hábil para los quehaceres domésticos —le decía su padre una mañana mientras ambos compartían el desayuno en la glorieta del jardín—, además tienes buen corazón, sensible como tu madre. Sin dudas eres la más parecida a ella.

—No se lo diga a las otras que se van a poner celosas, padre —lo reprendió afectuosamente mientras untaba un panecillo con manteca casera. Catalina dudaba en comentar esto a Don Octavio, pero se atrevió—: Padre, sabe que hace unos días atrás Amanjá estuvo atacada por una infección...

—Algo me comentó Berta, supe que la hiciste trasladar al cuarto de huéspedes. ¿Qué era?

—La verdad es que no lo sé. Fui a buscar al doctor Cristóbal, pero ya sabe...



—Ay, mi viejo amigo, sigue empecinándose en no atender a esclavos... hombre bueno, pero duro de cabeza.

—Lo de duro de cabeza no hay dudas, lo de bueno...

—No seas tan inflexible, Catalina. Las personas son lo que aprenden. Si no hubiera sido por la influencia de tu madre, tan cristiana, devota y caritativa, tal vez yo hubiese terminado pensando igual que él.

—No diga eso, padre, usted no es así...

—Rodearse bien siempre ayuda. Tu madre jamás me permitió tener barcos negreros. “Comercia lo que quieras, menos con personas”, me decía. Hubiéramos hecho fortunas, aunque no nos fue tan mal...

Se quedaron silenciosos y ausentes, por un rato. Él perdido en los recuerdos de Ana, y Catalina sumida en el sinsabor de no poder siquiera recordar su rostro.

—¿Qué ibas a contarme, Catita? —consultó Octavio.

—Bueno... que como Don Cristóbal no quiso atenderla, Leónidas me recomendó recurrir a un tal “moro”.

—¿Moro? ¿Médico también?

—No, padre, parece ser un moro con todas las letras, con farrapos (trapos) en la cabeza, anillos y pinturas en la piel.

—¿Y de dónde ha salido? Porque que yo sepa hace siglos que tienen prohibido su ingreso a las colonias por el tema de la religión.

—Vino con los Navarro, una pareja que se instaló a unas leguas de aquí, en una quinta.

—No sé quiénes son.

—Lo cierto, padre, es que el moro la curó. Y no con yuyos o palabrería, sino con instrumentos de metal, gasas... con cosas de médico.

—Bueno, tal vez lo haya sido en su tierra... De moros no sé mucho, la que sabía de eso era tu madre, que de pequeña se crió entre gitanos morunos.

—Había pensado que tal vez podría revisarlo...

Octavio se puso serio. No le gustaba reprender a sus hijas, eran su debilidad, pero esas niñas siempre andaban con ideas raras en la cabeza, incluida la propia Catalina, que parecía ser la más sensata.

—Hija, gracias por tu preocupación pero no. Yo no dejo que me revisen negros, indios ni mucho menos moros salidos vaya uno a saber de dónde... no, no, no. Déjeme con Cristóbal, que viviré lo que Dios quiera, ni más ni menos.

Catalina bajó la cabeza. Tal vez su idea había sido demasiado absurda.



***



La siesta estaba pesada, y las hermanas no descansaban en sus cuartos. Detestaban esa costumbre. Desde muy pequeñas solían escaparse las tres a un árbol cercano, donde compartían charlas, risas y juegos, mientras los demás dormían. La práctica era ya un rito que repetían con cierta asiduidad. Ese día no era la excepción, y allí estaban las tres. Catalina leyendo, Teresita armando una macetita con flores, y Francisca tirada boca arriba, mirando el cielo.

—Cata, ¿quién era ese hombre raro que vino a curar a Amanjá? Hace días que quería preguntártelo.

Como haciéndose la indiferente, Catalina respondió sin apartar la vista del libro.

—Un moro que sana esclavos. Buena opción, dado que Don Cristóbal se empeña en no curarlos.

—No quiere curar esclavos, pero a las esclavas sí que las quiere... y no para curarlas sino para otras cosas —enfatizó Francisca.

—No seas vulgar —la reprendió Teresa, y Catalina también la miró con reproche. Para evitar más retos, Francisca preguntó:

—¿Y de dónde salió el moro ése?

—Vino con los Navarro, incluso la propia Konstantia Navarro me dio a entender que eran medio parientes. —Catalina quería esquivar el tema, temía a la intuición de Francisca. Seguramente se daría cuenta de que el moro la había impactado.

—¿Qué Navarro? ¿Esos dos locos que llegaron hace poco? — consultó Teresita.

—¿Por qué locos? —ahora Catalina dejó su libro, molesta. Konstantia le había parecido encantadora.

—Porque andan de la mano como enamorados... ella viste peor que una esclava, y él... por Dios, si es un gitano de punta a punta.

—Nuestra madre se crio entre gitanos —dijo Francisca—, además por lo menos se los ve enamorados, no como la mayoría de los matrimonios de esta ciudad: ellas con la mirada triste, y ellos con el cinismo en los labios... Yo para vivir así, ni me caso.

—Para casarte primero hay que tener alguien que te pretenda, y si sigues con el florete en la mano y montada a una yegua lo único a lo que podrás aspirar es a un peón bruto. —Teresita no sabía por qué había dicho eso. Sentía celos de la relación estrecha y amistosa que Toribio mantenía con su hermana. Con Francisca se reía a carcajadas y la trataba con familiaridad, en cambio con ella siempre estaba serio, esquivo y le imponía distancia.

—¿Con Toribio tal vez? —dijo Francisca con intención. Teresa ni siquiera la miró, pero el corazón se le aceleró.

—No te preocupes, Teresita, que para fijarse en una Gonçálvez y Acuña a Toribio le faltan méritos, y además no creo que yo le interese, estoy segura que a la hora de elegir prefiere a otra de la familia. —La muchacha lanzó una carcajada. La menor, en cambio, se levantó indignada tirando a su paso flores y macetas. Antes de marcharse la increpó:

—Definitivamente eres una mala hermana.

Francisca le hizo burlas, y Catalina empezó a mover la cabeza mostrando su disentimiento a esas discusiones banales que siempre terminaban así: con Francisca y Teresa peleándose.

—¡Cómo te gusta hacerla enojar! —Catalina no entendía cómo podían molestarse una a la otra todo el tiempo.

—Para eso soy su hermana mayor —respondió con gracia. Cuando Catalina intentó tomar el libro de nuevo, Francisca le preguntó:

—Cuéntame algo más de ese moro...

—No tengo mucho para contar, no parece un curandero sino un médico de verdad. Incluso le dije a padre si quería que lo revisara, pero se negó.

—Mmm... te tiene que haber caído bien el infiel para pensar en tal cosa.

—Yo no soy Teresa, Fran. No empieces a atizarme con tu mala lengua.

Francisca se incorporó y eso le dio la pauta a Catalina de que su hermana quería hablar de algo serio. Así que dejó su libro al costado, y sin decir palabra la miró como consultándole “¿qué pasa?”.

—He aprendido muchas cosas en estos días. Los números de los negocios nos dan muy bien.

—Si hay algo que no me interesa para nada son los negocios — Catalina creía que su hermana iba a hablarle de algo más entretenido.

—Pues deberías interesarte... En nuestras curtiembres y saladeros se amasa una fortuna. De las vacas exportamos todo: cuero, carne en charqui, hacemos jabones con el cebo, botones y mangos con las astas y hasta bolsas con su vejiga... y yo que pensaba que las vacas sólo eran leche y carne. Nos compran en Portugal, en São Sebastião do Rio de Janeiro y en algunos otros sitios más... Además, nuestro bergantín La Anita transporta muchas cosas deseadas no sólo aquí en la Banda Oriental, sino en todo el Virreynato. Es muy absurdo porque la mitad de lo que usamos, telas, joyas, vajillas, vienen en nuestro barco. ¿Qué me dices?

—Que en vez de ir a comprar en las tiendas, directamente deberíamos saquear el bergantín de la familia cuando amarre... — manifestó Cata con gracia.



—No le des ideas a Teresa, que en cuanto se entere empezará: “a ver si alguno me ensilla un caballo que estoy por ir a atracar el barco de la familia” —las dos se rieron a carcajadas.

—Pero no todo es bueno, los españoles presionan en el puerto, y la mitad de las cosas se ingresan como...

—¿Cómo qué? —Catalina estaba por ponerse a leer de nuevo, pero no pudo evitar la curiosidad.

—Como contrabando —Francisca lo dijo casi en un susurro.

—Vaya novedad, en esta tierra el contrabando funciona mejor que el comercio legal.

—Ah, entonces conoces de negocios ¿eh? Pensé que sólo sabías de novenas y de negros... ahora también de moros.

—No seas malintencionada, Francis, al moro ése debemos tenerlo en cuenta. Sabe de medicina y tal vez lo necesitemos...

—Prefiero la muerte: los infieles no me tocan —Catalina comprendió que así como ella era parecida a su madre, Francisca era igual a su padre.

—Bueno, ¿y qué más aprendiste?

—Otras cosas de arreos, caballos, bah... es mucho. Tenemos una pequeña fortuna que si no sabemos cuidar los españoles nos la van a quitar en cuanto lleguen.

—¿Tú crees que finalmente invadirán?

—No sé si será invasión o acuerdo, pero no van a permitir que los portugueses se les metan en sus tierras como si nada, y El Sacramento es un punto estratégico.

—Preocupante, ¿no?...

—Y eso que no has visto lo apocado que es Pereyra Baiza para defender nuestros intereses... Por Dios, si nuestro dinero depende de ese hombre terminaremos viviendo como los chanáes, en una canoa y a pura pesca —Francisca cambió su tono, se puso seria— Eso es lo que más me preocupa, si a padre le pasara algo...

—¡Ay por Dios! —Catalina se santiguó, como queriendo evitar los malos pensamientos.

—Cata, las dos sabemos que es una opción. Y Pereyra Baiza no es el adecuado para bregar por nosotros...

—Tío Carlos está al llegar...

—Siempre me dio algo maligno ese hombre.

—No nombres al maligno —Catalina volvió a santiguarse—. Pero tienes razón, nunca nos gustó ese tío... Y eso que hace unos cuantos años que no lo vemos.

—Por suerte tenemos a nuestro primo —Francisca esbozó un gesto de picardía.

—¿Qué primo? —Catalina no sabía si le estaba haciendo una broma o estaba hablando de algo serio.

—El primo Franco Bilbao y Azcuénaga.

—¿Español? —Catalina no terminaba de comprender.

—De pura cepa —dijo con el acento de la lengua madre. Catalina la miró extrañada. No necesitaba palabras para escudriñar las ideas de su hermana. Desconfiaba. Temía. Trataba de evitar el lugar a donde obligadamente la llevaban sus pensamientos.

—Es por ahí... es lo que estás pensando —dijo Francisca con impecable acento español. Sonrió, emuló tocarse el ala del sombrero. Y se levantó como para marcharse...

Catalina meditó unos segundos, y mientras la veía partir, casi a los gritos le advirtió:

—Ni se te ocurra.

—Es que ya se me ha ocurrido —respondió la otra haciendo una pantomímica reverencia.

La melliza volvió a su libro, La duodécima noche de William Shakespeare, y casi instintivamente pensó en el personaje de Viola.
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BARRANTES estaba rodeado de sus hombres más cercanos, entre ellos Víctor, Luis y Máximo. Apenas amaneció se reunieron en el camarote del capitán para diseñar algunas tácticas para tomar Colonia del Sacramento.

—¿Qué hacemos con los portugueses prisioneros en Santa Catarina? —Máximo calculaba que se trataba de unas 100 personas (incluyendo mujeres y niños), sobre los que tenían que tomar alguna decisión.

—Son gente de paz, deberíamos ubicarlos en alguna zona descampada de la región y que allí se instalen, siempre y cuando no intervengan contra las acciones de la corona española. Creo que es lo mejor, la verdad es que es un problema cargar con tantas personas —Barrantes seguía atento a unos papeles.

—Mis cálculos indican que en unas semanas estaremos ya cerca del puerto —Máximo miraba y marcaba los mapas desplegados sobre la mesa.

—Nos quedaremos cerca de la costa, vamos a esperar las novedades de la fragata Júpiter. Así sabremos si hay tratado o no.

Llamaron a la puerta, y apareció Don Pedro de Cevallos, el encargado de esa expedición. Saludó con cordialidad, y se dirigió a Barrantes:

—Capitán, señores, los veo trabajando... ¿Han avanzado en algo?

El hombre venía en el navío principal y había acordado acercarse al de ellos para acordar algunos detalles de la llegada a Colonia del Sacramento.

—En primer lugar consideramos que antes de arribar debemos bajar a los “catarinenses” que vienen en los bergantines...

—Eso puede ser riesgoso, podrían sublevarse.

—No creo, son gente de paz y no tienen ni siquiera para comer. Para sublevarse al menos hay que tener armas... Esto nos va a permitir viajar más livianos.



—Por el momento no hay novedades sobre el tratado... Habrá que esperar.

—En unas dos o tres semanas estaríamos bordeando la costa — Barrantes le indicaba la ubicación.

—Correcto. Más allá de que finalmente acordemos con los portugueses, tendremos que derribar la fortificación, hay que desalentarlos sobre ese puerto... Trataremos de evitar muertos, si se confirma el tratado eso nos podría traer problemas y prefiero evitarlos —nadie dijo nada, pero todos recordaron las anécdotas de algunos hombres que no respetaron los tratados y terminaron prisioneros o fusilados.

—Otra cosa, capitán Cevallos, con Máximo hemos accedido a información sobre algunas haciendas importantes con las que deberíamos hacer buenos tratos. Podríamos confiscarles todo, pero sería absurdo ya que perderíamos aliados y tendríamos que armar todo de cero... Sería un problema más a los muchos que tenemos.

—Coincido, capitán Barrantes... —Cevallos seguía con la vista fija en el mapa—. ¿Ésta es la isla San Gabriel?

—Sí, aquí es donde nos apostaremos primero —intervino Máximo—, el que sea territorio nuestro es una ventaja.

—Nosotros ingresaremos por Maldonado, allí instalaremos las trincheras —Cevallos se puso de pie—. Caballeros: preparémonos entonces para nuestro arribo. Seguramente habrá enfrentamientos, pero la toma será sencilla. Conocemos la situación y los movimientos de los portugueses, además con los ingleses dedicados a otra guerra no tendrán aliados. Sigamos viaje, y que el océano nos acompañe.

Todos asintieron, Cevallos se marchó, y Barrantes volvió a sentarse a revisar estrategias: la llegada a Colonia del Sacramento era inminente.
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-¿IRÁS al baile de mañana? —Rosalía preguntaba esto mientras ambas tomaban el té con afectación, como imitando a las mujeres mayores de la alta sociedad.

—No creo, mi padre ha tenido una recaída —Teresita estaba molesta tanto por la enfermedad de su padre como por lo que esto significaba: no poder ir a la casona de los Trivaldo, otra de las familias poderosas de la zona que tenían tres hijos apuestos de 29, 25 y 23 años que conformaban algo así como los candidatos perfectos para las niñas de la ciudad.

—Puedes venir con mi familia, ya se lo he preguntado a mi madre y dice que no hay inconvenientes —a Teresita la idea le fascinó, pero le parecía egoísta de su parte estar de fiesta mientras su padre casi no podía moverse a causa de sus pulmones.

—¿Y qué hacen las dos “soñoronas”? —dijo Francisca con tono burlón al ingresar a la sala. Ninguna de las dos muchachas dijo nada, simplemente la miraron ofuscadas.

—¿Cómo está padre? —consultó Teresa.

—Mejor, por suerte ya no le cuesta tanto respirar. Dice el doctor Cristóbal que sus pulmones están más limpios, pero que por estos días evite el aire frío y húmedo. Ahora está descansando, hace casi una semana que no duerme bien.

—¡Cuánto me alegro! —expresó Rosalía, quien con entusiasmo dijo—: Entonces te permitirán ir al baile...

Teresa la fulminó con la mirada. Rosalía era su amiga, ella la quería, pero no entendía cómo podía ser tan bocona.

—¿Qué baile? —Francisca preguntó con enojo, en realidad sabía muy bien de qué baile hablaban—, ¿Tú, Teresa, estás pensando en fiestas mientras nuestro padre está enfermo? ¿Puedes ser acaso tan banal y bobalicona? Yo Catalina y llevamos casi una semana sin pegar un ojo y tú de paseo, buscando géneros y otras pavadas para ir a una fiesta... ¡Qué tienes en esa cabezota además de los rizos que pasas peinándote el día entero! —eso último ya fue un grito que llenó de estupor a Rosalía, embriagó de culpas a Teresita y obligó a Catalina a intervenir.

—¿Qué está ocurriendo? Padre recién logra conciliar el sueño y tú gritas como una loca... —Catalina apareció desconcertada.

—¿Loca? Loca es tu hermana menor que mientras tú y yo nos desvivimos por la familia, ella se la pasa pensando en fiestecillas, junto a otra estúpida igual que ella.

—Basta, Francis, no seas irrespetuosa —Catalina miró enojada a sus dos hermanas, y percibió la incomodidad de Rosalía.

—¿De qué fiestas hablan?

—Mañana es el baile en la casa de los Trivaldo. Todos estamos invitados, pero supuse que no iríamos por el malestar de padre — Teresa bajó la vista, estaba angustiada por la situación.

—No es un “malestar”, es una enfermedad grave e incurable — remarcó Francis impulsivamente sin dimensionar el alcance de esas palabras.

—Rosalía me dijo que tal vez podía asistir con su familia, pero yo ni siquiera dije que sí. Ustedes me tratan como si no tuviera sentimientos, como si realmente no me interesara la salud de mi padre... porque te recuerdo, Francisca, que también es mi padre, no es solo tuyo, que quieres acaparar su cariño como si fueras única.

Ambas celaban el corazón de Octavio, y su preferencia por Francisca se hacía evidente, lo que era doloroso para Teresa. Dándose cuenta de la profundidad de esas declaraciones, Catalina decidió interceder para recomponer la calma:

—Teresa: si tú quieres ir yo hablaré con padre y le pediré autorización. La familia de Rosalía es muy querida y respetada por nosotros, no creo que haya inconvenientes.

—No voy a ir —Teresita estaba a punto de llorar, por eso su hermana se acercó y le dijo con dulzura:



—Padre está bien, fuera de peligro. Lo único que hará en los próximos días es dormir y nosotras, también. ¿Para qué vas a quedarte en casa? Es bueno que salgas un poco y te distraigas...

Teresita sonrió, Catalina era comprensiva.

—Ahora vayan las dos un rato al jardín, que quiero hablar con Francisca.

Las dos muchachas desaparecieron.

—Muy bien —dijo Francis aplaudiendo con ironía—. Nosotras desesperadas por nuestro padre, y la muy desconsiderada de Teresa de juerga con tu aval, por supuesto.

—No seas desalmada. ¿Qué te molesta? Es joven, linda, y tiene derecho a ir a esa fiesta. Sabes muy bien que no tiene sentido que se quede, incluso sabes muy bien que es mejor que no esté, a mí me cansan sus remilgues y caprichos.

—No puedo creer que Teresa sea tan indiferente.

—No es indiferente. Tú te has tomado lo de padre intensamente, vives obsesionada con su enfermedad. ¿Crees que eres mejor que nosotras por eso? ¿Crees que lo quieres más? Eres injusta, todas sufrimos con esta situación, y cada una lo resuelve como puede... Deja a Teresa en paz, ¿o lo que te preocupa es que pueda conquistar al mayor de los Trivaldo y te quedes sin tu candidato favorito? —ahora la irónica era Catalina, quien se fue sin darle tiempo a responder.

Francisca quedó sumida en el silencio, parada frente a la ventana, con la vista perdida. Estaba preocupada por su padre, estaba molesta consigo misma por tratar de esa manera a Teresa, y estaba aún más disgustada por lo que Catalina había dicho sobre el mayor de los Trivaldo. Doribal Trivado: rubio, alto, elegante, con ojos de cielo y sonrisa galante. Desde pequeña lo había mirado con preferencia, sin embargo él la ignoraba, o lo que era mucho peor: la repudiaba. Todavía recordaba cuando en la última reunión en casa de Rosalía lo había escuchado decirle a su hermano Diego: “Francisca Gonçalvez y Acuña me observa con pretensiones de que la pida para un baile... Ni siquiera creo que sepa moverse con gracia”. Eso la había herido. Ella era así, a veces torpe, frontal, ácida, pero era una mujer con todas las letras. Una mujer que podía enamorarse, sentir, llorar, ser suave y delicada. Una mujer demasiado intrépida tal vez... Ese era su pecado: la valentía. Los hombres huían de mujeres como ella. Deseó poder ir a la tertulia, deseó acicalarse como una reina, mostrar su escote, rizar su largo cabello oscuro, llevar aretes y bailar al compás de la orquesta con la misma seguridad y prestancia con la que movía el florete. Deseó que alguna vez Doribal Trivaldo la besara... Hacía mucho que no se permitía esos pensamientos. El desasosiego la inundó al igual que el aroma a canela y chocolate que emanaba de la cocina.



***



Los problemas no terminaron con la hora del té, sino que continuaron durante el resto de la tarde. Octavio convocó a sus hijas, después de que Catalina le contara lo sucedido:

—Siéntense —las tres se acurrucaron en torno al sillón paterno, ése que había sido trasladado al cuarto de Octavio para que éste pudiera estar sentado cómodamente allí cuando la enfermedad no le permitía moverse—. Me dice Catalina que mañana hay una recepción en los Trivaldo y que están invitadas...

—No es necesario ir, padre, ellos comprenderán nuestra ausencia —como siempre Francisca dictaminaba con autoritarismo lo que se debía o no hacer, sin tener en cuenta los deseos de las otras. Teresita la miraba de reojo, haciendo gestos de desagrado.

—No tiene sentido que no asistan. Dice Catalina que la familia de Rosalía irá y me parece perfecto que vayan con ellos. Ya mandé una esquela a Doña Eva para arreglar el tema.

—Yo preferiría quedarme —solicitó Francis.

—No, nada de eso. Las jóvenes bellas y casaderas deben ir a esos encuentros. La única que se quedará en la casa es Catalina, por cualquier cosa.

—¿Por qué ella y no yo? —la pregunta sonó como una explosión de celos.

—Porque así lo he dispuesto —Octavio no era un tirano, pero sus palabras tuvieron la suficiente firmeza como para dejar cerrado el tema.

Nadie dijo nada. Francisca se resignó, aunque en el fondo se sintió culpable: le gustaba la idea de ver al mayor de los Trivaldo.

Catalina miró a su padre satisfecha. Ellos ya habían hablado el tema antes, en privado, y así lo habían acordado. Todavía recordaba lo que él le había dicho antes de que bajara a llamar a sus hermanas:

—Catalina, tú eres una mujer hecha para la vida en convento. Ella rio, quizá alguna vez lo había pensado, pero ahora ya no estaba tan segura de que ése fuera su destino.



***



Teresita exudaba sensualidad, y Francisca se sentía un pigmeo. La hermana menor era de su misma altura, pero su espalda era más ancha. Además su mirada felina y boca carnosa, producían un contraste con su estilo más bien angelical. Los colores, los escotes y los peinados elegidos por ambas también contrastaban.

Las dos recibieron la bendición paterna, saludaron a Catalina y aguardaron a Toribio que —excepcionalmente— ese día iba a llevarlas en la galera hasta la propiedad de los Do Nacimento, la familia de Rosalía.

Al verlas quedó paralizado. Teresita parecía una inspiración divina en medio de tantos tules rosados. Trató de sacudirse la excitación, y rápidamente pasó su vista a Francisca, que también estaba bonita. A esta última le sonrió, con la confianza fraternal que siempre los había unido. Hizo un gesto de aprobación, que generó una carcajada en Francis y una gran incomodidad en Teresa.



—Francisca, sí que se te has preparado para la tertulia. Vas a dejar con la boca abierta a los festejantes —luego, como para no ser descortés, y ya mucho más serio, dijo a Teresa—. Usted también está muy bonita, Teresa.

La diferencia en el trato fue evidente para los tres. Ellas subieron sin decir palabra, y Francisca sintió piedad por su hermana menor. Se la notaba dolida, “pobre Teresita, Toribio nunca será para ella”, se dijo. Aunque también supo que en cuanto conociera a un muchacho rico y atractivo sus sentimientos para con Toribio quedarían en el olvido. En realidad, en ese instante sintió más pena por él.

La fiesta no mejoró el ánimo de Francisca. Teresita parecía moverse como pez en el agua, en cambio ella se sentía aturdida e incómoda. Le molestaba el vestido, el tocado, los aros... todo. No terminaba de encajar en ese sitio, y Doribal hizo su aporte para avergonzarla. Ni siquiera reparó en ella y su saludo fue distante.

Cuando empezaron los bailes, se sentó en un rincón para apreciar la felicidad ajena, una felicidad de la que ella había quedado totalmente relegada. De todas maneras, en el fondo, se sentía halagada de no quedar como una estúpida sonrojándose en los brazos de muchachos afectados, o jugando a una seducción inocente que le parecía patética. No, ella no estaba hecha para esa clase de hombres. Ella soñaba con alguien frontal, de carácter, inteligente, y sobre todo con alguien que la quisiera y respetara por todo lo que valía.

De todas formas, aún cuando se sentía superior a la mayoría de los que estaban en ese salón, no podía dejar de admirar al mayor de los Trivaldo.

—¿Baila, señorita Gonçálvez y Acuña?

No pudo escapar a la solicitud de Pereyra Baiza.

—No quiero ser descortés, Celso, pero mis piernas no saben moverse al son de la orquesta, soy pésima para el baile.



—Dicen que en el baile quien debe llevar a la pareja es el hombre, y yo debo admitir que soy muy bueno en esto —ya se había animado, no iba a quedarse sin Francisca.

A Francis le llamó la atención su audacia, siempre era más bien tímido, y más por cortesía que por placer, aceptó la invitación. Pronto estuvieron dando vueltas en la pista. No fue una situación tan mala, y Pereyra Baiza terminó transformándose en una compañía agradable. Sintió la tentación de preguntarle sobre los papeles de su cambio de identidad, pero comprendió que no era el momento, así que se dedicaron a hablar de banalidades.

Pereyra Baiza le ayudó a sobrellevar la tertulia, sin embargo cada tanto miraba a Trivaldo, que flirteaba alternadamente con Rosalía, Teresa y algunas otras. Por momentos, se sintió que ella era demasiado para semejante presumido.

Al regreso, las fue a buscar Toribio. Se lo veía con los ojos colorados, y Francisca supo que había bebido más de la cuenta. Teresa lo miró con deseos, había pasado la noche fantaseando con que él estuviera allí. Pese a que había muchos partidos interesantes, ella no podía borrarse de la cabeza su imagen, y eso le producía un cosquilleo persistente en el cuerpo.

—¡Cómo has bailado, Teresita! No te has dejado ni una pieza libre... —comentó Francisca, quien se sorprendió ante la falta de respuesta de su hermana. Nadie dijo más nada, y no llegó a frenar la galera que Francis bajó hecha un rayo para la casa. Estaba cansada, y tenía la sensación de que los otros querían quedarse a solas.

Toribio ayudó a descender a Teresa, la miraba con desenfado. La caña estaba haciendo estragos. Ella por su parte ni siquiera podía levantar la vista. Le agradeció con un gesto, y a él se le zafó el respeto y el sentido común cuando olió su aroma a rosas:

—¿Así que bailó toda la noche, Teresa? Habrá embaucado a muchos con esa mirada...

A ella le pareció que su comentario estaba fuera de lugar.

—Era una tertulia, ¿qué otra cosa iba a hacer?



—Además estaba en la suya, rodeada de niños ricos y elegantes.

—No me martirice, Toribio, que yo no soy la culpable de cómo están hechas las clases sociales —estaba molesta, pero no quería irse, quería quedarse allí, tenerlo cerca, atreverse a más.

—Tampoco la culpa es mía de ser un peón, no es algo que yo elegí. Pero va a cambiar, yo sé que va a cambiar...

—Por mí no cambie nada —su orgullo siempre se interpondría.

Pero él no se aminoró, la tomó del brazo y le estampó un beso en la boca. Teresa sintió cosas que desconocía, placenteras y dolorosas. No quería que sus labios se separaran, pero sabía que debía tomar distancia. Se alejó suavemente y creyó que el mundo se derrumbaba. Toribio se conmovió al verla así, pequeña, vulnerable.

—Perdón... no estoy pasando una buena noche.

—Bésame de nuevo, por favor —fue un ruego que lo sorprendió, él quería hacer eso mil veces, pero era absurdo ilusionarse con ella. Estaba enamorado de Teresa. Si tan sólo se tratara de una atracción pasajera no dudaría en mantener una aventura, pero alentar sus sentimientos para luego dejarlos hambrientos no era algo que él estuviera dispuesto a padecer.

—No, nos hará daño a ambos...

—Si todo fuera diferente... Pero no lo es —se lamentó ella.

Esa frase lo hirió. Alguna vez se había ilusionado con que ella lo aceptara pese a su condición, pero ahora, diciendo aquello sabía que para Teresa las posiciones eran inamovibles. Si se hubiera fijado en Francisca o en Catalina, todo hubiera sido diferente. Pero no con Teresa, a ella le gustaban los lujos, codearse con los aristócratas y nobles, y él nada podía hacer contra ese corazón ambicioso.

De pronto un viento frío los despabiló. Ella se estremeció y él estuvo tentado en abrazarla, pero ya habían sido demasiadas las tentaciones. Teresa se fue temblando, y el comprendió por primera vez, al verla así, de espaldas, huyendo, que nada podría hacer para retenerla. El aire cambiaba. Mujer y tiempo equivocados. “Si todo fuera diferente” pensó, y recodó aquello de “...pero no lo es”. Sintió deseos de romper con sus puños el tronco de un árbol añejo, pero al mirar las nubes alejarse para dar paso a un cielo limpio se prometió: “Será, algún día será”.
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FERNANDO BARRANTES

De la imponente flota ha quedado solo un poco más de la mitad. Las condiciones climáticas dejaron a varios navíos varados en el camino, y tanto el escorbuto como la sarna han hecho estragos en la tripulación. Por esa razón es que Cevallos optó por recuperar energías y provisiones en Montevideo. Casi seis meses de travesía nos han dejado extenuados.

He quedado al frente de estas embarcaciones acechando la costa, algo que no le ha caído nada bien a William Waugham, quien tenía aspiraciones que por el momento ha debido postergar para acompañar a Cevallos en su desembarco sobre el paraje al que llaman Arroyo de los Molinos.

Desde aquí puedo ver el fuerte, y detrás de él algunas torres de la ciudad. Parece bonita, y mientras la admiro resuena en mi cabeza aquello de “atacar la plaza, entre el baluarte de San Miguel y de la Bandera, incluyendo el Portón...”. Su fuerte habla de años de lucha y enfrentamientos, y su puerto de un sitio pujante. Francisco José da Rocha, el gobernador portugués a cargo, ha ofrecido capitular, pero Cevallos quiere la rendición. Más allá de lo que se acuerde, el ataque se hará tal como está previsto, la intención es destruir el puerto para desalentar a los portugueses de cualquier intento de recuperación. Aunque este tiempo de espera me satura, no me gustaría atacar Colonia del Sacramento. Siento que arrasaremos con ese fuerte, esa muralla y algunas otras construcciones fascinantes que bañan sus costas. Es extraño, de pronto mi alma se está amarrando, casi sin querer, a ese lugar. Un mundo misterioso se esconde detrás de aquella muralla. Guardo el catalejo, respiro del aroma particular que emana del río, pienso en sus aguas y piedras traicioneras, y de pronto un aire helado me confirma que mayo ha llegado.



OCTAVIO GONÇALVEZ Y ACUÑA

Las ideas de Francisca y las explicaciones legales de Pereyra Baiza me dan vuelta en la cabeza desde ayer. Al principio me pareció una locura, pero la insuficiencia respiratoria que me atacó por la noche me hizo entender que de alguna manera mi familia debe estar protegida. ¿Pero, ésa es la solución? ¿Y si nos descubrieran? No puedo permitir que mi hija arriesgue su vida, no es necesario que use una identidad falsa. Nunca me había sentido así, todos los miedos me invaden. Por momentos me parece una gran idea, y en otros lo considero descabellado.

Hace un rato Berta ha comentado que en el horizonte ya se ve la flota. Se rumorea que no hay acuerdo entre Da Rocha y Cevallos. La ciudad ha quedado casi vacía por temor a un ataque... Es tiempo de decisiones. Cierro los ojos agobiado y de pronto veo a Ana. Es como una imagen sagrada y angelical que se erige en el punto exacto donde se tocan el cielo y el río, este río que ella nunca conoció. Sonríe con esa paz de su mirada, con esos labios seductores, con esa alegría innata, con esa seguridad de quien todo lo sabe. Ella confía en Francisca.

La decisión está tomada.







FRANCISCA

Nunca pensé que mi padre y Pereyra Baiza aceptarían mi propuesta. Ahora me veo aquí, sentada en mi cuarto, con Berta y sus tijeras. Le hago un gesto con mi mano para que espere, y vuelvo a pasar mis dedos por mi cabello negro y frondoso que me llega hasta la cintura. Siento una extraña transformación interior. Mis hermanas me acompañan. Teresita ha tomado todo esto como un divertimento y está entusiasmada repasando el plan paso a paso: que nadie de la casa lo sepa, sólo los de confianza, que todos crean que llegaste en el barco que arribó hace dos semanas, y que te fuiste en el que zarpó hace unos días, previo a la llegada de la flota española, que evites hablar demasiado, lo más grave posible, que en los próximos días trabajes hasta al hartazgo en la tierra y otras cosas que generen callosidades en tus manos, que recuerda que eres hijo de un primo de nuestra madre, que vienes de Cádiz... que esto, que aquello y que más allá.

Catalina no dice nada, sólo me mira con preocupación. No está de acuerdo, sin embargo ha aceptado ayudar. Con Preta se han dedicado a coser ropas masculinas adaptadas para mi cuerpo pequeño.

Le sonrío cada tanto y ella sólo atina a recomendar: “hay que andarse con cuidado”.

Yo también tengo miedo, pero el miedo se vuelve tristeza cuando siento las tijeras en mis cabellos. Veo caer mis bucles al piso, como cuerpos sin vida. Me duele, es como si me mutilaran. No digo nada, mi cabeza trata de recordarme como una dama, y el espejo me devuelve un caballero. Es la hora de la conversión. Creo que no voy a poder hacerlo, pero mi coraje y voluntad me dicen lo contrario. Pasado el mal trago, intento recomponerme. Me cambio, me calzo un sombrero, me toco el pelo corto rodeándome la nuca, y digo con cortesía: “Soy Franco de Bilbao y Azcuénaga”. De pronto, todas nos reímos con los ojos llorosos. La aventura —o tal vez la desventura— ha comenzado.







TORIBIO

Hace más de dos días que El Sacramento ha quedado desierto. Algunos regresaron a Lisboa y otros se marcharon a diversos puntos de la colonia portuguesa. Sólo unos pocos han decidido permanecer en sus haciendas, chacras y quintas esperando la llegada de los españoles.



A causa de la inminente invasión el pulpero Don Nacarello y su hija Eufemia han abandonado por unos días la ciudad y han pedido asilo a don Octavio, quien les ha permitido quedarse en la hacienda hasta que todo esto pase.

Pese a la distancia que nos separa de la muralla, hasta aquí han llegado los ruidos de los cañones. Fue como si el cuerpo se me desplomara al sentir los disparos e imaginar el fuerte claudicando ante una violencia innecesaria, sobre todo teniendo en cuenta la disposición del gobernador Da Rocha para capitular.

Tiros y sables, españoles y portugueses peleando una vez más por esta urbe pequeña, que desde su origen lleva impresa la marca de la discordia. Intento mantenerme al margen, sentado en la cama junto a Eufemia, quien me ha donado generosamente su cuerpo para calmar mi ansiedad e incertidumbre. “Nada va a ocurrirnos, no vienen por nosotros”, me dice mientras acaricia mi espalda... Yo ahí, haciendo el amor mientras en las calles resuena a guerra.

¡Qué absurdo! Me levanto y empiezo a cambiarme.

—¿Será peligroso salir? —me pregunta.

—Más peligroso es que nos encuentren tu padre o el mío aquí.

—Eso no va a pasar, están yendo rumbo a la curtiembre.

—Tal vez se regresen, hoy no es día para hacer ese viaje. Voy a la casa mayor, necesito ver si la familia precisa algo.

—No necesitan de tus cuidados, el dinero de los Gonçálvez y Acuña los protege de todo mal.

—Eufemia está molesta, lo percibo.

—Nada le pasará a tu Teresita, si eso es lo que te preocupa.

La miro despectivamente, y empiezo a abotonarme la camisa. Entre Teresa y Eufemia se ha instalado una permanente rivalidad. En parte la culpa ha sido mía. Aquella noche de la tertulia, se me ocurrió buscar consuelo en la pulpería de Nacarello y — motivado por los celos y el alcohol— le confesé a Eufemia mis sentimientos para con la menor de las Gonçálvez y Acuña. Ella aprovechó mi dolor y debilidad, y yo me metí en su lecho más por despecho que por gusto. Ahora, al verla ahí entregada, me da pena y me siento un farsante.

Me quito las culpas, me despido, y me marcho sin decirle una palabra.

Al salir, el aire está enviciado de olor a pólvora. “El tiempo de los portugueses ha acabado”, me digo sin nostalgia. “Ha llegado el tiempo de los españoles”, reafirmo. El horizonte se abre en llanuras, y algo en mi interior me dice que los aires volverán a cambiar algún día. Ése será mi momento, ésa será mi hora.



***



La toma fue agresiva, pero en el fondo había intenciones de negociar, por eso es que tras el ataque inicial en el que los españoles se hicieron con el preciado puerto, la vida en la ciudad fue tomando paulatinamente su ritmo normal. No pasaron siquiera dos meses que llegó la noticia del Tratado de San Ildefonso. Portugal y España habían acordado: el primero se quedaría con Santa Catarina y el otro con Colonia del Sacramento. No habría represalias, ni prisioneros.

Resueltas las cuestiones diplomáticas a Fernando Barrantes le tocó la misión de contactarse con las familias poderosas para establecer nuevos acuerdos comerciales, y garantizar que no hubiera levantamientos ni conspiraciones. Los Gonçálvez y Acuña eran los primeros en su lista.
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EL período de transición les permitió a los Gonçálvez y Acuña armar prolija y cuidadosamente su plan. Pero había llegado la hora de la verdad: Fernando Barrantes se encontraba sentado en el estudio de Octavio con éste, Pereyra Baiza y su sobrino Franco Bilbao y Azcuénaga. El primero se veía distendido y los otros un tanto incómodos ante una situación que no sabían cómo iba a terminar. Francisca evitó temblar cuando le dio su mano a Barrantes. Le sorprendió su fuerza y la autoridad que emanaba en aquel saludo. Temía que la descubriera, pero ni siquiera reparó demasiado en ella, y se concentró más bien en Octavio. “No está bien de salud”, intuyó Barrantes. Pereyra Baiza le parecía el típico letrado inexperto. “Si el viejo se muere, va a ser fácil hacernos de los bienes de esta familia” se dijo para sí.

—Bueno, capitán Barrantes, usted ha pedido esta reunión. Lo escucho, ¿en qué podemos serle útil a España? —todos hablaban muy bien el español, por lo que las traducciones eran innecesarias.

—Usted sabe que España ha tomado la posesión definitiva de Colonia del Sacramento, y para incrementar el desarrollo de la región necesitamos de la colaboración de familias como la suya.

La palabra “colaboración” sonó chocante. Puso en alerta a Octavio y remarcó la peligrosidad de Barrantes.

—¿Y en qué consiste la colaboración? —Francisca estaba ansiosa, quería intervenir, no le gustaba que su padre pasara por momentos incómodos, y ése era uno demasiado tenso para su estado vulnerable.

A Barrantes, la voz del muchacho le sonó algo aflautada, lo que se correspondía perfectamente con su cuerpo esmirriado. Sin embargo le pareció que detrás de ese timbre había carácter.

—Bien, muchacho: colaborar puede tener muchas acepciones —respondió el capitán sin inmutarse.

—¿Y qué acepciones tendría en este caso? —retrucó Francisca.

—Nosotros necesitamos que parte de lo que exporten en cueros, carnes, jabones y otras cosas, sean donadas a la corona, como signo de respeto y lealtad —el capitán fue directo.

—Nosotros ponemos los animales, las curtiembres, los saladeros, la mano de obra y ustedes se llevan gran parte de lo que producimos... ¿No le parece demasiado?— Francisca estaba molesta, ese hombre era un impertinente. Octavio la miraba como reprendiéndola, y Pereyra Baiza no atinaba a intervenir.

—Dada la circunstancia me parece que no. Ustedes son portugueses y están en territorio español.

—No, señor Barrantes, se equivoca. Yo soy español igual que usted. La familia de mi tío tiene mezcla de ambos países, al igual que mis primas. Así que creo que deberíamos manejarnos en términos más justos —la sonrisa de satisfacción de Francisca dejó pensativo a Barrantes quien se dio cuenta de que el muchacho era avispado. Algo le decía que lo prefería de aliado y no de enemigo. Se midieron con miradas duras, hasta que un acceso de tos de Octavio quebró el duelo visual.

—Pa... tío, ¿se encuentra bien? —la aflicción de ver a su padre en ese estado casi la deja al descubierto. Francisca empezó a ponerse nerviosa, las manos le transpiraban. Octavio no salía de su ahogo y Pereyra Baiza miraba a la joven sin saber qué hacer.

—Tío, vaya a descansar un rato, yo y el doctor Pereyra Baiza le mostraremos al capitán Barrantes nuestra propuesta —la mirada de Francisca suplicaba, mientras que Octavio dudaba. No quería dejarla sola, era demostrar su debilidad ante ese hombre prepotente. Tomó un vaso de agua, se calmó y dijo a media voz:

—No es necesario, prosigamos. Doctor Pereyra Baiza: muéstrele nuestra propuesta al capitán Barrantes.

Estuvieron casi una hora discutiendo los términos, hasta que Barrantes prometió evaluar y dar una respuesta en los próximos días.



Antes de marcharse, Francisca sugirió:

—Tío, doctor, quédense aquí. Yo acompañaré al capitán hasta la salida.

Pasaron por la sala vacía. Y ya en la galería central Francisca en su nuevo rol de Franco Bilbao y Azcuénaga expresó por lo bajo:

—Acepte nuestra propuesta, puedo ayudarle a ganar mucho dinero. Cuando mi tío muera yo tendré el poder y el control de los negocios familiares, y creo que podremos hacer un buen equipo para amasar fortuna.

Barrantes sonrió, le gustaba el muchacho. Era inteligente, astuto y ambicioso como él. Francisca sintió satisfacción, había dado en el lugar exacto para garantizar sus planes y evitar disgustos a Octavio. Después vería como seguir...

—Seremos buenos socios —le dijo, y ella simuló una sonrisa que escondía odio reprimido.

A los tres días llegó la respuesta. Barrantes y sus jefes aceptaban la propuesta de los Gonçálvez y Acuña. No eran los mejores términos, pero al menos se garantizarían la continuidad de sus negocios y cedían una menor parte de las ganancias.

—Padre, los españoles han aceptado —Francisca irrumpió entusiasmada en el cuarto de Octavio, quien ese día había preferido quedarse recostado, evitando el viento y el frío de julio.

—Bien, hija, mucho de esto es mérito tuyo —le dijo él tomándole las manos con ternura. Aún no se acostumbraba a verla así, transformada en un hombre.

—Padre, no me mire de esa manera, soy yo aunque me vea horrible con este pelo corto, estas ropas, este sombrero y las manos estropeadas.

—Nunca te verás fea, hija, eres bella y además una mujer con demasiadas condiciones para el mundo en el que te ha tocado vivir.

Se abrazaron, y se le cayeron sin querer unas lágrimas.

Por esos días estaba triste, melancólica. A excepción de los empleados y esclavos de confianza, el resto realmente creía que Francisca se había marchado y que había llegado el famoso primo. Muchos dudaban, pero otros decían por lo bajo: “qué ingrata esa Francisca, dejar a don Octavio en este estado”. Ella quería gritar a los cuatro vientos su verdad, pero era el tiempo de callar, de actuar, de vivir tras una máscara que se le hacía muchas veces insoportable.

—Es mucho para ti, Paca —su padre estaba angustiado por el dolor de su hija.

—No es mucho, sólo permítame llorar en sus brazos y sentirme mujer y niña al menos por un rato.

—Llora, mi niña y mujer, entonces, que tu padre te protege —él también sentía deseos de llorar. No era a la muerte a lo que temía, sino a dejar a sus hijas desprotegidas. Decidió que era hora de volver a escribirle a Carlos y también a Rosa, su suegra. Ellos deberían velar por las muchachas cuando llegara el momento.



***



—¿Así que el tal Barrantes aceptó el trato? —Teresita estaba ansiosa por conocer las novedades, su terror era quedar en la pobreza y perder la vida de comodidades que llevaban.

—Sí, vamos bien —últimamente Francisca hablaba poco. Era una forma de ir moldeando ese personaje al que no sólo podía construir con ropas de hombre, sino que debía cargarlo de estilo, gestos, silencios... sobre todo de silencio, su voz era un problema.

—¿Y cómo es el tal Barrantes? —Catalina sentía curiosidad por ese nombre que se repetía una y otra vez desde hacía más de 20 días.

—Es ambicioso, soberbio, autoritario..., Pero a la vez tiene clase. No sé, es raro, puede generarte sentimientos encontrados.

—Uy, ¿ya te genera sentimientos, Francis? —Teresita quería vengarse por todos los malos momentos que su hermana le hacía pasar.



—En primer lugar acostúmbrate a llamarme Franco, porque si no estaremos en problemas. Y en segundo lugar: sí que me genera sentimientos: enojo, rechazo, impotencia... Tiene cosas detestables.

—¿Es viejo? —Catalina estaba absorta en un bordado.

—No, es más bien joven. Calculo que tendrá unos 35 años, no más.

—Ya empezarán las mujeres a invitarlo a las tertulias entonces

—Teresa no pudo evitar la curiosidad—. ¿Es atractivo?

—Es común, no muy alto, bien parecido... No me pidas esos detalles, que cuando lo imagino lo único que deseo es retarlo a duelo.

—Lo que nos faltaría para sumarnos más problemas a los que ya tenemos —Catalina dejó su bastidor y se dispuso a salir.

—¿A dónde vas? —consultó Teresa.

—Voy a ir a la Iglesia Mayor y luego a visitar a Konstantia, se lo prometí hace ya mucho tiempo y con todas estas cosas nunca pude ir.

—Qué ganas de relacionarte con esos locos... —a Teresita no le caían bien los Navarro.

—No, claro, porque tú te relacionas con gente tan interesante: Rosalía, los Trivaldo... —dijo Francisca.

—Bien que te gustaría relacionarte con el mayor de los Trivaldo —le contestó Teresa.

—Ni lo sueñes, antes me casaría con el mismo demonio —retrucó Francisca.

—¿Con Barrantes tal vez? —sugirió la menor con ironía.

—Por lo menos Barrantes parece un hombre y no un bobalicón que se esconde bajo las faldas de su madre y en el bolsillo de su padre.

—Basta las dos —intervino Catalina—. Teresa: tú encárgate por la tarde de papá. Y tú, “primito”, no te metas en problemas.

—No, quédate tranquila, Cata. Tengo que ir a lo de Pereyra Baiza a resolver varias cuestiones.







***



Estaba por ir a la ciudad en la galera, pero luego se dio cuenta de que era un hombre —o al menos simulaba serlo— y podía ir a caballo. Tendría que dejar su yegua (no era bien visto que un caballero la montara), pero le atraía la idea de ingresar por las calles empedradas a cuesta de uno de los mejores ejemplares de la hacienda: Tajo, de pelaje negro y patas robustas. “Siempre quise hacer eso” sonrió Francisca con su sombrero, sus ropas de joven aristócrata y esos lentes que le imprimían un aire intelectual. Le pidió a Toribio que le preparara el animal, y éste le dijo que la acompañaría.

—No es necesario, ningún hombre necesita protección —dijo ella en tono burlón.

—Por más ropas de hombre que tengas eres una mujer, y no quiero que tu padre se preocupe. Prometo no inmiscuirme en tus cosas —Toribio no pensaba claudicar.

—Está bien —Francis se resignó— pero no te pongas protector que terminarás por echar a perder todo. Y no me llames Francis, soy Franco.



***



—Qué alegría que haya venido a visitarme, Catalina — Konstantia estaba feliz, a veces anhelaba aquellos tiempos en los que departía entre sus amigas, o más bien ex amigas, que le habían dado la espalda cuando se enredó sentimentalmente con Ernesto Navarro.

—La verdad es que tenía la intención de venir antes, pero ya sabe, la toma de El Sacramento, cuestiones familiares...

—Sí, me apena cómo ha quedado la ciudad, al fin de cuentas se destruyeron hermosas construcciones sin sentido dado que el tratado era un hecho —a Catalina le sorprendió el conocimiento que tenía Konstantia sobre la política. No era común que una mujer hablara así.

Le invitó a pasar a una salita cálida, llena de flores y mantelitos bordados. Era simple, pequeña, pero tenía su encanto.

—No tengo grandes comodidades, pero aquí estaremos bien — Konstantia usó todo el tiempo el portugués, era su lengua madre, en la que se sentía más cómoda, aunque casada con un español manejaba ambos idiomas. A Catalina le daba lo mismo, pero respetó la iniciativa de su anfitriona.

—Konstantia, sólo quiero pedirle un favor, no me trate como si fuera de un estrato superior. Yo no creo demasiado en esas cosas.

—Se nota, señorita Catalina, usted es la primera visita que recibo desde que llegué a esta ciudad. ¿Tan extraño es para la gente aceptar a una mujer que se ha casado por amor?

—Es más fácil entender a una mujer casada con un desconocido que a una mujer enamorada —ambas sonrieron.

Así, alentada por el té y galletas cocinadas por la propia Konstantia, comenzó una charla en la que ambas se contaron detalles de la vida. Era la primera vez que Catalina se sentía tan cómoda con alguien que no fueran sus hermanas. Konstantia tenía 5 años más que ella, pero las unían muchas cosas en común.

Antes de que comenzaran las despedidas, Konstantia le propuso:

—Venga, acompáñeme. Quiero mostrarle mi jardín de rosas, las hay de lo que busque.

Las mujeres salieron hacia un patio extenso y frondoso. Era una construcción extraña, Catalina no se la imaginaba así. A lo lejos pudo divisar un sitio rodeado de rejas, un pequeño Edén, con aroma propio, una explosión de colores y texturas. Se quedó observando aquello atónita, sin palabras. Konstantia la miraba complacida.

—No sabía que existían tantos tipos de rosas.

—No es que sean tantos, pero la variedad de colores las resalta de manera diferente. Espéreme aquí, quiero obsequiarle algo que seguramente sabrá apreciar.



Konstantia la dejó sola en ese sitio, y ella empezó a tocar las flores con delicadeza, acercando su pequeña nariz a los pétalos.

Estaba extasiada, perdida en ese sitio maravilloso cuando sintió un aroma penetrante que le hizo saber —mucho antes de darse vuelta— que no estaba sola: el moro la observada. Su voz la sacudió:

—Pensé que nunca cumpliría su promesa. Catalina se dio vuelta para replicar:

—Soy una mujer de palabra, pero también de obligaciones. Tuve muchas cosas que hacer en este tiempo, como todos, supongo.

—Los cambios... suelen alterar el equilibrio, pero pronto el ser humano se adapta a lo nuevo —ella lo escuchaba absorta. Todo en él emanaba sabiduría, parecía tener cientos de años, aunque seguramente no llegaba a los 30.

—¿Cómo siguió su esclava?

—Muy bien, señor Amaro, nuevamente gracias —el miedo inicial de Catalina se había ido, ahora se sentía en confianza, por eso se atrevió a preguntar—. ¿Cómo sabe de medicina?

—Me enseñó mi padre. El era un gran médico español, pero al ser yo un hijo ilegítimo que tuvo con una joven de Ceuta obviamente tuve prohibidos los estudios. Crecí bajo el cuidado de mi madre, una mujer proveniente de familia de sanadores, pensadores y oráculos. Cuando rondaba los 16, el que era mi padre apareció, calculo que movido por el cargo de conciencia o tal vez por amor... no lo sé. Quiso ayudarnos económicamente pero mi madre se negó a recibir su dinero. Él de todas maneras se empeñó en enseñarme un oficio, y me fue inculcando las ciencias. Aprendí tanto como cualquier otro médico, y de pronto esta mezcla de sangre y de culturas me hicieron un hombre capaz de curar el cuerpo y en algunos casos hasta el alma de la gente.

Ella estaba fascinada. Ni siquiera el padre José —a quien tanto apreciaba— hablaba así en las confesiones.

—¿Qué hace en estas tierras? —consultó intrigada Catalina.



—Es una larga historia, algún día se la contaré —él se marchó, y ella se perdió en esa espalda amplia, poderosa, bañada por esos risos oscuros que se desprendían de su turbante.

Intentó borrar su imagen sumergiéndose en las flores, pero la presencia de Amaro era persistente aún en su ausencia. Pronto llegó Konstantia con una bolsa cargada de frutas y verduras:

—Son de nuestra huerta, llévese para que las pruebe.

A su regreso pensó en las muchas cosas vividas durante la tarde. Una y otra vez aparecía la imagen del “moro”... Intentó dormitar, y no pudo evitar recordar sus ojos, sus labios... se le erizó la piel. “Tendré que confesarme” se dijo, aunque bien sabía que no hablaría con nadie de eso, mucho menos con el padre José. Por un momento se sintió condenada a algo desconocido... eso le dio miedo, pero también la deleitó.
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-¡SON abusivos! —Francisca estaba molesta con los arreglos hechos con los españoles. Perdían demasiado.

—Pero los números no nos dan tan mal —Pereyra Baiza no podía aún acostumbrarse a esa Francisca transformada en hombre.

—¡¿Tan mal?! Faltaba que perdiéramos más. Nosotros ponemos todo, ganamos la mitad y ellos se llevan el resto sin mover un dedo... Injusticias, puras injusticias.

Después de rever números y otras cuestiones y de despotricar sin sentido, Francisca decidió que era hora de regresar a Nova Terra. En poco tiempo anochecería.

Ya afuera de la casa de Pereyra Baiza —y antes de montar su caballo— sintió una voz que la dejó petrificada:

—Señor Bilbao, ¿cómo está usted?

Era Barrantes. No tenía ganas de encontrárselo ni mucho menos de departir con él después de haber pasado horas insultándolo y detestándolo. Sin embargo, rearmó su personaje, y con cortesía le respondió:

—Muy bien, capitán.

—¿Está saliendo de lo del letrado? ¿Todo marcha bien? —ella percibió el doble sentido, y haciendo uso de un cinismo similar al de Barrantes respondió:

—De maravillas, cada vez trabajamos e invertimos más y ganamos menos. Me pregunto, ¿quién se queda con las ganancias?

—Ah... no se queje, caballero, que los Gonçálvez, Acuña, Bilbao, Azcuénaga y toda su prole han acumulado mucho y seguirán acumulando.

—Hacer dinero no es pecado.

—Claro que no, pero la ambición desmedida, sí —Barrantes era rápido para las repuestas.

—Tenga cuidado entonces, usted puede caer también en esas tentaciones si es que no ha caído ya —Francisca intentó subir a su caballo como para evitar que la conversación se desmadrara y tirara por la borda todo lo pactado.

—Hablando de tentaciones, me ha sido otorgada una casa en la ciudad y vamos a hacer una pequeña reunión de... hombres —para decir esto último Barrantes se le había acercado demasiado. Dejó el caballo e intentó mirarlo a los ojos. El capitán prosiguió—. Lo espero esta noche, es la propiedad celeste de la calle que sale al costado del fuerte.

—No creo que me sea posible asistir, tendría que hablar con mi tío... —Francisca supo que había dicho algo incorrecto.

—¿Con su tío? Oiga, usted no tiene que pedir autorización a nadie, bastante grandecito está.

—No se trata de autorización, tengo que ver otras cuestiones familiares, acompañar a mis primas, ya sabe, solicitudes de las mujeres —Francisca no sabía qué decir.

—¿Sus primas? Por cierto no las conozco, y me han hablado maravillas de ellas... —esto lo dijo con doble intención, y para evitar ese diálogo peligroso, Francisca afirmó con carácter:

—A la noche estaré en su casa.

Montó y salió casi al galope ante la mirada confusa de Barrantes que aún no lograba definir a ese muchacho que por momentos le parecía frágil y en otros de personalidad asentada.



***



—No y no. Esto es inadmisible —Octavio no podía creer que estuviera discutiendo con sus mellizas semejante idea.

—Padre, si no voy quedaré como una estúpida, o lo que es peor: como un estúpido. Cuando decidimos llevar adelante este plan asumimos también estas situaciones.

—Paca, no te he cuidado como si fueras de cristal todos estos años para que te metas por la noche en un antro lleno de hombres.

—Padre, Francisca no es de cristal y además irá como un hombre, ¿cuál es el riesgo? —intervino Catalina.



—El riesgo es que la descubran —Octavio sentía que le faltaba el aire, pero no quería preocupar más a la familia.

—Eso no pasará. Francis, tú debes tratar de mantener silencio y no llamar la atención. Vas un rato y regresas —Catalina nunca había estado muy de acuerdo con el engaño pero una vez perpetrado tenían que seguir con el juego, si no los peligros serían mayores.

—Las dos son muy jóvenes para entender ciertas cosas —Octavio pensaba en las muchas situaciones embarazosas a las que quizá se enfrentara su hija en medio de una reunión masculina organizada por ese profano de Barrantes.

—¿Qué cosas, padre? Realmente me asusta —Francisca no tenía muy en claro qué podía esperarle.

—En primer lugar, empezará a circular la bebida.

—Permitiré que me sirvan, y sólo mojaré mis labios... Si todos se emborrachan mejor, así nadie notará mi presencia y mucho menos mi ausencia.

—Claro que lo notarán... ¿y si se dan cuenta de que eres una mujer? ¿Y si se sobrepasan? Además, seguramente llevarán... mujeres de mala vida, ¿qué harás con eso?

—Les diré que no quiero problemas, que estoy comprometido...

—Te pedirán nombres, datos, has dicho que vivías en Cádiz y seguro habrá alguien de allí...

—Barrantes es nacido en Cádiz, creo, aunque en los últimos años ha andado por Sevilla, Málaga... —dijo Francisca preocupada.

—No creo que todos los que estén allí sean de Cádiz —manifestó Catalina.

—Con que lo sea Barrantes basta y sobra —Octavio no estaba dispuesto a dejarse convencer.

—Tu prometida puede ser de otro lugar... Inventa un nombre, un título noble... Cualquier cosa dicha con seguridad será convincente. Inventiva nunca te ha faltado —Catalina buscaba la manera de tranquilizar a su hermana—. Además, debes tener la astucia de llevar el diálogo a los temas seguros.



—No hay temas seguros cuando una muchacha inexperta quiere engañar a hombres expertos cambiando su identidad.

Francisca se sintió dolida. Por primera vez su padre no confiaba en ella, la hacía sentir inferior, y eso la envalentonó.

—Iré y resolveré bien las cosas.

Su padre empezó a toser, a ponerse colorado y las hermanas se miraron a asustadas. Catalina comenzó a palmearle la espalda, mientras Francisca le alcanzaba un vaso de agua. En ese instante entró Teresa. Cuando Octavio se calmó le contaron lo que estaba ocurriendo. La muchacha se quedó pensativa un rato, y luego exclamó:

—Ya sé, lleva a un hombre de verdad, ve a la reunión con un supuesto hombre de confianza... Podría ser Pereyra Baiza.

—¡Claro que sí! —Francisca sonrió, era una buena idea—. Iré a hablar con Toribio.

—¿Toribio? ¿Qué tiene que ver él? —Teresa desconfiaba.

—Él es el acompañante perfecto, “mi empleado, mi hombre de confianza” —dijo Francisca agravando la voz y emulando la presentación.

—Eso me dejaría más tranquilo, sé qué clase de muchacho es Toribio —Octavio sintió que los latidos se le desaceleraban. Francisca al menos estaría protegida.

—¿Por qué no Pereyra Baiza? —insistió Teresa.

—Porque se supone que debe protegerme a mí, y no yo a él — replicó Francisca.

Catalina y Octavio no pudieron evitar reírse.



***



Convencer a Toribio no fue sencillo. Él tampoco estaba muy de acuerdo con esa farsa absurda, pero la insistencia de Francisca y Catalina, y la lealtad que él y su padre tenían para con don Octavio fueron razones suficientes para que cediera, aunque de mala gana.



Francisca le estampó un beso en la mejilla, y él limpiándose con enojo la reprendió:

—No se te ocurra volver a hacer algo así, como mujer es incorrecto y como hombre aún más —pero ella le regaló una sonrisa de agradecimiento y Catalina una mirada de gratitud.

Al caer la noche, Teresita, Catalina, Octavio y Manuel esperaban en la sala. Francisca bajó vestida de manera impecable, oliendo a menta, con el cabello tirante atado con una coleta diminuta en la nuca.

—Eres todo un caballero —dijo su padre como un halago que en el fondo no era tal, cada vez tenía más remordimientos por haber permitido a su hija semejante locura.

Al rato entró Toribio, también muy bien vestido y perfumado. Teresita quedó absorta, tragó con dificultad, y volvió a sentir esa desazón de saberlo tan lejano.

—¡Qué par! —dijo Manuel con la intención de disipar el nerviosismo que reinaba en el ambiente.

—Toribio, dejo a tu protección lo más sagrado que tengo. Espero sepas cuidarla como corresponde —Octavio selló aquello con un apretón de manos.

—No hace falta que lo diga, don Octavio, siempre protegeré a Francisca o a cualquiera de sus hijas —al decir eso último miró a Teresita, quien bajó la vista, colorada y temerosa de ser descubierta por los demás.

Salieron en el coche, y por primera vez Toribio asumía un rol diferente. Lo sedujo aquello de no ser un simple peón.

Cuando arribaron a lo de Barrantes, le convino:

—No hables demasiado y evita los problemas, no quiero terminar despellejado por tu culpa.

—Hace un rato le dijiste a mi padre que me protegerías, y eso incluye hasta dar la vida si fuera necesario...

—No hagas tonterías que no tengo intenciones de morirme esta noche.



Ambos ingresaron a una casa importante aunque austera, con escasos lujos... ideal para un hombre solo que estaba casi de paso. Había unos cuantos militares más —no serían más de cinco—, un grupo reducido de marinos toscos y algunos pocos jóvenes de la alta sociedad de Colonia del Sacramento y alrededores, entre ellos (y para el pesar de Francisca), el mayor de los Trivaldo y su hermano Diego.

—No sé si se conocen —empezó Barrantes— pero les presento al joven Franco Bilbao y Azcuénaga, sobrino de don Octavio Gonçálvez y Acuña.

—Buenas noches —Francisca se horrorizó, sintió que su voz le salía demasiado aguda. Recomponiéndose agregó—, me tomé el atrevimiento de venir acompañado por mi hombre de confianza, Toribio Baltazares.

Todos saludaron sin prestar demasiada atención, pero Doribal Trivaldo no perdió la oportunidad de atosigarlos.

—¿Desde cuándo un peón pasa a ser un hombre de confianza? —la mitad de los que allí se encontraban no entendían el comentario, pero el hecho de que hubiera algo de furia en esas palabras fue lo suficientemente atractivo como para seguir de cerca el diálogo.

—Desde que los hombres aristocráticos se comportan como bufones —Francisca agradeció infinitamente su ingenio. Toribio quería golpear tanto a Doribal como a Francisca. Barrantes percibió que había animosidad entre Trivaldo y Bilbao, y decidió interceder. No quería problemas esa noche:

—Bueno, aquí nos olvidamos de los rangos y clases. Miren mi sala si no, grandes militares españoles y en aquel rincón mis marinos, simples, comunes pero con la valentía de la que uno puede sentirse resguardado... Brindo por Franco Bilbao, que sabe valorar las lealtades —Barrantes podía ser hiriente cuando quería. Su ecuación era simple: los Trivaldo le caían mal, el muchacho Bilbao en cambio le despertaba aprecio.



Se levantaron las copas y volvió el ruido, el humo, las risotadas. Francisca rompió las reglas y bebió la copa de vino casi de un trago. Toribio se percató de ello, y le dijo al oído: “no vuelvas a hacer eso porque te sacaré a la rastra”.

Doribal Trivaldo la miraba insistentemente. “Creo que cuando era una mujer me miraba menos” se dijo Francisca sorprendida. De pronto el joven se les acercó y Toribio no pudo menos que pensar: “comenzarán los problemas”.

—No sabía que las señoritas Gonçalvez y Acuña tuvieran un primo español.

—Tienen varios, los Azcuénaga somos muchos de familia — Francisca tomó bruscamente un panecillo con un trozo de jamón dulce que comió con fruición.

En su mal español, y sin poder evitar el acento portugués, Trivaldo siguió:

—Nunca entendí lo de su prima, Francisca. Siempre tan altiva, valiente... y de pronto desaparece, con el padre enfermo y el ataque en puerta. Resultó ser la más floja de las tres... además de la menos agraciada por cierto.

El comentario la hirió. Lo miró con desprecio, y decidió envalentonarse con Trivaldo. Como Francisca debía guardar las formas pero como Franco podía darse ciertas licencias.

—Pues no creo que sea poco agraciada ni mucho menos floja. Alguien debía viajar para ver a sus tíos que tampoco se encuentran bien de salud. Ella decidió emprender la travesía aun conociendo los peligros. No se olvide, señor Trivaldo, que el enfrentamiento de portugueses y españoles también se dirimió en las costas de Santa Catarina.

—Me asombra su parecido con ella —Trivaldo desconfiaba de ese muchacho pomposo y afectado, aunque por su cabeza no pasaba siquiera la posibilidad de que se tratara de la propia Francisca vestida de hombre.



—Muchos dicen lo mismo. Lo cierto es que ella se marchó antes de mi llegada, así que no sabría decirle cuán parecido somos.

Barrantes sintió curiosidad por la charla de los “portuguesitos”, como solía denominarlos (a Franco lo incluía en el grupo por su filiación con los Gonçálvez y Acuña), así que se acercó con una botella en la mano para llenar nuevamente sus vasos. Le sorprendió ver vacío el de Franco y casi lleno el de Doribal.

—¿Están cómodos, caballeros? Disfruten de la hospitalidad española. Y ¿de qué hablan? ¿De mujeres tal vez? —ése era su tema favorito.

—Algo de eso, comentábamos de la prima de don Franco —dijo Trivaldo algo incómodo.

—Sí, ¿y cuál de ellas? Dicen por ahí que las tres son hermosas.

—El señor Doribal no opinaba lo mismo, de hecho decía que Francisca es poco agraciada —manifestó la joven despectivamente.

—No hay mujer poco agraciada, señores, todas tienen su encanto —Barrantes se sentó con toda la intención de seguir con la charla por un largo rato—. ¿Y cuál es la Francisca poco agraciada?

—La melliza que ha tenido que viajar —afirmó, algo extrañada de hablar de ella misma como si fuera otra persona.

—Esperemos a que regrese y veremos —dijo Barrantes en tono confidencial—. Para serles sincero, cuando me interioricé por las familias de la zona las tres hermanas Gonçálvez y Acuña despertaron mi curiosidad, no sé por qué.

—La menor, Teresa, es una belleza —Trivaldo soltó la lengua y Toribio, que hasta ese momento había estado como ausente y distante, se puso en alerta y respondió:

—Pero es inalcanzable.

—Para usted que es un peón, pero no para mí.

Francisca supo que si no decía algo en ese instante, sus planes se echarían a perder. Lo estaba llevando bastante bien y no iba a permitir que por su hermana todo terminara en un conflicto mayor.



—Es inalcanzable para cualquiera que no esté dispuesto a soportar sus caprichos, que son todos los que un hombre pueda imaginar y más... Si tuviera que elegir me quedaría con Catalina, es delicada, inteligente...

—Yo, en cambio, y sin conocerla, estoy seguro que preferiría a la poco agraciada —la respuesta de Barrantes dejó a Francisca conmocionada. Trivaldo en cambio lanzó una carcajada y dijo:

—No lo creo, por momentos es tan poco femenina: maneja el florete, monta con destreza, sabe de armas, y su actitud es arrolladora.

—Sin dudas, la poco agraciada es ya mi favorita —las palabras del capitán llenaron de orgullo a Francisca. Sentía que en ese momento la acababa de rescatar de la vergüenza—. Ustedes que son tan jóvenes deben aprender que no hay mujeres imposibles, que no hay caprichosas ni peligrosas que no terminen rendidas a los encantos y artilugios de un hombre que sepa llevarlas.

—Siempre y cuando ese hombre no sea un peón... —agregó Trivaldo disparando directamente a Toribio, que lo observaba con ira.

—Señor Trivaldo —intervino Barrantes—, usted debe sonar como un caballero más experimentado y no decir tonteras como ésas de que un peón no está a la altura de ciertas mujeres. No sea ingenuo y vaya aprendiendo... es probable que los peones no se casen con las señoritas de alcurnia, pero muy para su pesar y el mío, son ellos quienes se llevan las mejores hembras a la cama. A la mitad de las vírgenes, las inician “los peones”... — Barrantes rió con ganas. Francisca estaba horrorizada de escuchar algo así. A Trivaldo se lo veía humillado mientras que a Toribio empezaba a caerle mejor ese capitán español.

Cuando Barrantes se alejó del grupo, Francisca se dedicó a observarlo con detenimiento. Buen anfitrión, autoritario, divertido, mundano, con clase... “Toda mujer debería huir de un hombre así”, meditó. Era de los que podían arrollar la virtud de una dama con sólo un par de palabras. También miró diferente a Doribal, ¿cómo ella había puesto sus ojos en semejante estúpido? Se repudiaba, aunque observando su belleza y ese cuerpo esculpido, se estremeció y entendió su desliz.

A diferencia de lo que intuía su padre, no hubo mujeres ni nada demasiado extraño. Sólo un poco de bebida, charlas subidas de tono y juegos de naipes. Cuando el vino empezó a marearla, Francisca consideró que era la hora de marcharse.

Salieron con Toribio conformes de haber superado la prueba.

—Casi lo echas a perder todo por el tonto de Trivaldo —dijo ella.

—Tú también, se te van los ojos detrás de ese engreído.

—Mejor no hablemos de eso, porque yo puedo mirar con ganas a Trivaldo, pero tú... no sé si eres audaz o delirante —Toribio se sintió descubierto—. Tranquilo, no diré nada. Pero no te entusiasmes con Teresa, no es mujer para ti.

—¿Porque soy un peón? —Toribio la desafiaba.

—Sí, porque eres un peón y conociendo a mi hermana esa es razón suficiente para descartarte. Es tan ambiciosa que seguramente se terminará casando con alguien que no vale nada y se perderá a una “joya” como tú. Eso nos pasa a quienes nos enamoramos de los tontos...

—No nos merecen.

—Ni una pizca —Francisca y Toribio no cruzaron otra palabra, cada uno siguió en sus pensamientos, mortificados de saber que los corazones a veces se equivocaban.
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CON la llegada de la primavera los campos estallaron en aromas y colores. Los días cálidos modificaron los humores: Francisca estaba mejor adaptada en su nuevo rol, Teresa parecía más sosegada (aunque cada vez que veía a Eufemia cerca se alteraba) y Catalina había vuelto a su rutina habitual de esclavos, misas y otras cuestiones hogareñas. Hasta el propio Octavio parecía sentirse mejor, aunque a veces la humedad le jugaba una mala pasada.

De pronto la presencia de Franco se hizo cotidiana. Ya nadie se sorprendía ante la transformación de la joven, y poco a poco todos comenzaron a tomar con naturalidad ese aspecto.

A Teresita le fascinaban las flores, y esa tarde había decidido armar unas macetitas de barro, con unas semillas que le había dado una de las criadas. En esos trámites estaba cuando vio pasar a Eufemia.

—¿A dónde va? —le preguntó con autoridad.

La muchacha sabía qué rol ocupaba cada uno en esa casa, pero igualmente era orgullosa, así que con altivez le respondió:

—A la lechería, su padre y su primo me autorizaron a ayudar allí.

—Ya era hora de que hiciera algo, usted se ha comportado como huésped. Demasiado tiempo sola y sin nada que hacer.

—Yo respeto las decisiones de mi padre como usted las del suyo. Tengo muy en claro que no soy huésped y que esto es provisorio — Teresa ni siquiera la miraba, y eso molestó a Eufemia—. Además no crea que estoy al vicio, hago mucho más de lo que usted imagina.

Eso sonó con intención, Teresa se percató del doble sentido pero cuando se dispuso a responderle ésta ya se había marchado.

No pasaron más de veinte minutos cuando se percató que Toribio se dirigía a la casa principal.

—Si estás buscando a la pulpera ociosa te adelanto que ya partió a la lechería, vaya uno a saber a hacer qué, porque no sirve ni para cocinar un pan.

Toribio esbozó una sonrisa. Le dieron gracia y hasta algo de satisfacción los celos de Teresa. No le dijo nada y siguió avanzando, pero ella dejó escurrir la tierra en los dedos tratando de buscar alguna excusa para detenerlo y obligarlo a acercarse. Nada se le ocurrió, y en cambio lo miró como implorándole que no se fuera. El comprendió esa súplica, y se dejó convencer, acercándose de mejor talante que lo habitual.

—¿Qué está haciendo, Teresa? —ella no entendía por qué a sus hermanas las trataba con cercanía y a ella en cambio con tanto protocolo.

—Armando unas macetas. ¿Y tú qué haces? Además de andar enroscado con la pulpera

—Yo no tengo nada con Eufemia —mintió—. Y déjela en paz, la pobre chica ha venido a quedarse aquí bajo la autorización de su padre. Según tengo entendido la próxima semana les permitirán volver a la ciudad. Ningún español está interesado en habitar esa propiedad pobre y hacinada, y todos quieren que la pulpería vuelva a funcionar... Así que le queda poco para soportar a Eufemia.

—Imagino tu tristeza.

—Para nada. Además, si quisiera verla para mí sería sencillo: ensillaría mi caballo e iría a la ciudad... No son los caminos los que imponen las distancias, sino otras cosas —ella bajó la vista dolida—. Permiso, voy a buscar a Francis... a Franco, perdón. Creo que tiene que salir y me ha pedido que “lo” acompañe.

—Ahora tú y ella están todo el día juntos —Teresa estaba molesta, se sentía como una rival de todos: de Eufemia, de su hermana y de cuanta mujer que revoloteara a Toribio.

—Cosas de hombres...— sonrió él.

—Tú eres un hombre pero ella no, por más que se esfuerce en serlo. ¿Qué hacen cuando están solos? ¿Ella asume su verdadera personalidad y tú abusas de su confianza?



—Francisca no es de las mujeres que se dejan abusar, y yo no soy esa clase de hombre. Soy un peón, pero sé respetar —en el fondo a Toribio le gustó que sufriera un poco como para compensar todo lo que él padecía por su causa.

—Perdón, no quise decir que fueras abusivo, sino que estando allí, los dos juntos... no sé, tal vez ... Mi hermana no sabe de límites y tú... al fin de cuentas eres un hombre —Teresa estaba incómoda al decir esto.

Toribio avanzó hacia Teresa, y con el rostro casi pegado al de ella le remarcó:

—Voy a decir esto por única y última vez: la que me interesa es usted, pero sé que es imposible, por eso la evito... Me hace mal tenerla cerca. A veces la amo pero la mayoría de las veces la odio. Odio mirarla de reojo, odio saber que cualquiera es más digno que yo, odio comprender que podría tener a su lado la felicidad y que sin embargo estoy condenado a la lejanía. ¡Me hace tanto daño, Teresa! —se alejó repentinamente al decir eso, le dio la espalda y quedó mirando el horizonte. Ella no podía hablar, la excitación y la contundencia de esas palabras la habían dejado laxa. Quería decir mil cosas pero no le salía ninguna. Volvió a la maceta, a las semillas, y él se fue. Cuando lo supo lejos, se dejó caer en el suelo. “No puedo seguir alentando estos sentimientos” sentenció. Todavía le sonaba en la cabeza y en la piel aquello de “a veces la amo pero la mayoría de las veces la odio”. Partió al oratorio de la casa a implorar por su alma, a rogar al Señor que borrara al peón de su cabeza.



***



—Señor Amaro, le pedí que viniera porque necesito que revise a mis esclavos. En los últimos días, los más pequeños han manifestado un sarpullido en la piel y no sé si es algo contagioso —Catalina hablaba acelerada, si su padre se enteraba de que había metido nuevamente al “infiel” en la hacienda seguramente tendría problemas.

—¿Por dónde comenzamos? —Amaro lucía un turbante celeste, y Catalina no podía dejar de mirar su anillo, que engarzaba una piedra verde semipreciosa.

—Anselmo lo acompañará, y en cuanto termine él me avisará para que me dé las instrucciones necesarias —él asintió, y ella lo vio marcharse junto al esclavo. Le sorprendió que el moro fuera aun más alto y corpulento que su criado. Lo miraba como hipnotizada, hasta que se dio cuenta de que era incorrecto observar así, tan descaradamente.



***



—Estimado Bilbao, pase, lo estaba esperando —Barrantes lo recibió en su despacho. El lugar estaba tan despojado como el resto de la casa. La mezcla de muebles era notoria, pero Fernando no era un hombre de los que se preocupaban por los detalles y el buen gusto. Mapas, papeles y libros cubrían su escritorio. Corrió todo de un manotazo y convidó un oporto a su visitante. Francisca no quería beber a esas horas, pero temía que Barrantes lo tomara como un desprecio.

—Bien, dígame ¿en qué puedo ayudarlo, capitán? —su voz sonó más grave, hacía tiempo que practicaba para darle un timbre varonil y poco a poco lo iba logrando.

—Bueno, voy a ser directo: quiero que La Anita no traiga productos de Inglaterra.

—No los trae —Francisca no se sentía cómoda con ese diálogo.

—No me venga con engaños, Bilbao. Puedo tolerar muchas cosas, menos la mentira. Cuando alguien me miente siento que me subestima y ésa es razón suficiente para envalentonarme — Barrantes no imaginaba el efecto que esas palabras ejercían sobre Francisca.



—Bien, entonces hablaremos con claridad. Usted sabe que por mucho tiempo Portugal e Inglaterra han sido aliados en varios aspectos, entre ellos el comercial, y el puerto de El Sacramento ha sido un lugar clave para ingresar productos de ambos países. Productos que por cierto también benefician a los españoles, ellos son quienes los compran.

—Yo detesto a los ingleses. Admito que algunas de sus cosas nos vienen bien, pero me gustaría proponerle que La Anita volviera a comerciar con España... ¿Qué me dice?

—Habría que analizarlo, lo mejor será que lo hable con Pereyra Baiza y con mi tío.

—Por supuesto, pero para avanzar en esto necesito su aval. Con usted como aliado será más fácil convencerlos.

Francisca no sabía qué decir. Había estudiado el tema, pero ahora al sentir que la decisión dependía de ella se sentía incompetente. Decidió que con Barrantes lo mejor era la sinceridad.

—Mire, capitán, voy a ser claro: con estos acuerdos estamos perdiendo —él intentó decir algo, pero Francisca no le dio tiempo y prosiguió—. Hay productos que los españoles no tienen y que los ingleses y portugueses sí, y aquí los demandan. Es contrabando y todo lo que usted quiera, pero lo cierto es que se venden y muy bien.

Barrantes comprendió que la inteligencia de Bilbao no era para menospreciar como así tampoco su carácter. Lo mejor sería negociar.

—Bien, puede seguir comercializando esos productos, pero los otros los haremos con España. Yo voy a iniciar el contacto con la gente de los textiles de mi país. Si usted es sincero, yo también: lo mío es el comercio, a eso se ha dedicado siempre mi familia y si acepté esta odisea fue para beneficiar mis propias arcas con estos acuerdos. Empezaremos a establecer un plan.

Francisca comprendió que no tenía salida.



—Avancemos sobre eso y en unas semanas nos juntaremos a acordar.

—Usted y yo haremos una excelente sociedad, ya se lo había dicho antes y lo repito ahora —Barrantes sonreía, y Francisca no pudo evitar detenerse en su boca. “Es atractivo cuando se lo propone” pensó, pero luego intentó desechar ese pensamiento, como Franco Bilbao y Azcuénaga no se lo podía permitir, y como Francisca, tampoco.

—Escuche, hombre, le he pedido a la familia Do Nacimento que realice un baile, yo en esta casucha no tengo dónde y la verdad es que me gustaría codearme un poco con las señoritas de “El Sacramento”, como le llaman ustedes. No se puede andar sólo de putas por ahí — Francisca no supo qué responder ni qué gesto hacer—. Así que prepárese que en pocos días tendremos que brillar en los salones. Ah, y avise a sus primas.

De pronto Francisca se vio invadida por la curiosidad.

—¿Usted es casado, capitán? —preguntó.

—No, soy difícil de atrapar —sonrió.

—¿Y comprometido? ¿Está comprometido tal vez?

—Por supuesto, quién no lo está a mi edad.

—Una española, supongo...

—Sí, Juana Torrentes... Es bonita, pero como todas las mujeres de su clase: aburrida y tonta hasta el hartazgo.

—¿Y para qué casarse con una mujer así? —Francisca sentía que en ese rol podría conocer más sobre el espíritu masculino.

—Esas son las mujeres con las que nos casamos, con las otras disfrutamos de los placeres. Así está hecha la vida, muchacho. ¿Y usted? ¿Comprometido o tal vez enamorado?

Francisca se permitió inventar.

—Nada importante, una linda joven de España que dijo me esperaría... Vaya uno a saber.

—Mientras ella lo espera, usted goce de la buena vida. Eso tiene ser hombre —Francisca sintió envidia de Franco y su “buena vida”—.



Cuando quiera nos vamos de juerga por allí, hay buenas hembras en Colonia del Sacramento, y estoy esperando el arribo de una sevillana conocida como “La Montse”, que me prometió que se vendría sólo para calentarme la cama. Calculo que usted ya habrá... —hizo un gesto grosero, y Francisca rogó al cielo que la vergüenza no se le tradujera en los colores de su cara.

—Por supuesto, fue también con una p...puta y de las buenas — rió, con un estilo varonil sobreactuado.

—¡Ése es mi muchacho! —le dijo levantándose y palmeándole la espalda—. Ya tendremos tiempo de divertirnos, pero ahora a portarnos como caballeros que un sarao nos espera. Dígales a sus primas que me guarden una pieza, lástima que falta la otra, la “menos agraciada” según Trivaldo. Joven tonto el tal Trivaldo, decir que una mujer es poco agraciada... a ese portuguesito sí que le falta camino por transitar.

Francisca enmudeció, se preguntaba qué estaba haciendo así vestida, simulando lo que no era, tolerando una masculinidad que no le cabía, y manteniendo un diálogo tan íntimo con un hombre como Barrantes. Se despidió, y caminó hasta el caballo con la cabeza baja.

Fuera de la ciudad, y ya en medio de la llanura, frenó el galope y se sentó bajo un árbol. La tarde estaba radiante y fresca. El aroma del río la envolvía. Sentía pena por su situación. Quería ir a esa tertulia como Francisca, quería conquistar la mirada de Trivaldo y —aunque se negaba admitirlo— deseaba bailar con Barrantes. Se quitó el sombrero, y al pasar la mano por su cabello corto sintió una tremenda desazón. Había renunciado a ella misma en favor de un plan que ni siquiera sabía si funcionaría. Se permitió llorar. Allí en la inmensidad del campo tenía la libertad de ser una mujer que se desgranaba en lágrimas.
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TODO comenzó mal y ya se avizoraba que terminaría peor. Octavio decidió acompañar a sus hijas a la recepción en la casa de los Do Nacimento. Francisca sentía que le era más fácil simular estando sola que bajo la mirada atenta de su padre. La intimidaba, y estaba más pendiente de él que de sostener su personaje. Para mantener la farsa había tenido la pésima idea de insistir en que le permitieran asistir al baile con Toribio —su “ hombre de confianza”—, lo que no cayó del todo bien a la familia de Rosalía y mucho menos a Teresita, que empezó a elucubrar toda clase de presunciones sobre la relación que unía a su hermana y al peón. Eso fue suficiente para que la menor de los Gonzálvez y Acuña se pusiera de mal talante. Soportarla fue un suplicio para la familia y las esclavas. Toribio tenía sentimientos encontrados: sentía que era su oportunidad de estar cerca de Teresa, pero a la vez sabía que iba en calidad de “empleado”, por lo que seguramente debería mantenerse apartado del salón central. Catalina no quería ir y eso generó discusiones con su padre, él le decía que era absurdo que no saliera de la casa y ella insistía en que no le interesaban las fiestas. Así, con ese nivel de discordia acumulada partieron todos en dos coches a la casa de los Do Nacimento.

La hacienda de la familia de Rosalía no era tan imponente como la de los Gonzálvez y Acuña, pero era elegante. En el ingreso Doña Eva y Victorio saludaban a los invitados con cortesía. Así como Octavio, Catalina y Teresita se hicieron merecedores de las sonrisas de los dueños de casa, Franco fue el destinatario de miradas cargadas de interrogantes. El desprecio tenía un solo blanco: Toribio Baltazares. Ellos sabían que se trataba de un peón, y no entendían las locuras de ese sobrino español de don Octavio. Ellos no eran del tipo de familias que toleraban “locuras”, por eso le indicaron un sector del salón reservado para algo así como los “desclasados” de la fiesta.



La orquesta sonaba encantadora, y el aroma envolvente de rosas y tabaco le daba un matiz aristocrático al lugar. Poco a poco fueron saludando a familias conocidas, a otros recién llegados, y a muchos de los militares que se habían instalado en El Sacramento tras la toma.

Ese era quizá el momento más aburrido de una tertulia. Era la hora de la simulación, donde se imponía comer y beber escasamente, sonreír con cordialidad a conocidos y desconocidos, sostener diálogos vacíos con cada uno de los que se acercaban, y no reflejar el deseo de que los rigurosos ritos de presentación acabaran. Así, la gente rotaba por todo el salón como para ir tomándole el pulso a la noche. Finalmente Don Octavio se quedó en un lugar con el doctor Cristóbal Das Pedras, Celso Pereyra Baiza y Filemón Aquiles, un español recién llegado muy sociable y de excelente humor. Francisca prefería evitar a ese grupo, la cercanía de su padre la ponía nerviosa, Cristóbal le parecía un hombre insufrible y le molestaba la mirada insistente de Pereyra Baiza.

Quiso protegerse bajo el amparo de Catalina, que hablaba con la abuela de Rosalía. La anciana era encantadora. En nada se parecía a Eva, su hija. Estar junto a ellas sería una garantía de bienestar, sin embargo pronto recordó que allí era Franco y que de él se esperaba que hablara con las jovencitas, que se rodeara de caballeros y que se paseara por el salón. Rosalía se le acercó y ella sintió deseos de desaparecer:

—Así que tú eres Franco, el primo de Teresa, yo soy Rosalía una de sus mejores amigas —la joven se sorprendió al verlo, su rostro le parecía demasiado delicado y su parecido con Francisca la desconcertó. Francisca le devolvió el saludo, sin decir más que dos o tres palabras cordiales. En cuanto vio pasar cerca a Barrantes consideró que era la oportunidad para huir de tan comprometedora situación. Se disculpó y se alejó en busca de Fernando, que en ese momento ya había armado grupo con sus hombres.

—Capitán —saludó.



—Muchacho, qué gusto verte. Ya conoces a mis hombres.

¿Puedes creer que la dueña de casa pretendía dejarlos en un rincón? Dios, personas difíciles los portugueses... ¿Y tú, ya buscaste alguna “niña” para el baile? La jovencita de la casa, Rosalía, puede ser una buena candidata, no la pierdas de vista.

—De ella vengo huyendo, capitán —Francisca no pudo evitar su sinceridad, y Barrantes lanzó una sonora carcajada.

—A ver, indícame cuáles son tus primas —Barrantes estaba ansioso por conocer a las Gonzálvez y Acuña.

—Aquélla, la que está allí rodeada del clan de los Trivaldo es Teresa, la menor.

—Ahora entiendo la fascinación de Trivaldo. Es un primor, linda, seductora, fina... Aunque tiene toda la pinta de ser difícil.

—Lo es —Francisca se sintió desdichada, allí estaba su hermana con un finísimo vestido lila que remarcaba su figura, con los rizos que le caían hasta la mitad de la espalda, con adornos de flores y piedras de nácar que rodeaban ese rostro perfecto. En cambio ella... La pregunta de Barrantes la volvió a la realidad—. ¿Y la otra? ¿Cuál es?

—La de azul, sentada en la mesa junto a la señora de bastón.

—Es alta y también bonita. ¿Sabes qué me gusta de ella? Que tiene mirada inteligente... como tú, muchacho —Francisca tuvo el irrefrenable deseo de decirle que no era un muchacho, que ella era la más inteligente de las tres, y que además también podía ser bonita si se lo proponía. Sin embargo, Barrantes ya no la estaba mirando. Sus ojos estaban puestos en Regina Da Silva, una viuda de unos 30 años hermosa e intrigante que prefería hablar con los hombres y no con las damas. Hacia allá partió Barrantes, dejando a Francisca sola y perdida en el salón.

Cuando comenzaron los bailes, Francisca se instaló en una de las puertas laterales donde una columna la excusaba de pedir a las muchachas. Desde allí vio cómo Barrantes se movía al compás de la música llevando de la mano a la viuda Da Silva. También Doribal Trivaldo danzaba con encanto con diferentes jovencitas. Sintió algo de envidia. Se preguntó cómo sería saberse pretendida por hombres como esos.

De pronto, voces subidas de tono y vidrios rotos la sacaron de sus pensamientos. Evidentemente había una escaramuza en la galería del patio de honor. Tenía la intención de desestimar su curiosidad, cuando se escuchó una voz familiar que imploraba: “Basta, por favor, basta”. Era Teresa.

Volvió al salón, se acercó a Catalina y le pidió que retuviera allí a su padre. Al parecer éste y los demás hombres no se habían percatado de lo ocurrido y su hermana tampoco.

Cuando finalmente llegó a la galería se encontró con una postal desagradable: Doribal Trivaldo golpeaba a Toribio, mientras sus dos hermanos menores Diego y Ruibal, lo tenían agarrado de los brazos, inmovilizado. Tanto Doribal como Toribio sangraban. Sin meditarlo demasiado, Francisca se interpuso.

—¿Qué clase de cobardía es ésta? ¿Cómo pega a un hombre que no puede defenderse?

Para ese entonces ya otros comensales estaban allí.

—Este, su “amigo”, estaba sobrepasándose con su prima. Francisca odió a Toribio por atreverse a semejante descaro en un sitio tan inoportuno.

—Toribio, si eso es verdad, ya tendrás castigo, además de haber perdido mi confianza —se dio vuelta para mirarlo, y lo vio tirado en el piso, dolorido.

Él no respondió, y ella tuvo el impulso de ayudarlo a levantarse pero rápidamente se dio cuenta de que esa acción no encajaría con su personaje.

Empezó a generarse un murmullo que se silenció ante la intervención de Teresa.

—No es verdad —tenía los ojos llorosos, y temblaba—, Toribio no se estaba sobrepasando, simplemente hablábamos...

—¿Tan cerca? ¿Solos en medio de la noche? —el que se estaba sobrepasando ahora era Doribal.



—Doribal: no voy a permitir que desacredite a mi prima. Después, en privado, lo hablaremos, Teresa. Ahora les voy a pedir que regresen a la fiesta, aquí no ha pasado nada. Malos entendidos no pueden opacar esta recepción.

Los curiosos fueron alejándose, y de pronto sólo quedaron allí los Trivaldo, Francisca, Toribio y Teresa.

Barrantes, que había oído el inicio del episodio, se mantenía cerca y expectante, deslumbrado por el carácter de Bilbao, personalidad que en nada se condecía con su imagen de joven frágil.

—Sólo a un español se le puede ocurrir la estúpida idea de traer a un peón a una fiesta así. Y usted, Teresa, ¿qué buscaba cerca de este hombre?

—Usted no es quién para hablarle así a mi prima. No tiene ninguna autoridad sobre esta familia, así que pídale disculpas por sus improperios y la próxima vez que desee pelear, hágalo como un hombre y no escudándose en sus hermanos —Francisca estaba envalentonada.

—Usted me está cansando —Trivaldo estaba indignado.

—Eso es fácil de resolver, si vuelve a agredirme o atacar el honor de mi familia tendremos que batirnos a duelo, usted acabará con su cansancio y nosotros con sus impertinencias... Aunque es probable que prefiera mandar alguno de sus esclavos para que lo hagan en su nombre, su falta de coraje es lastimosa.

—Claro que no. Soy un hombre con todas las letras...

—Entonces se hubiera comportado como tal —irrumpió Barrantes—. Esta noche no se ha comportado como hombre, ni tampoco como caballero.

—No intervenga, no es asunto suyo —le advirtió Dorival.

—Lo es, tengo amistad con la familia Gonçálvez y Acuña, en especial con don Franco, y además aquí se ha hablado mal de su prima —en ese momento se agachó para ayudar a Toribio a ponerse de pie—. Otra cosa, señor Trivaldo: Colonia del Sacramento es ahora de los españoles, así que si los españoles le disgustamos será mejor que empaque sus cosas y se vaya, hay muchos sitios en Portugal en los que seguramente será bien recibido —a eso lo había dicho en un tono irónico, pero lo que siguió fue amenazador—. Cuide su lengua, las personas que hablan de más son o muy valientes o muy estúpidas, y en su caso me inclino por lo segundo.

Barrantes dio la media vuelta y desapareció. Los Trivaldo también comenzaron a retirarse y cuando Doribal pasó cerca de Toribio, este último se atrevió a decirle a media voz: “ya nos encontraremos de nuevo y sin laderos”.

Francisca fingió no escuchar, quería ponerle fin a semejante escándalo. Luego se dirigió con autoridad a Teresa:

—Despídete de todos, dile a Catalina y al tío Octavio que nos vamos.

Mientras su familia se tomaba su tiempo para los saludos de rigor, Francisca caminó un rato a solas por el jardín, sumida en sentimientos encontrados, en pensamientos confusos. Sintió unas risitas bajo un árbol. No era correcto mirar, pero no pudo evitarlo. Esa fue la estocada final de una velada marcada por el infortunio. Barrantes hablaba con Regina Da Silva, se los veía muy próximos. Ella no entendía cómo ese hombre podía pasar de una pelea a una conquista en menos de cinco minutos.

El regreso estuvo atravesado por el silencio. Octavio preguntó qué había pasado, sus hijas dijeron que nada importante, que dos muchachos se habían peleado por Teresa. Nadie explicó quiénes habían sido, pero el padre supo intuirlo. La ausencia de Toribio era, cuanto menos, sospechosa.

Por la noche, fue difícil conciliar el sueño.

Catalina meditaba sobre la farsa montada por su hermana y por toda su familia. Tenía la sensación de que la verdad estallaría tarde o temprano, y eso iba a ser un problema grande para todos. “¿Cómo llegamos hasta aquí?” se preguntaba, angustiada y molesta.

Teresa lloraba, Toribio se estaba volviendo un problema, tenía que borrarlo de su corazón, se lo había implorado a Dios, pero lo cierto es que en lo más profundo de su ser no quería hacerlo. Esa noche lo buscó en la galería, fue ella la que se acercó. Estaba tan atractivo fumando su cigarro. No pudo menos que decirle que se moría de deseos de bailar con él. Luego fue tan tierno, tan distinto al Toribio de ahora y tan parecido al de la infancia. Le tomó la mano, la invitó a sentarse junto a él y le dijo que lo de bailar era imposible, pero que se permitieran al menos ese momento mágico de intimidad. Uno cerca del otro, sintiendo sus respiraciones, sus aromas, el roce de sus manos... Después llegaron los Trivaldo, los gritos, los golpes... Se acabó la ternura, y estalló la violencia.

Francisca, por su parte, daba vueltas en la cama. El insomnio la llevaba por derroteros diferentes: no podía creer que sintiera atracción por un ser tan despreciable como Trivaldo. Le molestaba además ese personaje de Franco con el que protegía no sólo la fortuna de la familia sino también a su padre. “Él no hubiese estado en condiciones de afrontar todas estas negociaciones”. Eso era lo único que la sostenía en semejante embuste... Pero no podía engañarse, también estaba indignada de haber descubierto a Barrantes con Regina Da Silva. Al dormirse soñó cosas extrañas, la boca de Barrantes recorriendo la suya, sus manos abrazándola con desenfreno... se despertó excitada y tuvo terror, el horrible terror de comprender que nada de eso se había apoderado de su inconsciente porque sí.

Por la madrugada se levantó un viento fuerte, helado. Berta se despertó sobresaltada, podía leer el cielo, podía interpretar las nubes y las estrellas. Despuntaba un tiempo nuevo, era el tiempo del dolor.
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A la mañana siguiente, las Gonçálvez y Acuña tardaron en aparecer por la sala. “Eso tiene pasar malas noches”, había sentenciado Berta en la cocina mientras Amanjá le contaba que las señoritas no bajarían a desayunar y Abayubá, la india chanáe que acababan de tomar para ayudar con las tareas hogareñas, las escuchaba atenta.

Octavio había mandado llamar con urgencia a Toribio, y éste intuía cuál era la causa. “No te habrás metido en líos, hijo”, le decía Manuel, quien veía a su muchacho sumido en una mezcla de tristeza y enojo.

Toribio llegó al despacho nervioso, pero simulando tranquilidad.

—Buenos días, don Octavio, me dijo Preta que me solicitaba — se sacó el sombrero y bajó la cabeza en señal de respeto.

—Pase, siéntese Toribio, tenemos que hablar —la frase sonaba a algo serio.

Mientras revolvía su té con miel, Octavio empezó:

—Tengo entendido que ayer en la fiesta hubo una trifulca...

—Sí, algo de eso, pero nada grave.

—Para mí es grave si en la pelea está mezclada una de mis hijas.

Toribio pensaba que don Octavio no se había percatado de nada, de hecho mientras los Trivaldo lo atacaban su único terror era que Gonçálvez se apareciera por allí y le diera uno de sus ataques.

—Entiendo, señor, pero le aseguro que la señorita Teresa no ha sido la causante del problema —seguía con la mirada baja, no sólo por vergüenza sino para evitar que viera sus machucones en el ojo y en la comisura del labio. Pero las heridas no pasaron desapercibidas para Octavio.

—Por las marcas en su rostro y por ese puño morado, entiendo que usted sí fue parte de la pelea.



Toribio decidió sincerarse, le era más fácil hablar con la verdad que construir una mentira.

—Sí, señor, pero yo no la inicié. Doribal Trivaldo se dirigió en malos términos a Teresa, le dijo cosas inapropiadas y yo salí en su defensa.

Octavio dejó el té a un costado, tiró su cuerpo hacia adelante, e indagó:

—¿Qué cosas?

—Dio a entender que ella estaba ocultándose conmigo en la noche, y eso es puro embuste.

—¿Qué vio Doribal Trivaldo para decir una cosa así? Es un muchacho de bien y sé que tiene una gran estima por Teresa...

—Nada incorrecto, don Octavio. Teresa y yo simplemente hablábamos, pero con prudente distancia —en algo tendría que mentir, la situación era demasiado comprometedora.

Octavio se puso de pie, miró hacia la ventana, y estuvo unos minutos callado. Luego, con un gesto lo invitó a levantarse y observar tras el vidrio. Era una vista imponente, desde allí se podía apreciar la inmensidad de la hacienda Nova Terra.

—¿Cree que Teresita podría vivir sin todo esto?

La pregunta lo desarmó, era claro a dónde quería llegar su patrón. No pudo responder, volvió a bajar la vista humillado, dolido.

Luego Octavio lo palmeó con cariño en el hombro y volvió a hacerle un gesto para que se sentaran.

—Mire, Toribio, usted es un buen muchacho y uno de mis mejores trabajadores. Sabe que a su padre me une no sólo una relación contractual, sino una amistad de casi toda una vida. Compartimos el terrible destino de perder a nuestras mujeres con hijos pequeños. Los dos hemos hecho lo mejor, hemos criado hombres y mujeres de bien... Lo único que le pido es que respete aquello que su familia y la mía han construido.

—Yo jamás le faltaría el respeto, don Octavio, ni a usted, ni a sus hijas...



—El respeto tiene muchas formas. Sé que podría dejarlas en sus manos y que las protegería contra todo, y a eso lo valoro... Pero también sé que es un hombre, Toribio, y como tal está sometido a las tentaciones.

—No hay tentaciones por encima del respeto que siento por ustedes — ahora Toribio sonaba firme.

—Voy a ser claro, lo conozco de niño y podría ser mi hijo. Entiendo que le interese Teresa, es una belleza de esas que atraviesan la mirada de cualquier hombre, pero no es mujer para usted.

Toribio hizo una mueca resentida.

—Ya lo sé, nunca estaré a la altura de sus hijas.

—No, no, yo no dije eso, dije que jamás estará a la altura de Teresa. Con Francisca o Catalina, tal vez hubiera sido diferente. A Cata no le interesa el dinero, es sencilla, austera... y Francis prefiere la libertad a la riqueza, pero Teresa... Vuelvo a preguntárselo: ¿cree que sería feliz sin dinero, hacienda, joyas, vestidos, tertulias, el reconocimiento de las familias encumbradas? Vamos, Toribio, sincérese muchacho...

—No —la respuesta fue seca, de una certeza punzante.

—Entonces aléjese. Ella lo va alentar porque es coqueta y porque usted es un muchacho atractivo que además representa lo prohibido. No quiero que la desgracie ni se desgracie. Usted puede buscar la manera de evitarla, es un hombre y sabrá cómo hacerlo. Yo, por mi parte, le propongo que viaje más a la curtiembre, al saladero, que se aleje de la casa. Necesito alguien de confianza como usted en aquellos sitios.

La charla llegó a su fin. Toribio se levantó devastado. Hubiera preferido una discusión y no esa verdad arrolladora. Sin embargo, antes de marcharse, su orgullo lo llevó a afirmar con autoridad:

—Pero Doribal Trivaldo no es más que yo. Es cobarde y sé que perderá su fortuna a causa de su mala cabeza y holgazanería, él no tiene nada, sólo una herencia que desaparecerá si no la cuida.



Octavio sintió tristeza por Toribio.

—No hace falta que lo diga, a usted, querido Toribio, le confiaría el cuidado de mis hijas y a él ni siquiera el de una yegua vieja... Pero las mujeres como Teresa no se conforman sólo con un buen hombre. Y yo lo único que quiero es su felicidad...

Su honor malherido no terminó de recomponerse. Salió de allí silencioso, tratando de ordenar su cabeza y de amordazar su corazón. Al pasar por la sala la vio, sentada, tomando un té con masas, mirando con atención unos aretes de plata con piedras azules. Fría, lejana, distante. Cuando ella se dio cuenta de su presencia lo miró con picardía. Él saludó con un hilo de voz, como si un adiós enmudecido erigiera sobre ellos una distancia infranqueable.

Teresa volvió a sus aretes sin reparar en la expresión de Toribio.

Él comprendió que para ella unos pendientes valían más que su corazón.
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AL asomarse por la borda del barco sintió purificarse con un aire saludable. Le pareció que la ciudad era linda, pese a que todavía se veían construcciones sometidas a lo que había sido la toma y el ataque español. Muros caídos, y algunas ruinas, pero aquello no opacaba sus calles empedradas, sus casitas de colores, su estilo pintoresco y sus balcones y ventanas cargadas de flores.

Sabía que nadie lo esperaría en el puerto, así que se tomó su tiempo para observar desde la barandilla del barco aquella tierra nueva.

—¿Qué miras tanto, Carlos? —la voz lo sacó de sus pensamientos. Era tan empalagosa y excitante que se le hacía imposible concentrarse en algo con La Montse cerca.

—La ciudad —dijo con sequedad. Le había gustado tener a la meretriz en el viaje, pero no tenía ganas de cargar con ella y su lengua molesta por toda Colonia del Sacramento.

Tanto había insistido la mujer que él finalmente le había permitido viajar. Pero ahora, estando allí, no quería que interfiriera en sus planes, ni que se apareciera en presencia de su cuñado y sus sobrinas.

—Vamos, bajemos. No sé si hice bien en venir a este pueblucho, debería haberme quedado adonde tenía mi sitio asegurado.

—Lo hubieses pensado antes. Vuelvo a decirte lo mismo que te dije cuando embarcamos: tú y yo no somos nada, te ayudaré con unos pesos a montar tu sitio y te alejas, no quiero escándalos.

—No sabía que te interesaran tanto las convenciones sociales, cuando te metes en mi cama no se te notan, como tampoco se te notaron cuando me levantaste las faldas en la bodega del barco — La Montse dijo aquello colándole sus dedos entre los botones de la camisa.

—No hagas eso, mujer, eres poco discreta. Además cúbrete esos pechos, pareces una...



—Parezco lo que soy, ni más, ni menos. Yo no he venido aquí a disfrazarme de señora —las risotadas de La Montse contrastaron con el mal humor de Carlos, quien dio media vuelta para buscar sus cosas y desembarcar a lo que sería su nuevo hogar.



***



Esa mañana Francisca se había levantado nerviosa. No pudo tomar su leche, y ni siquiera quiso ir al salón para practicar esgrima. Se encerró en la biblioteca hurgando en libros y cuadernos, y se quedó ojeando uno sobre animales, como para distraer su mente y apaciguar la ansiedad.

Teresa salió en busca de Toribio para que le ensillara su yegua, pero no lo encontró por ningún lado. Más tarde, Preta le confirmó la causa de su ausencia:

-Diz Joaquino que agora Toribio se toma días de viaje.

—¿Qué viaje?

—Que su pai lo manda a las curtiembres y saladeros por unos cuantos días, de un lado a outro así que pouco anda por la fazenda

—Preta mezclaba las lenguas y las palabras con un estilo cantarino que, a veces, a Teresa le daba gracia. Pero lo que le contaba lejos de producirle gracia le generaba irritación. Estaba huyendo de ella, lo sabía. Se había dado cuenta. Evitaba cruzarla, mirarla, hablarle, y ahora esto: viajaba por varios días. Se puso de mal humor, decidió que no quería cabalgar y por el contrario prefirió dar rienda suelta a sus caprichos e ir a la ciudad a comprar un sombrero.

Catalina en cambio se había ido a la barraca de los esclavos preocupada por unas ampollas horribles y dolorosas que les habían salido a dos chiquillos que rondaban los 14 años. Amaro estaba a su lado observando las lesiones, con ese silencio y seriedad que lo caracterizaban. Luego abrió su caja y de allí sacó un frasco con tinta negra y un palillo largo que en la punta tenía una especie de esponja.



—¿Qué va a hacer con eso? —consultó Catalina curiosa, mientras un grupo de negras miraban con atención y decían una especie de letanía en extraños dialectos.

Él no respondió. Se limitó a recorrer el contorno de la lesión con la tinta. Primero con Muleco y luego con Oduno. Más tarde, con una gasa empapó un líquido mentolado que pasó cuidadosamente por las ampollas. Catalina seguía atenta sus intervenciones. No parecía un procedimiento médico, sino una especie de obra de arte en la que un pintor movía con maestría sus pinceles.

—Ahora deben descansar, en lo posible boca abajo. Esto lo deben repetir por tres días, poco a poco el ardor y las marcas irán desapareciendo —diagnosticó Amaro mientras guardaba sus bártulos con parsimonia y orden. Era un maletín pequeño para tantos frascos, pero todo calzaba a la perfección.

—Además no hay que tocar las ampollas, son contagiosas. Lo óptimo sería que se mantuvieran alejados del resto, incluso usted, señorita Catalina.

Ella asintió sin decir palabra.

Cuando salieron de la barraca, y ya lejos de los pedidos y consultas de los negros, la joven le preguntó:

—¿Qué es lo que tienen?

—Es una enfermedad en la piel.

—¿Están leprosos acaso? —esa había sido la preocupación de Catalina desde que vio las lesiones.

—No, para nada —sonrió el moro con sus dientes blancos—. Es algo que se va, la tinta frena su expansión por los nervios, y la menta calma el ardor, en unos días desaparecerá. Es molesto y doloroso, pero se irá.

En ese momento apareció Francisca, quien no pudo menos que sorprenderse al ver a ese hombre de ropaje extraño y a su hermana hablando con tanta familiaridad.

—Buenas tardes —dijo confundida.



—Señor Amaro: él es Franco Bilbao y Azcuénaga, mi primo — el moro saludó con la cabeza y sus ojos se clavaron en los de Francisca. A ella le dio pavor semejante intensidad.

—Me retiro, señorita Catalina, cualquier problema me avisa y por favor evite los contagios.

Él volvió a mirar a Francisca, luego se concentró en sus manos, y por último dijo sonriendo:

—Para la simulación no basta con un disfraz —se dio vuelta y ambas quedaron confundidas. Catalina, en un impulso, salió detrás del hombre mientras que Francisca aún intentaba dilucidar el mensaje detrás de esas palabras.

—Señor Amaro, señor Amaro... —Catalina gritaba su nombre mientras corría detrás de él para alcanzarlo. Cuando estuvo a su lado, y pese a la agitación le consultó:

—¿Qué quiso decir?

Él le sonrió, era la primera vez que lo hacía y sus dientes blancos contrastaban con esa piel oscura.

—Quédese tranquila, de mi boca no saldrá nada. Ustedes tendrán sus razones para hacer de una mujer un hombre.

Ella podría haberlo negado, pero para qué. Confiaba en Amaro.

—Tenemos nuestras razones, le imploro silencio —Catalina se veía derrotada.

—No me implore, usted no es mujer que deba implorar. Pero cuidado, son muchos los que pueden ver más allá de las apariencias.

En ese momento Amaro sintió una presencia extraña, oscura, peligrosa. Tal fue su percepción que, instintivamente, tomó a Catalina de su mano y la ocultó detrás de él. Ella se sorprendió ante esa reacción. Lo sintió como un escudo protector. Se mantuvieron así un rato, hasta que una silueta se fue perfilando por el sendero de ingreso a la hacienda. Él observaba con atención, mientras que ella intentaba dilucidar de quién se trataba. Finalmente lo vio, era un hombre alto, fuerte, elegantemente vestido, con su cabello rubio cayéndole en la frente. No pudo darse cuenta de inmediato de quién se trataba pero, al tenerlo cerca, cayó en la cuenta de que era su tío Carlos, no porque lo recordara en sí sino porque algo en su interior le dijo que era él.

Al estar frente a frente, el hombre se quedó callado. No entendía lo que veían sus ojos: un moro (¿qué hacía un moro allí?) y detrás de él una jovencita alta y bella que seguramente debería ser una de sus sobrinas.

—Soy Carlos Azcuénaga y Ríos —se presentó con la mirada centrada en la joven.

Ella se relajó, salió detrás del moro, y extiendo su mano dijo respetuosamente.

—Tío, soy Catalina —el pariente le dio un abrazo que a Cata le pareció demasiado intenso.

El moro se despidió casi a media voz. A medida que se alejaba temió por Catalina, “es un mal hombre”, intuyó. Él tenía el don de leer a los mortales.
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TODOS estaban reunidos en la sala. Carlos, Octavio y sus tres hijas.

—Bueno, por suerte ha llegado, Carlos. Una preocupación menos —había manifestado su padre, aunque Catalina y Francisca no pensaban lo mismo—. Hemos estado hablando un largo rato sobre los últimos acontecimientos, los acuerdos, en fin... y ya hemos establecido un plan para ir restableciendo algunas cosas.

Francisca sintió que el “plan” no la favorecería. Carlos tomó la palabra y explicó:

—Bueno, en primer lugar sacaremos de escena a este tal primo Franco que han inventado, lo que me ha parecido una locura absoluta, por cierto. Pero calculo que la situación los habrá llevado a crear semejante disparate.

—¿Por qué un disparate? —replicó Francisca molesta—. Al fin de cuentas Franco ha establecido mejores acuerdos comerciales que nuestro abogado y se ha ganado la confianza de los españoles, tan mal no nos ha ido.

—Bien, no discutiré contigo, querida. Tengo la idea de que siempre fuiste una chiquilla rebelde.

A don Octavio no le gustó que Carlos le hablara así a Francisca.

Por el momento, su pariente era un mal necesario, pero tampoco era “santo de su devoción”.

—Cada uno ha hecho lo mejor que ha podido —replicó Octavio, tratando de apaciguar la charla—. Haremos lo siguiente: tú, Paca, anunciarás tu partida como Franco...

—¿Aduciendo qué, padre? —Francis estaba molesta, no quería dejar las negociaciones en manos de su tío y además comprendía que volver a su rol de mujer implicaba, necesariamente, someterse a las decisiones de los hombres.

—Aduciendo que tienes cosas que resolver en España, que has decidido regresar para casarte con tu prometida... Así como llegaste, te marchas. La que volverá será Francisca, lo hará con el arribo de La Anita.

Francisca sabía que la partida de Franco sería entendible para todos, menos para Barrantes, con él debía utilizar otras explicaciones. Irse así como así después de los acuerdos hechos y las alianzas subliminalmente establecidas sería desconcertante.

—Por el momento, voy a quedarme unas semanas aquí en la hacienda hasta que consiga una buena propiedad, mi amigo el Marqués de Casa Tilly me otorgará una en la ciudad.

—No hay casas muy lujosas en la ciudad, y además tendrá que convivir con ese olor desagradable que está impregnado en sus calles —manifestó Teresa de manera cordial.

—Gracias, sobrina, por advertirme, pero me gustaría tener mi sitio propio. En cuanto a compartir el mismo techo por un tiempo creo que ayudará a vuestro padre, porque por lo que veo ustedes están un poco... desordenadas. ¿Será tal vez que no te obedecen, primo? —aquello sonó intimidante.

—Sí, me obedecen Carlos, son buenas niñas, sólo que demasiado avanzadas para la época en la que les ha tocado vivir —Octavio tuvo la percepción de que se había equivocado al mandar a llamar a Carlos, definitivamente no se llevaría bien con sus hijas, mucho menos con Francisca.

—Y tú, querida Catalina, ¿qué hacías con ese hombre extraño, el del turbante?

A Octavio le disgustó el comentario: en primer lugar porque sonó malintencionado y en segundo lugar porque Catalina no le había informado nada de la presencia del moro.

—Estaba curando a unos esclavos que estaban con un problema.

—Los negros deben curarse entre ellos, con sus formas...

—Los “negros” como usted los llama, tío, no son doctores, a veces logran mejorar con sus plantas y rezos, pero en otras se necesita de conocimientos científicos.

—¿Y ése los tiene?

—Sí, mucho más de lo que usted cree —Catalina lo miraba con altivez.

—No me gustó que te ocultara detrás de él, como si mi presencia fuera un peligro —Catalina no respondió, pero se convenció de que si Amaro sentía que Carlos era un peligro, entonces lo era.

—Bueno, Paca, empieza a despedirte de quien tengas que hacerlo porque en unos pocos días te marchas —sentenció Octavio, y en ese momento Francisca sintió que quería a Franco más de lo que imaginaba.

—Tengo regalos para ustedes —expresó Carlos. Teresita fue la única que saltó entusiasmada del sillón—. Compré medio al azar, pero viéndolas creo saber cuál es el mejor obsequio para cada una. Teresa, éste es tuyo... —abrió un estuche con una cadena de oro fina que culminaba con una piedra verde. La muchacha quedó embelesada.

—Gracias, tío, es una joya hermosa —Teresa lo abrazó con afecto, y él supo que sería fácil conquistar a la menor de la familia.

—Para ti, Catalina, este monedero de nácar —Catalina fingió gratitud, aunque ya nada le agradaba si venía de parte de Carlos.

—Y para ti, Francisca, la verdad es que no acierto: te daría un bonito pañuelo pero al verte así tan... masculina, tal vez prefieras esta daga de plata —había ironía en sus palabras.

Francisca no se dejó intimidar y quitándole el arma de la mano, le dijo:

—Por el momento soy Franco, así que la daga será lo más adecuado. Carlos se quedó con el pañuelo entre los dedos y una dosis de ira acumulada en el pecho.

A excepción de Teresa, sus otras dos sobrinas le traerían problemas. “Son como Ana, ella siempre me despreció”, pensó con un odio que supo disimular.

Octavio decidió que era hora de acabar con esa reunión. Invitó a Carlos a instalarse en el cuarto de huéspedes, y luego les dijo a sus hijas:



—Tranquilas, las cosas se irán acomodando.

Ninguna dijo nada. Para Octavio el silencio fue peor que el reproche.



***



—Tengo que ir a hablar con Barrantes —Francisca daba vueltas en el cuarto de Catalina, mientras ésta la miraba preocupada.

—Puedes empezar con las despedidas mañana —sugirió la otra tratando de calmarla.

—No es eso, tengo que alertarlo de que Carlos no es de confiar.

—¿Estás loca? Se supone que viene a proteger los bienes de la familia y a la familia, ¿y tú vas a poner a Barrantes en su contra?

—No voy a ponerlo en su contra. Él confía en mí...

—Él confía en Franco, no en ti.

—Tengo que aclararle que no me voy para siempre. Que me marcho por razones familiares, que cuide nuestros acuerdos hasta mi regreso, y que no se deje llevar por Carlos...

—Franco no va a regresar.

—Él no lo sabe... al tío Carlos no le interesamos nosotros sino nuestra fortuna. Él quiere quedarse con todo, y si a nuestro padre le llegara a pasar algo —aquello fue remarcado con un silencio apesadumbrado— quedaríamos atadas a sus decisiones.

—En vez de hablar con Barrantes deberías hacerlo con Pereyra Baiza.

—No, a un hombre como Carlos sólo lo puede frenar alguien como Barrantes. El capitán le ha tomado cariño a esta familia...

—Él te ha tomado cariño a ti, ni siquiera a ti sino a Franco...

—Pero tiene palabra, y como Franco me dará su palabra de proteger los bienes de mis primas. Lo sé, lo conozco.

—Ahora nuestro salvador es Barrantes.

—Siempre nuestra salvación fue Barrantes.



—Hace unos pocos días decías que el acuerdo nos perjudicaba.

—Más nos perjudica este tío que nos acaba de llegar. Ya lo veo: autoritario, dominante, va a querer manejarnos la vida... Ay Dios, nunca pensé que diría esto: quiero seguir siendo Franco, quiero seguir manteniendo mi libertad.

—Nuestro padre no le permitirá que se inmiscuya en nuestras cosas, tranquila —ninguna de las dos quiso ponerlo en palabras, pero se les hizo imposible no pensar en qué pasaría cuando Octavio se muriera.

—No hables de esto con Teresa, es capaz de ir con el cuento al tío Carlos sólo motivada por ese colgante que le obsequió.

—No voy a abrir la boca. Pero debemos manejarnos con prudencia, como enemigo el tío puede ser peligroso.

Francisca comenzó a comerse las uñas, y Catalina se sumió en sus preocupaciones.

Al rato, Francis preguntó:

—Ah, me había olvidado: ¿qué te dijo el moro?

—Se dio cuenta de la verdad.

—Otro problema más.

—No tenemos que preocuparnos, no hablará.

—¿Confías en él?

—Sí, es leal y además prefiere el silencio. Dos buenas razones para quitarnos de encima los miedos.

—¿Así que te escondió detrás de él cuando apareció el tío Carlos?

—Francisca cambió el tono.

—Eso me preocupa, si él lo percibió como una amenaza es porque lo es. Amaro es un ser muy intuitivo...

—Y joven, y atractivo, intrigante... no me lo imaginaba así, pensé que era viejo y horrendo —miró a su hermana con una sonrisa socarrona.

—Cállate, déjate de tonterías, y arregla las cosas con tu “capitancito confiable” .



—No te tenía en esa faceta, Cata, cuando quieres puedes ser tan ponzoñosa como yo —ambas sonrieron, sin quitarse la inquietud.



***



Todavía era la hora de la siesta, pero Francisca prefería hablar con Barrantes lo antes posible. La casa estaba sumida en silencio, y ella ni siquiera le había anunciado su visita, pero sabía que a él poco y nada le interesaban esas formalidades. La recibió una mulata jovencita que, medio incómoda, le invitó a esperar en la sala:

—Espere, señorito, veré si el capitán puede atenderlo.

Francisca empezó a recorrer con su mirada el lugar, vio dos copas de vino, un plato con restos de frutas, y lo que más le sorprendió fue ver una mantilla colorida tirada sobre uno de los sillones. “¿Estará con una mujer?”, la idea la turbó. Estaba mirando con atención cada detalle del comedor cuando lo vio bajar por las escaleras. Nunca lo había visto así, con una bata lujosa que le dejaba al descubierto sus pectorales marcados. Él la deslumbró con esa sonrisa intensa, y Francis sintió una extraña conmoción.

—Muchacho, ¿qué haces a estas horas? Perdón que te reciba así, no te esperaba, y además me agarras en mal momento —a eso último lo dijo con picardía, y Francisca confirmó lo que intuía “está con una mujer”. Sin saber muy bien porqué, se sintió decepcionada.

—Perdón, capitán, si no hubiera sido importante no hubiese molestado en plena siesta.

—No es molestia —llamó a la mulata para pedirle un poco de limonada para los dos, y luego consultó—. ¿De qué se trata?

—Capitán: tengo que volver a España...

—¡¿A España?! —se puso serio—. ¿Y por qué? ¿Se está cansando de Colonia del Sacramento?

—No, lo que ocurre es que tengo que resolver cuestiones familiares y personales.

—Mm... mujeres.



—Algo de eso —Francisca prefería evitar detalles, en realidad no había terminado de armar aún muy bien las causas de su partida.

—Espero que esto no entorpezca nuestros acuerdos.

—Por eso he venido. Mi tío Octavio y Pereyra Baiza están dispuestos a continuar todo como lo hemos acordado. El tema es que ha llegado otro tío mío, Carlos Azcuénaga y Ríos. Tengo la percepción de que quiere apoderarse de todo y para mí no es de confiar.

—Algo había escuchado de él, tiene amistad con Casa Tilly ¿no es así?

—Exactamente, ése mismo. Pero vuelvo a repetirle: no es de confiar.

—Usted es un joven inteligente, si piensa así yo confío en su percepción. Espero que no tener problemas con ese tal Azcuénaga y Ríos.

—Capitán, tengo que pedirle un favor, más que un favor una promesa.

Fernando no era un dechado de nobleza, pero sentirse depositario de la confianza de Franco lo enorgulleció.

—Usted dirá, Franco.

—Mis primas y mi tío Octavio son buenas personas. Él no está bien de salud, y temo que ellas puedan quedar a la deriva o lo que es peor: bajo la tutoría de Carlos Azcuénaga si es que le pasara algo a su padre. Le ruego que las proteja, que cuide de sus intereses, que no sufran atropellos de ningún tipo. Además, pronto regresará Francisca.

Barrantes se quedó silencioso un rato. Esperó que la esclava les dejara la limonada, y tras sorber unos tragos, finalmente le respondió:

—Haré todo lo que esté a mi alcance, viaje tranquilo, Franco, sus primas contarán con mi protección, y dígale a su letrado y a Don Octavio que ante cualquier problema recurran a mí.

Francisca se sintió aliviada.



—De todas maneras, no me agrada que usted se marche, tenía proyectos más ambiciosos para que concretáramos juntos...

—Habrá tiempo, capitán, a mi regreso habrá tiempo.

En ese momento Francisca vio bajar por las escaleras a una mujer atractiva. Llevaba un camisón violeta que le marcaba sus curvas, lo saludó con una sonrisa, y luego se ubicó detrás de Barrantes mientras le acariciaba la nuca con descaro.

—Buenas tardes, soy Montserrat Azcurra, para servirle —estiró su mano y le sonrió con intención.

Francis no dijo nada. Se limitó a saludar con respeto, se puso de pie, y se despidió de Barrantes.

—Bueno, capitán, muchas gracias. En estos días seguramente volveremos a vernos.

—Claro que sí, muchacho, además tenemos que hacerte una despedida

—Y de las buenas —agregó la mujer.

Cuando cruzó la puerta, Francisca tuvo sensaciones encontradas: se sentía conforme con haber logrado la palabra de Barrantes y paralelamente le molestó verlo con una mujer tan bonita y experimentada. “No puedo sentir celos”, se repitió una y otra vez. Mientras cabalgaba de regreso, sintió nostalgia del galope, de su sombrero, de sus vestimentas masculinas, de su amistad con el capitán, de poder beber, de manejar los negocios familiares. Sintió nostalgia de Franco y su partida. Volver a ser Francisca se le estaba haciendo doloroso.
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-ME alegro que tu hermana esté al regresar —Konstantia hablaba con desgano, Catalina lo había percibido desde el momento en el que llegó a la casa. La vio apagada, triste, como nunca antes.

—Sí, y mi primo se marcha —a Catalina no le gustaba mentir, y mucho menos a Konstantia, pero así lo habían acordado con la familia.

En ese momento Amaro apareció en la sala. A Catalina le sorprendió verlo sin el turbante, parecía más joven y le gustó esa mata de rulos oscuros.

—Señora Konstantia, su esposo la necesita —había preocupación en Amaro y más preocupación en Konstantia cuando le consultó con congoja:

—¿Todo está bien?

—Sí, está mejor. Simplemente quiere hablar algunas cosas antes de que las infusiones le hagan efecto y lo duerman.

—Permiso, debo retirarme un momento.

Catalina quedó confundida. Era evidente que el esposo de su amiga no se encontraba bien.

—¿El señor Navarro está enfermo? —indagó a Amaro antes de que éste se dispusiera a abandonar la sala.

—No, es un malestar menor, sólo eso —mentía, ella podía presentirlo.

—No me mienta Amaro, usted no es el único que puede ver más allá de las apariencias —a Catalina le dolió su desconfianza.

—A mi ingreso, escuché (muy a mi pesar), que usted también le mentía a la señora Konstantia sobre ese enredo de su primo y su hermana... Porque entiendo que quien se esconde detrás del disfraz de tal primo debe ser su hermana, ¿no?

—No sea impertinente —a Catalina le afloraron los blasones de su familia y sonó petulante y autoritaria.



—Disculpe, no fue mi intención —Amaro la miró intensamente, y a Catalina la cara se le puso de fuego. A los segundos reaccionó:

—Eso también es impertinencia.

—¿Qué? —preguntó él, en tono burlón.

—Mirar así a una joven soltera.

Amaro sonrió y, sin decir palabra, dio media vuelta. Sin embargo, antes de marcharse, le recalcó:

—En mi tierra los hombres pueden mirar lo que les plazca, en cambio sí es considerado impertinente que una mujer le clave sus ojos cuando éste se encuentra de espaldas.

Catalina se escandalizó de ser descubierta, y le molestó que le hablara en esos términos.

Cuando quiso replicar, el moro ya no estaba.



***



La boca de ella y las manos de él probaban cada rincón del otro. Arremetían con violencia, con una excitación desenfrenada. Ella quería llevarlo a la cama, pero él prefería tomarla allí, parado, con el esbelto cuerpo de La Montse apretado contra la ventana.

—Nos verán los vecinos —dijo ella, con las palabras entrecortadas.

—Mejor, para que nos envidien —manifestó él con voz ronca. La puso de espaldas, le quitó con torpeza el camisón, y luego arremetió entre sus nalgas, moviéndose acompasadamente, mientras ella daba gritos cortos de placer. Cuando sus dedos la rozaron, entonces se perdieron el compás y las formas. Todo se volvió primitivo, animal. Jadeos, palabras soeces, y un orgasmo persistente que quebró el silencio de la siesta, y que culminó con ambos tirados sobre el piso de ladrillos, desnudos, sudorosos, agotados. Por largo rato, nadie habló.

Ella prendió un cigarro. El en cambio prefirió cubrirse su intimidad y beber un vaso de vino tibio.



—Oye, Fernando. ¿Por qué no hacemos la despedida del muchacho ése en mi casa de citas?

Barrantes tardó en entender de qué le hablaba. Cuando cayó en la cuenta, le respondió:

—¿Ya tienes casa de citas? Has llegado hace menos de una semana...

—Los negocios no esperan, además me vine con tres niñas que tú no sabes... Harán delirar a los hombres.

—¿Y por dónde es la casa de citas?

—Carlos Azcuénaga y Ríos me ayudó con un dinerito y cerca del convento he arrendado un lugar que pondremos a funcionar en estos días.

—Buena elección, cerca de un convento... —Fernando lanzó una carcajada.

—Será sólo para clientes exclusivos y de los buenos —a decir esto último La Montse coló su mano por debajo de la sábana. Él se la quitó de encima, se levantó y comenzó a cambiarse.

—Podría ser, el muchacho no es demasiado libertino, pero tal vez... déjame que lo piense —luego cambiando el tono de voz, consultó—. Carlos Azcuénaga y Ríos, el del “dinerito”, ¿es el mismo pariente de Franco?

—Entiendo que sí. Ese hombre está obsesionado con sus sobrinas y su primo político. A veces parece loco cuando se le habla de ellos, y sobre todo de la que era su prima, Ana... Parece que la mujer era una belleza.

—Las hijas también lo son —para ese entonces Barrantes ya se había puesto los pantalones, la camisa, y se estaba acordonando sus botas.

—¿Ya te gustaron las niñas, capitán? —sondeó La Montse.

—Qué niñas, ni nada... Respeta, Montse, que soy un hombre comprometido —los dos se burlaron casi al mismo tiempo de la memoria de Juana Torrentes sin imaginar si quiera que en ese mismo momento la joven y su familia barajaban la posibilidad de viajar al El Sacramento para avanzar con los proyectos de la boda.



***



—No estoy de acuerdo, romper lo pactado puede traernos problemas —Francisca estaba agotada de la extensa reunión y compleja discusión que compartía con su tío, su padre y Pereyra Baiza. El letrado no abría la boca, su padre trataba de mediar, y Carlos insistía en tirar por la borda todo lo acordado con los españoles.

—No creo conveniente que debas participar de esta charla — terminó achacándole Carlos a Francisca, lo que la envalentonó.

—¿Por qué no? Hasta ahora he llevado las negociaciones bien...

—No tanto, viendo que perdemos demasiado.

—No es así, y además era lo esperable dadas las circunstancias. A este plan lo hemos elaborado cuidadosamente, no entiendo por qué no lo vamos a respetar...

—Y yo no entiendo por qué debemos discutir esto con una mocosa impertinente, a la que se le da por vestirse de hombre.

Aquello ya fue agravio, por lo que Octavio consideró que era el momento de intervenir.

—Carlos, no voy a permitir que le hables así a mi hija —a eso lo dijo con autoridad, y al otro no le quedó más remedio que callarse —. Vamos a seguir como hasta ahora, si con tu presencia las relaciones con Barrantes y los españoles mejoran, entonces volveremos a sentarnos a dialogar para ver si podemos recuperar algo de lo que tan “generosamente” les hemos dado.

—Es absurdo —a Carlos se le hacía cada vez menos tolerable la vida en esa casa y la relación con sus parientes.

—Absurdo o no, es mi decisión. Estamos hablando de los bienes de mi familia, con los tuyos dispone a tu gusto.



—Te recuerdo que el que me escribió solicitando ayuda fuiste tú, Octavio.

—Te recuerdo que si viniste hasta aquí es porque seguramente lo habrás juzgado conveniente... Creo que tal vez me equivoqué en pedir tu asistencia. Si hubiese sabido que mi hija era tan capaz, inteligente y astuta, hubiese dejado todo en sus manos.

Francisca se irguió desafiante. Le gustaba saberse merecedora de los halagos de su padre. Además sentía cierto placer del efecto que aquellas palabras generaban en Carlos.

—Mañana a primera hora iré a hablar con Barrantes para informarle que todo se mantiene como hasta ahora —dictaminó Francisca.

—¿Por qué vas a ir tú? —Carlos estaba de pésimo talante. En ese momento, Pereyra Baiza finalmente habló:

—El capitán Barrantes tiene en alta estima a Franco, y además yo lo acompañaré en calidad de letrado. ¿Estamos de acuerdo? — todos asintieron, incluso Carlos, aunque de mal modo.

Francis y Pereyra Baiza abandonaron el despacho, y Octavio y Carlos se quedaron solos.

—Vas a tener que controlar a tus hijas, te lo dije antes y te lo repito ahora.

A Octavio esas palabras le habían caído mal antes y también ahora.

—Ya basta con eso, son mujeres inteligentes y decentes. No es necesario que las ande controlando...

—Francisca es un caso perdido, pero Catalina... ¿qué hace en medio de los esclavos todo el día?

—Es caritativa como su madre. Tiene buen corazón.

—Más que caritativa, Ana era una atolondrada.

—Respeta la memoria de mi mujer —Octavio lo miró con bravura, y Carlos comprendió que detrás de ese hombre enfermo estaba también el hombre de carácter que había conocido en su juventud. Así como se lo veía, diplomático y correcto, podía ser una fiera a la hora de defender a los suyos. Recordó aquella vez que lo golpeó públicamente cuando intentó zamarrear a Ana. Después, gracias al buen corazón de la mujer, se habían reconciliado. Pero el altercado quedó allí, grabado a fuego en la memoria de ambos.
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-¿ES que te la vas a pasar escapándote de mí eternamente? — Teresita se había ido al establo a buscar a Toribio. Las esclavas habían comentado, casi al pasar, sobre su regreso y ella no pudo evitar la tentación.

—Yo no me escapo señorita —Toribio seguía atento a su tarea de cepillar los caballos, era algo que le fascinaba.

—Ya déjate de formalidades, no seas tan tonto. A mis hermanas las tratas con familiaridad y a mí me marcas un “usted” que suena tan ridículo. ¿Crees que tus sentimientos son menos evidentes tratándome así? Al contrario, todos lo notan... hasta los caballos de este establo.

El no respondió, ni siquiera la miró. Se había propuesto evitarla, y eso era lo que haría.

Ella tomó un latón con agua y se lo acercó a su yegua “La Pendiente”. Sabiendo que Teresa estaba avocada a otra cosa, se atrevió a mirarla y la sangre se le volvió ardiente. Su belleza era peligrosa, y su seducción también. Todo en ella era avasallante.

—Deja de mirarme, y a ver si me ayudas que esto pesa demasiado —dijo ella, divertida de dejarlo en evidencia.

—Aquí el único que lleva una verdadera carga soy yo... — manifestó con sinceridad. Se acercó a Teresa, tomó el latón, y al rozarle la mano no pudo menos que inyectarle en sus pupilas la pasión contenida, el deseo reprimido. Se miraron un rato, el dejó el agua a un costado, y luego le tomó las manos con osadía. Allí no había nadie, se podía permitir aquello que había intentado censurar inútilmente.

—No me importa que te cases con otro, sólo quiero que alguna vez seas mía — a eso lo dijo sin predecir el efecto de sus palabras. Lo había pensado una y otra vez, ella no sería nunca su esposa pero si al menos le permitiera amarla una vez, tal vez eso le bastara para toda la vida.



Teresita quiso simular que no entendía, pero lo había entendido perfectamente. Aquello caló en cada rincón de su ser, aun en lo más íntimo de su cuerpo. Sabía que no podía permitírselo, pero lo deseaba, y ella era de las que se dejaban llevar por sus deseos, cualquiera fuera el precio. Lo miró y supo que quería los besos de esa boca, que codiciaba las caricias de esas manos, que si alguna vez tenía que quitarse la ropa frente a un hombre quería que fuera ante los ojos profundos de Toribio. No le dijo nada, sólo acercó sus labios, y él comenzó a besarla primero dulcemente para luego degustarla con ímpetu. Ella se lo permitió. Con sus dedos rozaba su cuello, oscuro, agreste. Las manos de él recorrían alternadamente su cintura y su escote. La separó unos instantes, y la trasladó a un rincón oculto cubierto de paja. La recostó con ternura, y ella —como nunca antes— obedeció. Se fascinó al sentir el peso del cuerpo de ese hombre sobre el suyo, su cintura cubriéndola por completo, y supo que ya era tarde para negarse. Toribio desprendió con astucia los botones de su camisa, y atravesó con fuerza los obstáculos del corsé para maravillarse ante esos senos blancos de pezones rosados. Los rozó con sus labios y ella retozó, entregada. Pero en ese mismo instante, el ruido de unos pasos los puso en alerta. Él la escondió lo más que pudo, y se levantó para ver de quién se trataba. No terminó de llegar hasta los caballos cuando descubrió a Carlos, ese pariente al que no había visto pero del que todos ya hablaban pestes.

—Buenos días —dijo Toribio con voz entrecortada y tratando de evitar que la excitación se le notara.

—Buenos días, estaba buscando a mi sobrina Teresa, me dijeron que tal vez había salido a cabalgar —Carlos tenía el presentimiento de que ese muchacho ocultaba algo.

—No señor, no la he visto por aquí, y además su yegua está allá. Probablemente cambió de planes y regresó a la casa —Toribio quería que Carlos se marchara de una buena vez.



—¡Qué extraño! —dijo el hombre agachándose y recogiendo del piso una mantilla que Teresa había dejado caer—. Porque me parece que esto le pertenece.

Carlos era de temer, Toribio lo presintió como se presienten las tormentas.

—Tal vez pasó por aquí, no lo sé, yo recién llego —no era bueno para mentir.

Carlos se le acercó amenazante:

—Yo no soy Octavio, cuídese porque si no lo mandaré azotar hasta que quede medio muerto.

Toribio ni se inmutó, y con descaro le respondió:

—Yo no soy un esclavo, así que guarde sus azotes. Si mi presencia le incomoda, mi padre y yo podemos marcharnos cuando lo solicite. Somos hombres libres.

Carlos se marchó de mal talante.

Teresa sintió que recién volvía a respirar cuando supo a su tío fuera del establo. Se sentó, limpió su cabello que tenía algo de paja intercalado en los rulos, se acomodó la ropa, y luego se levantó histérica y molesta.

—Me has puesto en una situación vergonzante —le recriminó a Toribio.

—¿Yo? Usted fue la que vino a buscarme...

—Usted, usted, usted... empieza a tratarme de “tú”, ya que has tenido el descaro de casi hacerme perder la virginidad en este mugroso establo.

Él resopló con desgano, estaba harto de ese juego.

—Hasta hace unos minutos no te parecía mugroso... Usted, tú o como quieras que te llame, eres una mocosa caprichosa que has terminado por cansarme —a eso lo dijo con enojo contenido— ¿sabes qué? Nunca, pero nunca voy a volver a buscarte. Aunque me queme la sangre jamás voy a intentar tocarte. Si alguna vez estamos juntos, será por tu iniciativa. Vas a rogar que te haga mía, te lo juro por lo más sagrado, lo prometo por la memoria de mi madre.



Toribio se marchó, y a Teresa el juramento le sonó a presagio. “Jamás...” era demasiado tiempo.



***



—Azótelo —Carlos sonaba autoritario. Leónidas no quería darle latigazos a Anselmo, quien estaba atado a un palo dispuesto a tolerar el castigo. Era una práctica habitual, pero no en la hacienda de los Gonçálvez y Acuña, ellos solían resolver las cosas de otra manera.

Leónidas seguía sin reaccionar, hasta que Carlos le quitó con violencia el látigo se lo cruzó varias veces por la cara y el cuerpo haciéndolo sangrar, para luego arremeter contra la oscura espalda de Anselmo.

En ese momento llegó Catalina acompañada del moro y con un grito dejó expectante a la negrada. Su tío también quedó estático, no tanto por Catalina sino por la presencia de ese intimidante hombre que la acompañaba.

—¿Qué es esto? —inquirió la joven.

Carlos no tenía intenciones de dar explicaciones, pero sentía que si no lo hacía podía franquearse una nueva enemistad con Octavio.

—Este negro atrevido se ha negado a poner a trabajar a dos muchachos holgazanes que por unas marcas en la piel se la pasan de “descanso”. ¿Desde cuándo los negros han venido a este mundo a descansar?

—Desde que están enfermos y merecen recuperarse como cualquiera de nosotros —Catalina podía ser una mujer de carácter si se la enfrentaba.

—¿Cómo “nosotros”? ¿Estás diciendo que los esclavos son iguales que nosotros? —a Carlos le disgustaban las mellizas de Octavio, eran demasiado entrometidas.



—Sí, eso estoy diciendo. Soy una mujer cristiana, tío, no lo olvide. Además, ¿por qué castigar a Anselmo si está cumpliendo mis órdenes?

—El problema es que ahora deberá respetar las mías. Tú quédate con el costurero y las misas, que de estos buenos para nada me encargo yo.

—Bajo ninguna circunstancia permitiré esto. Le recuerdo que usted está aquí en calidad de huésped y no tiene autoridad sobre nuestros bienes ni sobre nuestros esclavos.

Carlos tiró el látigo, y en ese momento —con autorización de Catalina— Leónidas empezó a desatar a Anselmo, mientras los demás murmuraban en los alrededores.

—Cada uno vuelva a sus tareas, por favor.

Cuando el grupo se disolvió, Catalina, Carlos y Amaro (quien observaba todo sin decir palabra), se quedaron solos en el lugar.

—No vuelvas a contradecirme delante de los negros —dijo Carlos amenazante.

—Lo mismo digo —Catalina le respondió no porque en realidad fuera tan valiente, sino porque con el moro cerca se sentía protegida.

—¿Y éste? ¿También lo consideras un igual a nosotros? Ni siquiera es cristiano —el desprecio, el odio, se colaba en cada palabra y gesto de Carlos.

—También soy bautizado, aunque no lo aparente —dijo el hombre sin inmutarse. La declaración sorprendió no sólo a Carlos sino también a Catalina.

Para evitar más discusiones, la muchacha dijo:

—El señor Amaro ha venido a visitar a unos enfermos.

—¿Señor?... Podrá decirse bautizado, para mí no es más que un pobre moro. Es una lástima que en España no los hayamos expulsado a todos.

Hasta ese momento Amaro se había mostrado templado, pero las cosas se estaban saliendo de su cauce.

—Proceda, caballero. Elija su arma, yo la mía, y tal vez podamos darle un digno cierre a la desigual lucha de moros y cristianos.

A Carlos le impactó su voz, su modo de hablar le produjo algo de temor.

—No faltará oportunidad, moro, pero hoy no es el momento —

Carlos se dio media vuelta, y se marchó carcomiendo su encono, que rápidamente se convirtió en deseo de venganza.

“Todo será mío, la hacienda, los esclavos y hasta la vida de mis sobrinas me pertenecerá. Ése será el momento, ese será mi momento, y les haré pagar una a una”, se repetía mientras se alejaba con mal talante.

Cuando lo supieron lejos, Catalina no pudo evitar su curiosidad:

—¿Así que bautizado, eh?

—Otra idea de mi padre. Me “acristianó” según él, pero en el fondo soy un moro... Hasta nombre cristiano me puso.

—¿Y cuál es, si se puede saber?

Él le sonrió:

—Lo sabrá en su momento.

—Usted sí que es enigmático. Está lleno de sorpresas...

—Mire quién habla, una mujer que parece pura delicadeza pero que salta cómo una fiera a la hora de defender a los negros.

Catalina tomó aquello como un halago. Caminaron hasta las barracas mientras el horizonte se vestía de naranja. “La paz de las panteras”, pensó Amaro. Era la calma que antecedía al ataque felino.
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-¿POR qué mentiste? Ésta no es la casa de Barrantes, bien parece otra cosa —Toribio estaba disgustado. Había tenido que acompañar a “Franco” a la despedida organizada por el capitán. A Octavio le dijeron que todo sería como la famosa reunión de hombres de aquella vez, pero era más que notorio que se trataba de otra cosa.

—Ésta es una casa de mujeres “públicas” —advirtió Toribio con preocupación. Ahora sí estaban en un problema.

—No lo sabía —Francisca también estaba alarmada, no esperaba encontrarse en un sitio así. No hacía más que pensar de qué manera evitar las situaciones incómodas. Pero ya era tarde, estaban allí, frente a la puerta, tocando la campana.

Los recibió la tal Monserrat, aquella a la que había sorprendido días atrás con Barrantes. Era hermosa, voluptuosa, despampanante. Les dio la bienvenida con una sonrisa, y los hizo pasar a un salón en penumbras, con pocos faroles. Había allí unos diez hombres —algunos de éstos desconocidos para Francisca y Toribio— y cuatro jovencitas con vestidos ceñidos, escotes atrevidos, maquillajes fuertes y cabellos sueltos y ensortijados. Por un minuto Francisca se quedó observándolas con detenimiento. Se las veía bonitas, sentadas en las piernas de los hombres, sorteando sus besos y caricias, y jugando a sonrojarse ante las palabras procaces. Era la simulación del placer, era el festín de la carne, era la mentira del deseo. Francisca no supo cuánto tiempo pasó así hasta que apareció Barrantes con una copa en mano, con ese estilo avasallante y ruidoso. Tras los saludos, pidió silencio en la sala para aclarar:

—Por favor, quiero que reciban a nuestro agasajado, el joven Franco Bilbao y Azcuénaga, que nos deja para regresar a España, pero que ha prometido volver —todos levantaron las copas y las prostitutas le sonrieron con lujuria—. Muchachas: traten con deferencia a mis invitados. Todo corre por mi cuenta...



El grupo volvió al jolgorio. Toribio, inquieto, buscó con sus ojos a Francisca y vio que una muchacha pelirroja se acercaba a ella dispuesta a ofrecerle sus servicios.

—No, Telma, tú te vienes conmigo. Para Franco hemos reservado lo más especial de la casa —Aberrantes besó a la chica con torpeza y, casi al instante, llamó a los gritos—, Montse, vente, acompaña al muchacho, que sepa lo que es bueno.

Francisca miró con desesperación a Toribio, pero él no pudo ir en su ayuda porque Barrantes lo interceptó sin darle tiempo a nada.

—Toribio, ven, toma unos tragos conmigo y la bonita de Telma —los hombres dejaron a Francisca sola, observando espantada cómo La Montse caminaba hacia ella contoneando sus caderas.

—Ven, muchacho, una buena copa de vino nos hará entrar en clima —la mujer le tomó las manos y la llevó hacia una mesita alejada, donde la luz era casi inexistente y una pobre vela titilaba con modestia. Francisca no terminaba de asumir qué era ese alud que parecía caérsele encima.

—¿Así que te regresas a España? —Montse preguntaba eso mientras le llevaba con generosidad la copa—. Mira las cosas de la vida, tú te marchas y yo me vengo. ¿Y a qué te vuelves? ¿Un amor tal vez? —consultó con picardía.

—Algo de eso —respondió Francisca, con voz imperceptible. Temía hablar, beber, moverse. Sólo deseaba desaparecer de ese sitio.

—Bien, me gustan los jovenzuelos enamorados —al decir eso su mano comenzó a sobarle la rodilla para escalar por la entrepierna. Francisca tuvo el impulso de quitársela de encima, pero comprendió que le convenía permanecer estoica, soportando esas caricias obscenas. Cuando Montse intentó palpar su miembro, las dos se miraron espantadas. Francisca por repulsión, la otra por desconcierto. La prostituta quitó su mano abruptamente y luego, con una seriedad extrema, le tocó el cuello, le miró las manos, y la recorrió visualmente de punta a punta. Francisca quedó muda, asustada, pero sosteniéndole la mirada. Finalmente, La Montse le dijo por lo bajo:

—No sé qué te traes, pero deberías evitar lugares como éstos. Hoy no diré nada, pero no me metas en problemas que recién empiezo con mi negocio y no quiero líos —la mujer tomó su vaso de un sorbo. En eso apareció Barrantes con la jovencita colorada de la mano.

—Montse: danos un lugar cómodo y bueno, solo para los dos — al decir aquello miró a la muchacha con apetito voraz.

—Usen mi cuarto, Telma —dijo la otra, aún turbada con el descubrimiento.

—Yo pensé que ese sitio estaría reservado para mi agasajado — Barrantes miró con complicidad a Franco, pero éste ni siquiera se inmutó.

—Ya encontraremos alguno para nosotros —respondió Montse con desgano.

Partieron Barrantes y Telma, y Francisca se sintió aún más desconsolada que antes. Toribio estaba en un rincón, bebiendo y observando con avidez a otra de las muchachas aunque sin perder de vista a quien tenía la misión de proteger.

—Disculpe, va a ser mejor que me retire —Francisca hizo un gesto a Toribio para que huyeran aprovechando la ausencia de Barrantes. La Montse ni siquiera tuvo tiempo de despedirlos.

Podría haber sido un escape sencillo, pero no siempre las cosas suelen salir como uno se las propone. Cuando Francisca y Toribio traspasaban la puerta, Barrantes volvió a la sala en busca de más vino y se dio no sólo con que Franco se había ido, sino que además se había olvidado su sombrero y su capa. Preguntó qué había pasado, Montse dijo no saber, y él se apresuró a salir para interceptarlos antes de que estuvieran más lejos.

Al tomar el camino empedrado se encontró con una imagen desconcertante, algo en su interior lo puso en alerta.



Allí, apoyados en una de las columnas de la calle baja, Franco lloraba en brazos de Toribio. “¿Acaso era un afeminado?”, la pregunta le vino como un rayo a la mente. Trató de hilar diálogos, situaciones, y todo lo llevaba a deducir que sí. Franco siempre le había parecido demasiado suave y delicado. ¿Pero... Toribio? Tenía el aspecto de un hombre rudo.

Él no era de los que se quedaban con la duda, por eso avanzó molesto y preguntó con autoritarismo:

—¡¿Qué está pasando aquí?!

Toribio y Francisca se separaron violentamente. Ella con los ojos colorados y la cara bañada en lágrimas, el otro sabiendo que había llegado la hora de cumplir su palabra: “defender a la Gonçálvez y Acuña con su vida”.

—¿Qué clase de engaño es éste? —Barrantes mostraba ahora su otra cara, la violenta y temeraria.

Volvió el silencio. Francisca no estaba dispuesta a dar explicaciones. Se detestaba por haberse permitido ese rapto de debilidad allí, tan cerca de aquel tugurio.

Toribio la hizo a un costado, y sacó su facón, poniéndose en posición de ataque. Barrantes tiró el sombrero y la capa de Francisca, y también sacó su arma blanca para enfrentar a ese peón, del que ya tenía muchas dudas sobre qué relación sostenía con Franco.

Estaba por comenzar la pelea cuando Francisca se interpuso entre ellos, era hora de dar por finalizada una farsa insostenible. No quería que ninguno de los dos saliera herido, y conociendo la personalidad de ambos sabía que eso acabaría con la muerte de alguno.

—Basta, por favor. Esto no es necesario. Yo puedo explicar lo sucedido.

—Cállate, y quédate en ese rincón. Si tu padre sabe de esto me matará por no cumplir con mi palabra —Toribio dijo eso sin pensar, sin siquiera darse cuenta de que aquello era empezar a desenmascarar la gran mentira.

Barrantes bajó el arma, confundido. Los que estaban en la casa de La Montse salieron a ver qué ocurría.

—Explique, Franco, si es que hay una explicación válida para esto —Barrantes sentía curiosidad, quería llegar a la verdad.

—No soy Franco —todavía tenía los ojos llorosos—. Mi nombre es Francisca Gonçálvez y Acuña, soy una mujer —Toribio tuvo que sostenerla en sus brazos para que no se desmoronara.

—¿Me engañó? ¿Usted tuvo el descaro de engañarme?— Barrantes estaba indignado, y lo repetía casi a los gritos, mientras caminaba de un lado a otro.

—Por favor, entienda... —Toribio intentó mediar, pero Barrantes se le acercó con odio. Poniéndole su cuchillo en la garganta, y apartándolo violentamente de Francisca, lo increpó—. ¿Qué tengo que entender? ¿Qué la señorita es una espía? ¿Qué complota contra la Corona? ¿Qué miente y arma una identidad falsa para engañar a los españoles?

Reponiéndose del llanto, Francisca replicó:

—Nada de eso —ella se acercó con carácter—. Lo hice para proteger los bienes de mi familia. Mi padre no está bien de salud, puede morir en cualquier momento, las tres somos solteras, y pensé que como hombre me sería más fácil negociar, de hecho así fue.

Barrantes bajó el cuchillo del cuello de Toribio, no terminaba de entender la confesión. Le parecía sencilla y confusa a la vez. Sentía su orgullo herido, y temía que detrás de esa muchachita que ahora parecía un ser indefenso, se escondiera una mujer peligrosa. Si había podido tejer semejante artificio, ¿por qué no elucubraría ahora una nueva farsa? Se había hecho pasar por un joven avispado y ambicioso y eso la había beneficiado. Ahora, en el papel de mujer vulnerable seguramente también buscaba salir beneficiada. Él no podía permitir quedar ante sus superiores y los habitantes de la ciudad como el estúpido capitán que se dejó engatusar.



Así que sin el mínimo atisbo de piedad ni remordimiento, dijo a dos de sus hombres:

—Lleven a estos dos al fuerte. Enciérrenlos hasta que el tema se resuelva.

Toribio intervino:

—Enciérreme a mí, pero a ella déjela ir. Es una mujer de bien, y su padre no sobrevivirá a la noticia.

Barrantes lo observó con desprecio:

—¿Su padre?... Su padre es quien permitió esto ¿no? Que ahora pague su insensatez.

—Por favor, yo pagaré este error, pero deje a Francisca volver a su casa —Toribio no era de los que suplicaban, pero dadas las circunstancias prefirió hacerlo.

—Ay, pero mírenlo, al amante abnegado. Siempre me pareció extraña la relación que los unía...

—No somos amantes —dijo Toribio con hosquedad. Francisca salió de su ensimismamiento:

—Basta, Toribio, no tenemos por qué darle explicaciones sobre la relación que nos une. Enciérrenos si es lo que quiere. Usted es de los que gusta inspirar miedo —a Francisca se le habían secado las lágrimas y estaba envalentonada—. Sólo espero que tenga la dignidad de no decir a mi padre ni una palabra de esta situación, respete la vida de un hombre mayor y enfermo. Avísenle a mi hermana Catalina y al doctor Pereyra Baiza... a mi padre ni una palabra — dijo amenazante.

La Montse había seguido de cerca los acontecimientos, se acercó y dijo a Barrantes por lo bajo:

—Ya, Fernando, deja a la chica libre, de espía no tiene un pelo. Tú lo sabes tan bien como yo.

Pero éste la apartó con agresividad. Y volvió a dar la orden de que los llevaran al fuerte.

Francisca se acercó a Barrantes, y le dijo con firmeza:



—Usted me dio su palabra de mantener el acuerdo comercial con mi familia, espero que lo cumpla.

—Le di mi palabra a Franco, no a usted. Ella sonrió con una mueca de dolor.

—Yo y Franco somos lo mismo.

Él la miró silencioso, escudriñando esos ojos redondos, oscuros, que podían ser dulces o letales de acuerdo a la circunstancia. En ese momento, eran letales.

—Cumpliré... como también cumpliré en no decir nada a su padre —intentaba parecer más calmo, aunque era evidente que seguía indignado—. Investigaremos, y si se trata de una mentira estúpida, volverá a su casa, aunque habrá condiciones... Jamás debió haberme mentido.

Ella dio media vuelta y se dejó llevar por los hombres que esperaban para trasladarlos.

Mientras caminaban por la calle empedrada, Toribio le dijo:

—Ya saldremos de ésta.

Ella no dijo nada, simplemente lanzó un suspiro que resumía el fin de una mentira extenuante.

El río rugía en el muelle, y el peso de la incertidumbre y de la noche se adueñaban del alma de Francisca. Antes de dejar la calle volvió a suspirar intensamente.



***



Catalina se despertó sobresaltada. Era tarde, de madrugada. No tenía noción de cuánto tiempo había dormido. Pero de pronto comenzó a sentir una angustia extraña, contenida como un nudo tirante en el centro de su estómago. Se levantó sin hacer ruido y se dirigió al cuarto de su hermana con la esperanza de que ya hubiera regresado. Golpeó la puerta suavemente, y al no obtener respuesta decidió entrar. Su nerviosismo se incrementó al comprobar que Francisca no estaba. Bajaba hacia la cocina para hacerse un té cuando sintió primero los perros y después la aldaba.

Se encontraron con Berta allí frente a la puerta, una preocupada y la otra semidormida. Ambas con la seguridad de que una visita a esas horas no era señal de buenos augurios.

Dos soldados del fuerte se presentaron y pidieron hablar con la señorita Catalina Gonçálvez y Acuña:

—Soy yo, ¿qué ocurre?

—Entendemos que Francisca Gonçálvez y Acuña es su hermana y que Toribio Baltazares es su empleado.

Cuando escuchó el nombre verdadero de su melliza, Catalina supo que la verdad había saltado a la luz, lo que representaba un problema mayúsculo, con muchos frentes para resolver: la salud de su padre, los acuerdos comerciales, la liberación de Francisca y Toribio... Eran demasiadas cosas.

—Dice el capitán Barrantes que por el momento sólo lo hablemos con usted y con un letrado que trabaja para la familia.

—Sí, el doctor Pereyra Baiza —aquello lo hizo caer en la cuenta de que al menos tenía a quién recurrir—. Berta, ni una palabra de esto a mi padre. Si pregunta por Francisca, dile que se ha ido unos días a la propiedad de la curtiembre, como parte del plan de su partida. Explícale la situación a Teresa, y manda a Anselmo para que avise a Pereyra Baiza.

Volviéndose a los soldados, consultó:

—¿Dónde se encuentran?

—En el fuerte.

—¿Puedo verlos?

—Nos han mandado buscarla para eso —el mayor de los soldados observaba obnubilado la belleza de Catalina, mientras que el otro no entendía por qué esos portugueses tenían un trato predilecto.

—Berta, ponga al tanto a Don Manuel, y dígale que me acompañe al fuerte. Señores, si ustedes van a escoltarnos les ruego que nos esperen, en cuanto estemos listos saldremos hacia allá.

Berta, molesta por la situación, les dijo de mal talante a los soldados:

—Esperen fora, no son horas para entrar a una casa decente. Al cerrar la puerta, Catalina se dejó caer en el sillón y Berta le acarició con cariño la coronilla.

—Tranquila, senhorita, todo va a arreglarse.

—Tengo miedo que le ocurra algo a mi padre si se entera de esto.

—Por el momento no se enterará, y tampoco le ocurrirá nada malo. No subestime a Don Octavio, es forte cuando se trata de suas filhas (hijas).

En ese momento, Carlos llegó a la sala alertado por las voces y los ruidos.

—¿Qué ocurre a estas horas?

Las dos mujeres se miraron sin decir palabra. Catalina decidió que pese a la circunstancia, lo mejor era mentir; Carlos no era de confiar.

—Mi hermana, que a causa de esa bendita fiesta se ha descompuesto y ha quedado en casa de Pereyra Baiza y tenemos que ir a buscarla.

—¿Pereyra Baiza? ¿Y qué tiene que ver el letrado?

—No lo sé, parece que estaba allí... Vamos a buscarla ahora mismo con Don Manuel, nos lleva Anselmo.

—Ustedes están desmadradas, esa Francisca anda borracha en casa de un hombre soltero y tú saliendo a estas horas... ¡Qué vergüenza para nuestra familia!

Nadie dijo nada al respecto, Catalina subió a su cuarto a cambiarse, y Berta salió para avisar a Don Manuel.



***



Barrantes caminaba por el salón de La Montse de un lado a otro, bufando como una bestia salvaje. Habían desaparecido todos, sólo quedaban ellos dos. La mujer lo miraba silenciosa, pocas veces lo había visto así, tan desencajado.

—¿Quieres un oporto?

—No, prefiero un vaso de caña bien fuerte —había rudeza en esos cambios de gusto.

Cuando la mujer le acercó el vaso, lo tomó de un solo sorbo. El calor y la potencia del alcohol invadieron cada rincón de su cuerpo, y sintió que se recomponía de tanto enfado.

—Ya, no es para tanto, Fernando, es una bobería de niña rica, sólo eso.

—¿Bobería? Esa mocosa tuvo el atrevimiento de engañarme...

La Montse lanzó una carcajada.

—Dios, ¿de verdad te engañó? ¿Nunca se te ocurrió pensar que podía ser una mujer disfrazada? Ay, los hombres tan atentos para ciertas cosas y tan desprevenidos para otras.

—¿Tú lo intuías? —preguntó Barrantes con curiosidad.

—No al principio, pero veía algo raro. Su piel delicada, sin pelos, sus manos estaban como lastimadas por trabajo pero parecía adrede, no había rudeza allí... Después, cuando la tuve cerca y quise palpar su bulto... descubrí la verdad.

—¿Cómo se animó a tanto?

—Ella ya te lo explicó... No me digas que de verdad crees que es una espía. Por favor, los espías no lloran como esa niña ni se ponen en evidencia como lo hizo ella. Déjala en paz, no te ensañes con la chica.

—Y tú deja de defenderla. Ya veremos qué tiene para decir.

—¿Sabes qué te molesta? Que haya sido hábil, que haya tenido coraje... Tú crees que las mujeres se dividen en dos: las putas como yo o las modositas como tu Juana, pero no: también las hay como la Gonçálvez y Acuña, de buena cuna pero de carácter... Y encima con buen amante, qué tal. ¡Porque sí que es guapo ese Toribio!

Barrantes la fulminó con la mirada.







***



En el fuerte había poco movimiento. Francisca sintió un frío húmedo que le caló hasta los huesos. Escuchó —sin prestar demasiada atención— las explicaciones que daban sobre su apresamiento y el de Toribio. Pudo percibir cómo las miradas de los soldados cambiaban: unos la observaban con lascivia, otros con desprecio.

Toribio trataba de tranquilizarla con sus gestos, pero por la cabeza de Francisca pasaban miles de ideas: “si mi padre se entera... Nossa Senhora D’Ajuda protégenos”, “¿hasta cuándo voy a estar acá?”, “¿qué me harán en este sitio?”, “¿qué será de mis hermanas?”, “seguramente el tío Carlos estará maldiciéndome”... Mientras esos pensamientos la apabullaban perdió la noción del tiempo. Finalmente apareció un tal William Waugham junto a otros dos militares jóvenes.

—Lleven a éste al ala sur, y a la... ¿señorita debo decir? — Francisca ni se inmutó ante el sarcasmo—, trasládenla a mi despacho.

Ese Waugham le cayó mal. Se preguntaba qué hacía un inglés en medio de tantos españoles. No sólo su apellido sino todo su aspecto delataba su origen. Toribio intentó replicar pero con un golpe seco en la nuca lo dejaron atontado en el piso, para luego trasladarlo casi a las rastras. Francisca dio un grito al verlo caer, aunque se obligó acallarlo para no demostrar debilidad. Su fortaleza y su apellido eran, en ese momento, sus mejores armas.

Una vez en el despacho, a solas con Waugham y con la única compañía de un muchachito cuya vestimenta militar le sobraba por todos lados, le hizo un gesto para que se sentara. Francisca respondió:

—No gracias, estoy bien así —todavía llevaba sus manos atadas por adelante, y la cuerda le estaba haciendo doler las muñecas.



—Así que usted es una Gonçálvez y Acuña que ha querido engañar al Rey y a sus súbditos, es decir a toda España...

—Yo no he querido engañar a nadie. Simplemente hice lo que consideré correcto para defender los intereses de mi familia — intentaba parecer segura pero la verdad es que tenía miedo.

—Los intereses de su familia no pueden atentar contra la Corona.

—Nunca atenté contra la Corona, de hecho mi familia es una buena aliada comercial de España. Si no pregúntele al capitán Barrantes...

—Barrantes, Barrantes... Siempre se creyó más que yo, escaló demasiado rápido, goza de la confianza de Cevallos y de toda la plana militar... Pero ahora, tendrá que guardarse su poder y yo me quedaré con ese lugar de privilegio.

Francisca comprendió que el odio de Waugham apuntaba a Barrantes, pero el problema es que ella estaba en el medio y era evidente que iba a utilizarla para aplacar su resentimiento.

Waugham se le acercó sigilosamente y le arrimó la cara muy cerca. Podía sentir su respiración y su horrendo aliento mezcla de cigarro, alcohol y mala noche. Se echó hacia atrás cuando sus manos rozaron su camisa, que cubría sus senos ocultos bajo un lienzo tirante, pero el inglés la atrajo nuevamente hacia él y, pegándole su boca al oído, le preguntó con intención:

—¿Es que no le gustan los hombres, señorita? Yo puedo ayudar a despertar sus deseos garantizando satisfacción.

Francisca no estaba preparada para eso. Sintió repugnancia, y una arcada se gestó en el centro de su estómago para acabar en su garganta. Aquello alejó un poco a Waugham, quien se sorprendió ante la reacción de la muchacha. En ese momento alguien irrumpió en su despacho: era un guardia que avisaba que Catalina Gonçálvez y Acuña, junto al doctor Pereyra Baiza, se encontraban allí para ver a sus familiares y hablar con quien estuviera a cargo.

Waugham salió pero, al pasar cerca de Francisca, le advirtió:

—Yo retomaremos en donde dejamos...



Francisca volvió a sentir el asco, peo esta vez prefirió guardarlo en algún rincón oculto.



***



Fue llevada a una celda pequeña. Por la ventana aún se veía la luna, aunque ya se perfilaban en el horizonte los primeros atisbos del amanecer. Sintió pasos que se acercaban, y desesperada se acercó a las rejas. Era su hermana seguida por Pereyra Baiza.

Se tomaron las manos entre los hierros, y compartieron la congoja.

—Te sacaremos pronto de aquí —afirmó Catalina con convicción.

—Que sea pronto, y por favor no le digas nada a padre, te lo suplico —Francisca lloraba, ya no sólo temía por su padre sino también por ella, que estaba en manos de un ruin como Waugham.

—Quédate tranquila hermana, ni siquiera el tío Carlos sabe lo que ha pasado. No creo que podamos mantener el secreto mucho tiempo, para mañana lo sabrá medio pueblo, pero Pereyra Baiza está esperando a Barrantes para hablar con él.

—¿Barrantes no está aquí?

—No, aún no ha llegado —Catalina extrajo una canasta pequeña, que acercó su hermana en medio de los barrotes—. Te lo manda Berta, para que te alimentes.

Francisca tomó la comida con desgano. No tenía apetito, sólo quería irse de ese sitio y que el malentendido acabara de una vez.

—Escucha, tengo que regresar a la casa. Temo que la noticia se expanda y quiero evitar, lo más que pueda, ese disgusto a nuestro padre. No confío en Teresa, que ya debe andar llorando por los rincones...

—Vete, tranquila. Esto se va a solucionar.

—¿Te tratan bien?

Francisca no quería preocupar a su melliza, y por eso mintió:

—Sí, muy bien.



En ese momento intervino Pereyra Baiza:

—Señorita Francisca, he venido con una buena suma de dinero para liberarla. Yo me quedaré a esperar el arribo de Barrantes, que seguramente está al llegar, y haremos un arreglo.

—¿Y Toribio? —por un momento Francisca había olvidado que su peón corría la misma suerte que ella.

—No lo he visto, pero Don Manuel ha venido con nosotros y hará el intento de verlo. No tenemos tiempo ahora, prometo venir a primera hora de la mañana y me contarás qué ocurrió.

Francisca asintió con la cabeza, y cuando vio partir a su hermana y al letrado, sintió un tremendo desasosiego.



***



—¿Qué pasa, Teresita? ¿Por qué llora de esa manera? —Carlos no había vuelto a conciliar el sueño, y tras escuchar nuevos ruidos en la sala decidió bajar nuevamente.

—Ay tío, ¡qué desgracia! —Teresa se abalanzó en sus brazos, y él sintió placer en ese contacto tan estrecho.

Berta llegó en el momento oportuno con su té. Y de mal modo dijo:

—Déjese de tanto llanto niña, que a su hermana no le pasará nada en lo de Pereyra Baiza, já la traerá Catarina y Don Manoel — Teresa comprendió que su dolor era desmedido para la mentira pergeniada, aunque no terminaba de entender por qué le ocultaban la verdad a su tío, quien seguramente podría interceder.

—Vamos, la acompaño a su alcoba para que se tome el té — Berta se la arrebató de los brazos a Carlos, y la llevó con autoridad escalera arriba, cuando estuvo lejos de la mirada del hombre le dijo en un susurro—: Trate de cuidar las formas senhorita.

—No entiendo por qué tanta desconfianza con el tío —dijo Teresa enjugándose los ojos con su pañuelo.



Carlos se quedó en la sala pensativo. Era evidente que había algo más, ¿habrían descubierto a Francisca? En ese momento, entraron Catalina y don Manuel.

—¿Y Francisca? —preguntó con firmeza.

Catalina no había preparado aún la mentira para su tío, de hecho jamás pensó que lo encontraría a esas horas allí.

—Anselmo la llevará a la casa de la curtiembre.

—¿Tan borracha estaba que no podía pasar siquiera la noche en su cuarto?

—El plan era que despareciera unos días, como para preparar su llegada como Francisca Gonçálvez y Acuña, y dadas las circunstancias eso comenzará a regir desde hoy. Eso se les dirá a todos... y la semana próxima ella volverá como la hija de esta familia.

—“Eso se les dirá a todos”, otra mentira.

—Estoy cansada tío, permiso. Don Manuel: vaya usted también a descansar. A primera hora nos reunimos.

Cuando éste se marchó, Carlos tomó a Catalina con violencia por el brazo:

—¿Tienes más confianza en un empleado que en un pariente? Ella no dijo nada, quería evitar hablar con ese hombre. Algo en su interior le decía que si éste se enteraba de la verdad pronto le iría con la noticia a su padre y ése sería un disgusto más de los tantos que ya tenían.

—Suélteme —ella se lo quitó de encima con brusquedad.

—Cuando tu padre se muera quedarán bajo mi tutoría y estas cosas cambiarán.

Ella se dio vuelta y con desdén le respondió:

—Pero para eso primero debe morir mi padre, ¿quién le dice que usted no se muere antes? Uno nunca sabe, los caminos del Señor son inescrutables —Catalina subió las escaleras casi corriendo. Mientras ascendía los escalones de dos en dos, lo escuchó vociferar:



—¡Estoy convencido de que lo de la borrachera de Francisca es mentira!



***



—¿Cómo están? —Teresa se apareció en el pasillo con los ojos llorosos e interceptó a Catalina, quien le hizo un gesto para que se callara y la invitó a pasar a su cuarto para charlar. Berta venía detrás y también iba a ingresar cuando apareció Octavio. Las tres mujeres quedaron pasmadas.

—¿Qué ocurre que siento movimientos, charlas y ruidos a estas horas? ¿Qué hacen levantadas? ¿Ha pasado algo?

Berta salió al paso:

—Nada Don Otavio so que la senhorita Teresa anda sonhando cosas feas, mais já le fisse uma infusión y ahora va ao cuarto de Catarina, si vuesa mercé autoriza.

—¿Es sólo eso? —Octavio no les creía.

—Sí padre, acuéstese y descanse tranquilo.

—¿Y Francisca? —su intuición nunca fallaba.

—Ha salido hace un rato hacia la curtiembre. Se quedará allá unos días, hasta que pueda regresar bajo su verdadera identidad.

—¿Qué necesidad de salir de noche?

—Fue con Toribio y Preta, quédese tranquilo, por favor.

En ese instante apareció Carlos, dispuesto a sembrar cizaña:

—¿Te contaron que tu hija no sólo se hace pasar por muchacho sino que además bebe a la par de los hombres?

De pronto se cruzaron miradas plagadas de interrogantes, desprecio y miedo.

—Lo que pasó, padre, es que en esa bendita despedida en lo de Barrantes, Francisca terminó un poco mareada. Así que Toribio y Pereyra Baiza la llevaron a la casa de éste para que se recuperara. Cuando la vi estaba bien, nada de qué preocuparse...



—Carlos, no seas impertinente ni hables de mis hijas con malas intenciones porque no te lo permitiré. Francisca no ha tomado una gota de alcohol en su vida y es normal que en una reunión de ese tipo cualquier bebida le caiga mal. Además, en el último de los casos, para esta ciudad no es ella quien ha terminado borracha, sino Franco. La gente les perdona a los hombres lo que es imperdonable para las mujeres —Carlos quedó callado, molesto de no haber logrado amargar el sueño a su primo—. Lo que sí es imperdonable es que se haya marchado de noche y sin despedirse, me extraña de Francisca.

Volvió el silencio, y cada uno regresó a sus aposentos. Menos Teresa y Berta que se metieron en el cuarto de Catalina.

—¿Y? ¿Cómo estaba la senhorita Francisca?

—Bien, Berta, más preocupada por mi padre que por ella. Esperemos que Pereyra Baiza pueda sacarla cuando antes, la celda es un lugar horrendo. Pero ella es fuerte, sabrá tolerarlo. Ah... te agradece la comida —Catalina sabía que la negra esperaba que dijera eso, aunque su hermana no había mostrado deseos de comer. Teresa seguía atenta al relato, hasta que se atrevió a preguntar:

—¿Y Toribio cómo está?

—No lo vi, Don Manuel dice que estaba un poco golpeado, pero que le aseguró que no era nada grave.

Teresa bajó la vista angustiada. Las lágrimas le empezaron a rodar por las mejillas, eran lágrimas silenciosas. Una lluvia fina y persistente se abatía en su corazón.
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Barrantes atendió a Pereyra Baiza de mal modo. Era el amanecer, estaba indignado y no había pegado un ojo en toda la noche.

—Solicito la liberación de mis representados hasta que la situación se aclare. He traído una buena suma de dinero para pagar la fianza, y hasta podemos negociar otras cosas. Pero nos urge que tanto la señorita Francisca como su empleado Toribio Baltzares salgan de aquí —el abogado era demasiado formal para un hombre tan brutal como Fernando.

—En primer lugar no creo que esté en condiciones de solicitar nada. Ustedes han engañado a la Corona...

—No fue ésa la intención, sino implementar una alternativa hasta que llegara algún otro hombre de la familia.

—A ese embuste lo he escuchado varias veces a lo largo de la noche, pero serán las autoridades las que decidan.

—Usted puede interceder, conoce la buena disposición de la familia —alegó Pereyra Baiza.

—En este momento no tengo deseos de interceder por un grupo de embaucadores —a eso lo dijo de pésimo talante, pero luego trató de mantener las formas y aclaró—. Además hay que esperar la llegada de Don Pedro Cevallos, que en estos días se encuentra de viaje. Lo que él decida, será.

—¿Y el dinero para la fianza? Doy mi palabra que ellos no saldrán de El Sacramento.

—Su palabra para mí no vale nada. Como tampoco vale la de los Gonçálvez y Acuña. Ahora le pido que se retire, le mandaré avisar en cuanto Cevallos tenga una decisión tomada.

—Éste no es el trato que se le brinda a una familia de bien — Pereyra Baiza estaba contrariado. Barrantes podía ser un hombre difícil si se lo provocaba. Y era evidente que a la mentira la había sentido como una provocación.



Fernando se quedó en el despacho, pensativo. Estaba molesto, aunque en el fondo sabía que terminaría liberando a Francisca y a Toribio. En su cabeza recordaba imágenes, diálogos... ¿cómo no se había dado cuenta? Empezó a dudar de su inteligencia, algo de lo que siempre se había sentido orgulloso. Esa Gonçálvez y Acuña, “la menos agraciada”, lo había engañado.



***



Pereyra Baiza no sabía cómo explicarle a Francisca que por el momento debía quedarse allí. Así que simplemente pidió permiso para visitarla y aclararle que hasta que no regresara Cevallos no había mucho para avanzar.

—Pero Celso, eso es un problema. En pocas horas la mitad del pueblo sabrá lo sucedido, y mi padre terminará enterándose. Él no soportará la noticia de mi encierro, lo sé —Francisca estaba afligida. En los más hondo de su ser siempre había tenido confianza de que a primera hora de la mañana quedaría libre, pero ahora se daba cuenta de que lo que comenzó como una mentira oportuna estaba a punto de transformarse en una tragedia familiar.

—No se preocupe, esto terminará pronto y los españoles tendrán que pedirnos disculpas.

Pereyra Baiza se marchó prometiendo regresar cerca del mediodía. Francisca quedó desahuciada mirando por la ventana el despertar de una mañana primaveral.

Sintió unos pasos, era obvio que se trataba de los soldados y procuró acostarse en el catre para hacerse la dormida, no quería intercambiar palabras con nadie. Escuchó que eran tres, pero de pronto sintió que el inglés —aquel desagradable hombre que intentó manosearla —les pedía a los otros que le abrieran la celda y que se marcharan. Se acurrucó temblando, su instinto la puso en alerta.

—Así que duerme —dijo Waugham, con su acento y su voz desagradables—, pues ya se despertará. —Al decir eso se le acercó y, agachándose, los dedos empezaron a recorrer sus pantalones hasta llegar a la bragueta. Hasta allí, Francisca había tolerado el desatino, pero en ese punto levantó sus manos atadas con tal fuerza que terminaron acertando en la nariz de su atacante. Éste trastabilló, y empezó a sangrar. Su orgullo malherido dio lugar a una serie de insultos e improperios, y agarrándole sus brazos con una de sus manos, e inmovilizando las piernas de Francisca con las suyas, la puso boca arriba y empezó a besarla con fruición. Ella intentaba zafarse, pero la fuerza del inglés era superior. Si al menos no le hubieran confiscado el arma que llevaba en la noche, o si tan sólo aquel cobarde tuviera la dignidad de pelear en las mismas condiciones... No podía gritar, su boca estaba sellada por la de él. No podía mover sus piernas, estaban aprisionadas bajo el peso de Waugham. No podía soltar sus manos atadas y sujetadas con violencia por ese hombre que se había ensañado con ella y que sonaba asquerosamente excitado ante el ultraje. Francisca, igualmente, no claudicaba y buscaba la manera de zafarse. Estaban envueltos en esa lucha cuando escuchó una voz salvadora.

—¿Qué está haciendo, Waugham? —era Barrantes. En ese momento Francisca sintió que disminuía la presión en cada músculo y parte de su cuerpo. Abrió los ojos, y le sorprendió ver al inglés de pie, desaforado y con los pantalones bajos. “¿En qué momento se los bajó?” se preguntó. Ella no se había dado cuenta, concentrada como estaba en liberarse.

—Capitán Barrantes —dijo el otro, consciente de que ese descontrol podía costarle caro.

—¿Cómo se atreve a tratar así a una dama? ¿Quiere que lo fusilen? Porque a mí no me molestaría dar la orden.

—Ella y su familia han traicionado a la Corona.

—Eso aún no se sabe. Deje a la señorita en paz hasta que esa situación se resuelva...

—Ah, entiendo como son las cosas... La quiere solo para usted, capitán, ¿es eso?



—Retírese, yo soy su superior.

—Sólo porque tiene la venia de Cevallos, pero cuando esto se sepa la perderá y allí veremos quién es el superior de quién.

—Esperemos entonces, pero mientras tanto yo soy su superior y le exijo que se retire —Barrantes era de temer cuando se envalentonaba—. Recibirá un castigo por estos atropellos.

Antes de dejar la celda, el inglés miró a Francisca con desprecio y la amenazó:

—Ya te gustarán los hombres, yo me encargaré de eso. Aquello fue suficiente para que Barrantes se le avalanzara y le diera un golpe seco en la mandíbula que dejó a Waugham en el piso. Éste se incorporó, y se fue maldiciendo.

Barrantes se acercó a Francisca, y conmovido de verla tan indefensa, le preguntó:

—¿Está bien? ¿Ese hombre le ha infligido algún daño? Ella no respondió.

—No sea insolente, que no está en condiciones de hacerse la ofendida —le recriminó.

—¿No? Entonces, ¿qué? ¿Debería agradecerle su intervención?

Le recuerdo que fue usted quien me encerró aquí.

—Es lo que corresponde.

—Entonces no me pregunte si estoy bien, una mujer no puede estar bien en una celda, condenada a la violencia y al ultraje.

—Eso no volverá a pasar, yo me encargaré —intentó tocar su rostro, ver el labio lastimado, pero ella le dio vuelta la cara. Pese al desprecio de Francisca, comenzó a desatarle las manos lentamente. Se miraron intensamente, cada uno rumiando su propio enojo hasta que una sensación extraña obligó a Francisca a bajar la mirada y a Fernando alejarse del catre.

—Voy a pedir que le alcancen una jofaina para higienizarse, y en cuanto su familia le traiga algo de ropa podrá sacarse esos pantalones y la camisa para usar algo más... femenino. Voy a solicitar que le sirvan algo caliente para tomar...



—Nunca pensé que podría sentir culpa por algo, siempre lo creí un inescrupuloso.

—No sea altiva que no le conviene. Hago esto no por culpa, sino porque corresponde. Vendré a verla en el día, y si alguien se sobrepasa o la agrede quiero que me lo haga saber.

Ella volvió a enmudecer, aunque en el fondo debía admitir que la presencia de Barrantes le daba cierta tranquilidad.

Antes de marcharse él le consultó:

—¿Es cierto que hizo esto sólo para proteger los intereses de su familia? Quiero la verdad, no me gustan las mentiras.

—Para qué quiere saber mi respuesta, si usted ya me juzgó, me considera una espía.

—Lo que usted diga yo lo tomaré por cierto, y cuando llegue Cevallos daré mi versión de los hechos. Alguna vez confié en Franco, ahora bien podría confiar en usted.

—A mi verdad ya se la dije anoche y no me creyó. ¿Qué cambia hoy?

Él hizo un gesto de hastío, esa muchacha no colaboraba. Antes de que él se fuera, Francisca solicitó:

—Necesito tener algún sitio con privacidad para mis necesidades, y le pido que libere a Toribio. Él no tiene nada que ver con esto, simplemente es un peón que cumplió mis órdenes.

—Si hubiese tenido amantes tan abnegadas tal vez habría conquistado medio continente —manifestó Barrantes en tono burlón, como esperando la confirmación de Francisca. Lo carcomía la duda de saber si Toribio era o no su amante. Pero ella prefirió callar, sabía que aquello lo mortificaba y por el momento era la única revancha que podía tomarse.

Salió de allí, y se topó con los soldados que encubrieron a Waughan. A éstos también los envió al presidio, y a otros que andaban dando vueltas les pidió que llevaran a Toribio Baltazares a su despacho.



***







El joven no había pasado una buena noche, tenía todavía costras de sangre en la ceja, un ojo morado, y algunos magullones en el rostro. Seguramente no le faltarían otros en el cuerpo, pero ese no era el tema en cuestión, así que obvió los golpes y fue al punto que le interesaba tratar.

—Usted puede marcharse, pero ni se le ocurra abandonar Colonia del Sacramento —Barrantes ni siquiera lo miró a los ojos, y Toribio no esbozó la mínima expresión.

—Permítame quedarme a mí y deje libre a Francisca.

—Ella dice que usted no es más que un peón, que la idea de armar esta farsa es de ella y su familia. Yo entiendo que los criados como ustedes no tienen decisión propia, dependen de sus amos.

—Los Gonçálvez no son mis amos, ni yo soy un criado. Tomo mis propias decisiones.

Barrantes se puso de pie, la arrogancia del muchacho enardecía su mal carácter.

—Igual, se queda la chica y usted se va... Nunca he visto a dos amantes protegerse tanto —a eso último lo dijo atento a la reacción de Toribio.

—Tal vez porque no somos amantes sino amigos.

—No crea que con eso me conmueve. Le pediré que lo desaten y váyase, no quiero cruzármelo más, a mí no me desafía nadie; mucho menos un peón pobre y bruto.

Los soldados llevaron a Toribio, y cuando éste sintió sus manos liberadas, empezó a caminar hacia la ciudad, pensando en la tormenta que se desataría cuando don Octavio supiera la verdad, porque la verdad no tardaría en revelarse.



***



Catalina estaba con su padre en el escritorio, explicándole una vez más las causas de la brusca partida de Francisca, cuando Carlos irrumpió sin siquiera tocar la puerta y dijo aquello que durante la mañana todos habían intentado ocultar con la esperanza de que Pereyra Baiza lograra la liberación de Francisca antes del mediodía.

—¿Sabías que tu hija está presa y muy comprometida políticamente a causa de su mentira y su mala cabeza? —aquello sonó como la explosión de un cañón. Catalina quedó expectante, y Octavio perplejo. Pasaron unos segundos hasta que éste reaccionó, logrando comprender en su cabeza lo que decía su primo político.

—¿Cómo que está presa? ¿Qué está pasando aquí, Cata? — Octavio se veía enojado y preocupado. Catalina bajó la cabeza, era la hora de decir la verdad.

—Anoche la descubrieron. Barrantes la llevó al fuerte con Toribio, pero están bien...

—¿Y no pensaban decirme nada?

—Así es como has criado a tus hijas... —intervino Carlos.

—Cállate y retírate, esto es asunto de familia —la orden no daba lugar a réplicas.

Cuando Carlos salió, Octavio reprendió a Catalina:

—¿Por qué me tratan como si fuera un incompetente?

—Padre queríamos evitarle un disgusto...

—Cuando me muera deberán apañárse sola, pero mientras esté vivo de ustedes me encargo yo. Ni Carlos, ni Pereyra Baiza, ni nadie... Francisca encerrada y yo aquí, tomando un té tibio con limón. Es la última vez que me ocultan algo, ¿entendido?

Catalina asintió apesadumbrada.

—Fue para protegerlo, padre.

Conmovido, apaciguó el tono de su voz y le dijo:

—Ese ha sido el mayor error. Yo soy quien debo protegerlas, y si me muero, me muero... pero las responsabilidades no pueden estar invertidas... Quizá haya sido mi culpa y por eso hemos llegado a una situación de esta magnitud.

En ese momento entraron Teresa y Don Manuel. Se habían enterado que Octavio ya estaba al tanto de todo y se acercaron para contener la situación.

—De ellas que son unas muchachas jóvenes puedo aceptarlo. Pero de ti, Manuel, no decirme nada.

El hombre aclaró:

—Esperábamos que a estas horas ya los liberaran. Pero Cevallos no está en la ciudad y hay que esperar su arribo para aclarar este embrollo. Le juro, Don Octavio, que hoy mismo se lo iba a decir aunque las niñas no quisieran.

—Catalina, prepárale ropa y comida a tu hermana y a Toribio, y prepara mi tónico y una manta gruesa. Tú te vienes conmigo. Tú Manuel quédate a cargo de la hacienda, y tú Teresita de la casa. Vamos a ordenar este desastre, ya me cansé de protegerme bajo estos muros. Nadie avasalla a mis hijas, por más blasones que tengan y corona que los apañe.

Catalina estaba por decirle que la mañana era fresca, que se cuidara, pero dado el discurso de su padre, no le pareció apropiado. Media hora más tarde, Octavio y su hija salían rumbo al fuerte.
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Cuando a Barrantes le anunciaron que Octavio Gonçálvez y Acuña estaba en el fuerte, sintió que las cosas se le habían escapado de la mano. El conflicto podía llegar a mayores si ese hombre se les moría allí a causa del encierro de su hija. Lo vio entrar un tanto agitado, pero en mejor estado que otras veces. Sin siquiera saludarlo, Octavio descargó:

—¿Qué clase de hombre y de capitán es usted que encierra a una jovencita en la cárcel sin respetar sus derechos?

—Ella no está en la cárcel, simplemente está demorada hasta que la situación se aclare. Tengo entendido que mañana por la tarde Don Pedro Cevallos estará ya aquí y resolveremos el tema.

Catalina seguía atenta la agitación de su padre. Temía que en cualquier momento le viniera uno de sus terribles accesos de tos.

—Usted tendría que haberme convocado a mí, que soy el responsable de mis hijas.

—Su abogado estuvo a primera hora...

—El padre soy yo, no Pereyra Baiza.

—Fue su hija quien me pidió que no le dijera...

—Ah, pero qué noble de su parte... La encierra en una celda, la expone al escarnio público (porque tengo entendido que la trató de conspiradora contra la Corona), y sin embargo tuvo la delicadeza de tomar en cuenta su pedido... Me sorprende, Barrantes, pensé que era otra clase de hombre.

Octavio tenía más para decir, pero se calló sólo para recuperar el aire, no quería demostrar debilidad.

—¿Usted realmente cree que en esto hay animosidad? — Barrantes había tolerado respetuosamente toda la perorata de Octavio, pero esa doble intención que escondía aquella frase de “qué noble de su parte” lo irritó.

—No, simplemente abuso de autoridad —intervino Catalina.



—No, señorita, se confunde. Aquí hubo una mentira, una mentira grave, mi obligación es tomar medidas hasta que la situación se resuelva. Como hombre de la Corona también tengo responsabilidades y no puedo hacer la vista gorda...

—Vista gorda que sí hacen ante el contrabando y ante ciertos arreglos comerciales —manifestó con autoridad Gonçálvez.

—Me extrañan esas acusaciones viniendo de un portugués: ustedes sí que saben de contrabando, de abusos y de traficar esclavos. No sé a qué viene ahora tanta dignidad.

—Claro que no lo sabe, porque usted desconoce el sentido de esa palabra —Fernando se sorprendió de cómo un hombre como Octavio podía transformarse en un ser feroz a la hora de defender a los suyos, en su mirada desafiante reconoció a Francisca.

La situación estaba tensa, y Catalina decidió sosegar el diálogo.

—Mi padre quiere ver a mi hermana, quiere corroborar por sí mismo en qué condiciones se encuentra.

Barrantes sabía que Octavio descubriría las marcas en las muñecas y la violencia que Waugham había dejado en su boca hinchada. No quería hablarles de eso, realmente lo avergonzaba, pero mucho peor sería ocultar el hecho.

—Debo aclararles que hubo un altercado. Un oficial, que actualmente se encuentra castigado, golpeó a su hija...

—¡¿Qué?! —ahora sí Octavio sintió que el aire le faltaba y que el pecho se le cerraba. Su corazón se comprimía.

—No es nada grave, ya ha sido atendida, y prometo que no volverá a ocurrir algo así.

—Es una vergüenza... —Catalina dijo esto mientras, sin pedir siquiera permiso, se acercó a una jarra con agua y le sirvió a su padre un vaso. Pero éste lo rechazó diciendo: “De esta escoria, no quiero nada, ni siquiera un vaso de agua”.

Se levantaron, y Barrantes dio la orden de que lo llevaran a la celda para ver a Francisca. Antes de que se marcharan, les dijo:



—Sí sé lo que es la dignidad, y por esa dignidad le prometo que a su hija nadie le hará daño.

—Usted no tiene nada que prometer, usted no es garantía. Además mi hija saldrá ya mismo de aquí, si alguien tiene que quedar encerrado, esperando las disposiciones de Cevallos, soy yo, no ella. Veremos si con un hombre viejo, enfermo y con dinero son tan abusivos...

Catalina se estremeció al oír aquello. La celda no era el mejor sitio para sus pulmones. De todas maneras, ese no era el momento de contradecirlo.

Cuando salieron, Barrantes miró el vaso de agua que momentos antes había despreciado Gonçálvez. Sintió algo de envidia por la actitud de esa familia. Nunca había visto lazos tan fuertes: “Ni un ejército entero podría doblegarlos”. Pensó en Francisca y por primera vez admiró, desde lo más profundo de su ser, a una mujer.



***



Cuando lo vio, Francisca no pudo evitar llorar. Había estado reprimiendo la congoja desde la noche anterior.

—Padre, yo no quería preocuparlo. Fue mi culpa, un lapso de debilidad me dejó al descubierto —para eso ya habían abierto la celda y Octavio abrazaba a su hija.

—No, Paca, tú no has sido la culpable, el culpable he sido yo por someterte a una situación así. Eres muy joven para pasar por esto, yo tendría que haberme hecho cargo y no comportarme como un viejo débil —a Octavio también se le caían las lágrimas.

Catalina consideraba que tantas emociones no les haría bien a ninguno de los dos.

—A ver, Francis, ¿qué fue eso del golpe en la boca que nos dijo Barrantes? —Francisca comprendió que el capitán había contado sólo parte de los hechos, y ella prefirió dejarlo así, sentía vergüenza del episodio con Waugham.

—No fue nada, un desconsiderado al que Barrantes ya ha castigado, nada más —minimizó.

Catalina le revisó el labio inflamado y masajeó con dulzura sus muñecas coloradas.

—Ahora mismo sales de aquí —dijo su padre con autoridad, y Francisca esbozó su primera sonrisa del día. Catalina en cambio lo miró preocupada—. Iré a ver si tengo que firmar algún documento mientras tú ayudas a Francisca a cambiarse y a adecentarse un poco, no saldrá del fuerte vestida como un rapaz (muchacho).

En ese momento el capitán apareció, y su mirada se cruzó con la de Octavio.

—Dígame si hay algo que firmar, yo me responsabilizo por la situación de mi hija. Ella regresa a casa y yo me quedo aquí esperando la llegada de Cevallos.

—No hay nada que firmar, vuelvo a repetirle que ustedes no están detenidos sino demorados...

Francisca se sorprendió. Ella pensaba que la situación estaba resuelta, no que su padre se quedaría en su lugar.

—No, padre, usted no puede quedarse aquí. Déjeme a mí, yo estoy bien y mañana saldré, lo sé, estoy segura... Esta humedad puede matarlo, no, por favor —Francisca suplicaba y Catalina la sostenía sin poder ocultar la amargura de su rostro.

—Nada de eso, tú te vuelves a la casa. Capitán, permítales a mis hijas tener un sitio más privado en el que Francisca pueda cambiarse.

—No, padre, por favor no —Francisca lo abrazó exaltada—. No se quede aquí, si le pasa algo no me lo perdonaré nunca.

—Paca, déjame cumplir con mis obligaciones. Si yo no puedo protegerte ¿quién lo hará entonces? Sé una buena niña, obediente. Vayan con Catalina a la casa. Les prometo que mañana estaré de regreso.



—Vamos Francis, padre trajo su tónico, una manta gruesa... y seguramente el capitán Barrantes le proporcionará el trato que le corresponde a una familia como la nuestra —a eso último lo dijo con dureza.

—Sí señorita, su padre será bien tratado, además pediré que lo trasladen a otro sitio un poco más agradable —Barrantes se sentía como un miserable.

Francisca lo observó con desprecio. Ese gesto le dolió profundamente.



***



Catalina y Francisca fueron llevadas a un cuarto en el que esta última se dispuso a cambiarse. En un rincón quedaron los pantalones, la camisa, el sombrero, y poco a poco apareció el vestido, las medias, el corsé... Su cabello rodeando la nuca le produjo una contracción en el pecho, y decidió que al sombrero lo llevaría puesto. No podía desprenderse del todo de Franco.

—Me da mucho miedo que padre se enferme por mi causa, no me lo perdonaré nunca.

—No va a enfermarse, quédate tranquila. Y además, nos guste o no, es lo que corresponde. Tengamos confianza en él, mañana estará en casa.

—¿Crees que así será?

—Sí, se lo he pedido encarecidamente a Dios y a la Virgen, y sé que me lo concederán.

—Admiro tu fe, hermana...

—Como yo tu entereza.

Al salir se dirigieron al despacho de Barrantes. Él las esperaba, y sufrió una impresión extraña al ver a Francisca ataviada como mujer. No pudo evitar cierto deseo impertinente, imprevisto. Era bonita y tan misteriosa como una isla virgen, isla a la que —sin atreverse a admitirlo— sentía la tentación de explorar.



El vestido y el sombrero eran una mixtura excéntrica que lo dejó sin palabras, absorto, curioso, excitado.

—¿Y nuestro empleado? ¿Aún está aquí? —preguntó con dureza Francisca, rompiendo el encantamiento de Barrantes.

—No, ya fue liberado, como usted lo solicitó.

—Bien, espero que mañana quede resuelto lo de mi padre. Si no queda libre tomaremos represalias legales y de otro tipo.

—No me gustan las amenazas —manifestó Barrantes con hosquedad. Bajó la vista, mirarla era tentador.

—No son amenazas, sólo téngalo en cuenta y comuníqueselo a Don Pedro Cevallos.

—¿No le bastan los problemas que ha causado con su altanería y rebeldía que ya quiere sumar otros?

Francisca no respondió. Catalina no podía creer que su hermana se permitiera esa actitud dado el contexto en el que se hallaban.

—¿Qué problemas les he causado? Tienen casi la mitad de nuestras ganancias sin mover ni un dedo, los beneficiamos con las importaciones de telas... Aquí los únicos que hemos tenido problemas y pérdidas somos nosotros, y no queremos ni uno más...

—Y disculpe que sea tan entrometido, pero ¿cuál sería su venganza?

—En primer lugar los acusaré de haberme golpeado y ultrajado... Catalina la miró horrorizada, ¿acaso su hermana había sido violada? Barrantes también se quedó duro. Pero Francisca, que ya estaba envalentonada, prosiguió:

—Además le prenderé fuego a la curtiembre, al saladero y venderé todas las reses a los contrabandistas...

A Barrantes eso último le sonó absurdo, así que no pudo menos que sonreír y responderle:

—¿Y de qué vivirán? No me las veo de pobres...

—No se preocupe, a mí y a mi hermana Catalina no nos interesan demasiado las riquezas. Ella es austera por naturaleza, y yo tengo la suerte de que Dios me ha dotado de brazos fuertes y de una cabeza ingeniosa... Teresita tal vez sufra más, pero su belleza le permitirá alcanzar un buen matrimonio. Y no le digo si a sus encantos naturales les sumamos como dote algo de tierra y de animales... Hasta es probable que el propio Cevallos o usted mismo deseen casarse con ella —ahora la que sonreía era Francisca.

Se midieron con la mirada. Catalina se dio cuenta de que estaba frente a dos personas demasiado obcecadas. Nuevamente debía intervenir para aplacar los ánimos.

—No necesitamos de amenazas y mucho menos de venganzas. El capitán Barrantes ha dado su palabra y protegerá a nuestro padre. Espero que la situación se aclare y que esto quede olvidado. Pasado este mal momento, las relaciones entre los Gonçálvez y Acuña y la Corona seguirán como hasta ahora.

Barrantes no estaba seguro de eso último.

—Señoritas —el capitán extendió su mano en señal de saludo. Catalina le correspondió, mientras que Francisca lo despreció.

Salieron por el fuerte, con la vista clavada al frente y sintiendo la mirada escrutadora de los soldados. Al subir al coche, Catalina le dijo:

—¿Qué fue eso del ultraje? ¿Barrantes te ha faltado?

—No, Barrantes me defendió. Fue un inglés estúpido que quiso sobrepasarse, pero no ocurrió nada. Quédate tranquila —después se mantuvieron silenciosas hasta llegar a la hacienda.



***



—Aquí llega la que ha infligido la mancha de la deshonra y de la vergüenza a la familia —Carlos empezó a los gritos en cuanto Francisca y Catalina ingresaron a la casa. Berta salió a su encuentro, y las dos hermanas ni siquiera atinaron a responder, ignorándolo por completo—. ¿Y tu padre?



—Está en el fuerte, se ha quedado allí esperando a Cevallos — Catalina no iba a dar explicaciones. Teresa apareció precedida por Preta y abrazó a Francisca. Es cierto que las dos tenían sus encontronazos, pero el cariño fraternal se imponía a las diferencias.

—Resulta que ahora las señoritas, después de semejante escándalo se marchan a descansar y a cotillear con estas negras — aquello había sido demasiado para todos, en especial para Catalina, que venía de atravesar casi un día entero de presiones.

—Tío: le solicito que si se queda en esta casa evite ciertos comentarios. Aunque creo que lo mejor va a ser que se marche...

—Tú no tienes autoridad para echarme —respondió éste, molesto de que una mocosa le hablara de esa manera.

—No, pero mi padre sí y él me sugirió, por su bien por supuesto, que si Casa Tilly ya le ha conseguido aquella propiedad en la ciudad se vaya... Sobre todo para no exponerlo ante los españoles y la Corona.

El orgullo de Carlos quedó herido. Sin embargo, en ese instante decidió que se iría, ya se moriría Octavio y él las tendría a las tres en sus manos, bajo su dominio. “Por ahora, debo mostrar buena disposición” se dijo para sí... Ya lo había pergeñado: si Dios, la naturaleza y la deteriorada salud de Octavio no acababan con su vida, entonces él tendría que intervenir. Desde hacía varios días elaboraba su meticuloso y perverso plan.

Volviendo en sí, y viendo que las mujeres se dirigían a los cuartos, pronunció casi a los gritos:

—Partiré ahora mismo, pero regresaré.



***



—Señor Octavio, soy Luis Nememías. El capitán me ha pedido que lo acompañe y lo traslade a un sitio más decente —se trataba de un hombre rudo y grande como un ropero.



—No hace falta, si mi hija estuvo en este sitio yo también me quedaré aquí. No es necesario un trato preferencial, hubiese sido más adecuado que se lo dieran a ella que es mujer.

El hombre salió y al rato regresó con el propio Barrantes. A Octavio se lo veía bastante bien mientras que Barrantes reflejaba en sus ojeras el cansancio y los estragos de una mala noche.

—Don Octavio: no hagamos esto difícil, le he dado mi palabra a sus hijas... por favor, no es necesario que permanezca aquí.

—Ya se le dije a ese hombre y se lo repito a usted: si a mi hija la tuvieron en este sitio despreciable yo también me quedaré aquí.

Fernando era un hombre político por naturaleza, sabía cuándo y cómo mentir.

—Don Octavio: a su hija la dejaron aquí sin mi consentimiento. Yo había llegado sólo un poco antes de que usted se acercara al fuerte y ya había solicitado el traslado... Coincido con usted, no es sitio para una mujer ni tampoco para un hombre de buena familia. Esto quedará aclarado, pero entienda que yo también tengo mis obligaciones —viendo que Gonçálvez no cedía prosiguió—. Además en mi diálogo con Cevallos abogaré a favor de su familia.

Aquello aflojó a Octavio, quien finalmente le permitió que lo llevaran a otro lugar. Junto a él se quedó Luis. “Para lo que el señor necesite” le había dicho Barrantes.



***



Cevallos llegó al día siguiente y al ingresar al despacho de Barrantes ya estaba al tanto de la situación. Sin embargo éste le explicó las cosas tal cual fueron y le aseguró que los Gonçálvez y Acuña no eran conspiradores.

—Se trata de niñas ricas que se aburren e inventan estas boberías para matar el tiempo —había dicho Fernando a los fines de quitarle dramatismo a la situación.



—Eso ya lo veremos, los vamos a seguir e investigar de cerca... Ahora liberemos a Don Octavio, dejemos las relaciones comerciales como están pero habla con el letrado ése que tienen, dile que la Corona les exigirá un poco más, pienso que le deberíamos sacar más rédito a ese bergantín que tienen... ¿”La Anita” se llama?

—Sí —Barrantes sabía que eso desataría una nueva explosión por parte de Francisca y de Don Octavio—. ¿Quieres que lo hablemos ahora con el doctor Pereyra Baiza?

—No, no. Dejemos pasar unas semanas, que se sientan “agradecidos” por el trato de la Corona, después será más fácil obtener beneficios... Un alma agradecida siempre es generosa — Cevallos estaba por salir, cuando se dio vuelta e interrogó a Barrantes—. ¿Por qué Waugham quedó castigado?

—Porque tuvo la mala idea de querer abusar de Francisca Gonçálvez y Acuña.

—¡Qué hombre estúpido! De todas maneras no quiero más problemas con Casa Tilly. Déjalo libre, al igual que los soldados que están con él. Evitemos más escándalos de los que ya hemos tenido en estos días.

Cevallos se marchó y ni siquiera se tomó el tiempo de hablar con don Octavio, así que fue Barrantes quien se acercó a la celda para indicarle que ya podía marcharse.

—Mis hombres lo acompañarán hasta la hacienda. El tema ha quedado resuelto, y aquí no ha pasado nada.

Octavio rio sin ganas.

—Y dígame, ¿qué más nos quitarán ahora? Porque estoy seguro de que ya estarán viendo la forma de sacar alguna ventaja.

—Don Octavio, le sugiero que regrese a su casa, descanse y la semana próxima hablaremos.

—Tal como lo imaginaba, sacarán alguna ventaja de este entuerto —el hombre agarró su tónico, su manta, y salió de aquel sitio en el que había pasado la noche. Le dolía el cuerpo, había tosido demasiado. Sin embargo, antes de dirigirse al coche que lo llevaría hasta la casa, le advirtió a Barrantes:

—Y le aclaro que aquí sí ha pasado algo. Ustedes se han comportado como patanes con mi hija.

A Barrantes esas palabras terminaron por amargarle la jornada.
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Las semanas que prosiguieron fueron raras. Los Gonçálvez y Acuña no salieron de la casa ni recibieron visitas. El episodio era la comidilla de los salones, de las pulperías, del fuerte y hasta de las iglesias. Algunos valoraban el coraje de Francisca, otros repudiaban la “mala cabeza” de esa niña, y en la mayoría de los casos no entendían cómo un hombre como don Octavio había permitido semejante disparate. Carlos se encargó de ensuciar aún más el nombre de su familia, aduciendo que su primo estaba muy enfermo, que no tenía control de sus hijas y que éstas le habían salido rebeldes y casquivanas, a excepción de la dulce Teresita. “Ella es una rosa en medio del estiércol”.

Barrantes dejó por esos días Colonia del Sacramento, se marchó a Montevideo por una supuesta misión comercial aunque en el fondo sabía que el viaje era el mejor pretexto para tomar distancia. En pocos días tendría una nueva reunión con Pereyra Baiza y ésa sería una negociación desgastante.

Mientras viajaban en la sumaca La Piadosa, Luis no pudo menos que preguntarle a su “jefe” (como solía llamarlo en confianza) el porqué de esa cara:

—¿Y jefe? ¿Qué le pasa? Lo veo preocupado...

—Nada, mi cabeza está en la próxima reunión con el letrado de los Gonçálvez y Acuña.

—Esos sí que le han traído problemas... Pero si mi opinión le sirve de algo, creo que son buena gente. La noche que acompañé a Don Octavio me trató con mucho respeto, el hombre no anda bien pero se le nota que adora a esas hijas.

—Quién no... son mujeres de las que valen la pena.

—Nunca lo había escuchado hablar así, y menos de mujeres.

—Nunca había conocido hembras de ese tipo: la menor una belleza subyugante, Catalina una entereza arrolladora y la otra... Dios bendiga su coraje.



—Uy, uy, uy... cuide jefe, no vaya a ser que se le metan en la cabeza alguna de las muchachas.

—No, ese tipo de mujeres son para problemas. Déjame con mi Juana, callada, obediente, sumisa... comiendo de mi mano y sin abrir la boca.

En el horizonte ya se veían las costas de Montevideo.



***



Catalina estaba con Berta ordenando los baúles. Poco a poco los días se volvían más frescos, y habían decidido empezar a guardar la ropa estival y sacar algunos abrigos. En esa tarea estaban cuando escucharon la campanilla anunciando visitas. A los pocos minutos llegó Preta y avisó a Catalina:

-Senhorita, hay una mulher en la sala que dice ser su amiga, algo como Contancia Navarro e’ su nome (es su nombre).

—Atiéndela Preta, avísale que ya bajo.

Al llegar a la sala, Catalina saludó con cariño a su amiga.

—Konstantia, gracias por haber venido a visitarme.

—Te lo debía, Catalina —dijo la otra con sincero afecto—: Después de aquel hecho del que se habla en todo El Sacramento supuse que no tendrías demasiadas visitas —completó sonriendo.

—No estás errada —respondió la otra, feliz de tener alguien fuera de la familia con quien hablar.

—Sé lo que es eso, lo viví en carne propia.

Catalina bajó la cabeza. Se sentía en falta con Konstantia, ella le había ocultado lo de su hermana. La otra, intuyendo lo que pasaba por su cabeza, le aclaró:

—No he venido para que me cuentes por qué urdieron ese plan. Yo no soy quién para juzgar ni pedir explicaciones. Simplemente me he acercado a tu casa para hacerte compañía.

—Gracias, Konstantia, eres muy considerada.



Aclarado ese punto, se pusieron a hablar nimiedades y poco a poco Catalina fue dándole algunos detalles de lo que ocurrió y de por qué la familia había decidido salir de escena por unas semanas, como para evitar más chismorreo.

—No te hagas problema, ustedes son una familia poderosa y ya se les pasará. En cuanto aparezca algún escándalo nuevo, esto quedará en segundo plano —dijo Konstantia justo en el momento en el que don Octavio ingresaba a la sala junto a Francisca.

—Buenas tardes —saludó el hombre, feliz de ver a su hija acompañada.

—Buenas tardes, señor Octavio. Soy Konstantia Paisa de Navarro —la mujer se puso de pie, y extendió su mano.

—Un placer, señora. Ella es mi hija Francisca —ésta saludó con desgano, en los últimos tiempos evitaba la mirada de los extraños, tenía la sensación de que siempre estaban juzgándola, aunque éste no fue el caso.

—Sí, conozco de ella por Catalina, que siempre habla maravillas de su hermana. Encantada —a Francisca le cayó bien que Konstantia se mostrara cordial y afectuosa.

—Sigan con lo suyo —completó Octavio, y Francisca lo siguió por detrás.

Cuando éstos se fueron, Konstantia afirmó:

—Tu hermana es una mujer valiente, de carácter... me agrada.

—¿Cómo está tu esposo, Konstantia? —Catalina se moría por saber algo de Amaro y le pareció que empezar por Ernesto Navarro podía ser un buen comienzo.

—Bien —la mirada de Konstantia se ensombreció, y Catalina no supo cómo reaccionar, era evidente que había metido el dedo en la llaga—. Mira, por la amistad que nos une te contaré algo que no quiero que salga de aquí...

Catalina asintió, preocupada.

—Mi esposo está enfermo...

—¿De qué?



—Parece ser que de un mal que le ha afectado el estómago y que va avanzando. Cuando nos enamoramos aún no sabíamos nada de esto, después el panorama no se le presentó demasiado alentador, y aunque él quiso alejarse yo decidí que quería estar a su lado, pese a todo. Por eso nos escapamos, desafiamos a mi familia, y nos vinimos aquí... Tiene días buenos y días malos, mejoras y recaídas... Pero no me arrepiento de lo que hicimos, pese a que a causa de este amor he perdido comodidades, amistades, el cariño de mi familia...

—¿Han hecho alguna consulta con el doctor Cristóbal? A mí no me cae en gracia ese hombre pero es un buen médico.

—Ernesto tiene su médico personal: Amaro. Catalina empezó a atar cabos.

—Esa es otra larga historia de la que no puedo dar detalles porque tiene que ver con la vida de Amaro y él... bueno, tú lo has visto, es muy reservado. Sería indiscreto de mi parte. Amaro tiene cierto parentesco con la familia de Ernesto y tuvo la generosidad de acompañarnos en esta locura sólo para cuidarlo y atenderlo. Ha sido muy leal con nosotros... Incluso, por lo que sé en su tierra estaba a punto de comprometerse con una muchacha, y sin embargo dejó todo aquello para acompañar a Ernesto. Ambos tienen sus razones para sostener ese pacto.

Catalina no terminaba de asimilar toda esa información:

¿Lealtad? ¿Pacto? ¿Compromiso con otra mujer? Aquello último le hacía latir la sien y le aceleraba el pulso.

Konstantia percibió el cambio en su semblante, y preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Siento mucho lo de tu esposo, estoy segura que mejorará.

—Yo no vivo en el futuro, Catalina, yo vivo en el presente. Cuando me despierto a la mañana y lo veo a mi lado, guapo, dulce y con esa mirada que me hace sentir única, agradezco a Dios y me siento dichosa. Hoy me toca ser feliz, y si más adelante llega la hora del dolor, lo soportaré. Pero mientras agradezco esta vida que he elegido...

—No debe ser fácil.

—No, pero la elegí yo, nadie la eligió por mí. Y esa sensación es maravillosa.

Berta apareció con una tetera y unas masitas.

—Me encanta esta porcelana —expresó Konstantia—. ¿Sabes que como entretenimiento estoy haciendo unas tacitas, vasijas, y otras cosas? Ernesto conoce del tema, en Valencia se hacen muchas de esas. Y Amaro me ha enseñado a trabajar la arcilla y hasta a darle distintos tintes con los óxidos de estaño.

—Yo no tengo idea de esas cosas, pero puede transformarse en un buen negocio. Todo esto se trae de Europa y si lo hicieran aquí... tal vez.

Konstantia dudaba en contarle un hecho muy desagradable del que había sido testigo, pero consideró que Catalina debía saberlo.

—Quería comentarte que días atrás estando yo en el almacén de ramos generales apareció un tío tuyo diciendo que tu padre estaba agonizante y que ustedes eran... no sé cómo decirlo...

—Dímelo, eres mi amiga.

—Te va a lastimar y no sé si vale la pena... —viendo la cara de su amiga, prosiguió—. Dijo que eran rebeldes, atrevidas, de mala cabeza, y que cuando él se quedara con todo las cosas cambiarían.

—Maldito Carlos —Catalina no pudo evitar insultarlo—. Perdón, pero se suponía que ese tío iba a ser una ayuda en estas circunstancias y se ha transformado en un estorbo.

—Igual, yo a tu padre lo he visto bien.

—Depende... con los fríos y los cambios de clima hay que ver cómo reaccionan sus pulmones.

—Tengan en cuenta a Amaro, sabe mucho, tiene una larga historia familiar relacionada con la medicina.

—Ya lo sé.

—¿Te la ha contado?



—Algo... ya sabes, es muy reservado.

—Con algo ya es demasiado. Te debe respetar mucho para haberte hablado sobre su vida.



***



—No sé, señor Gonçálvez, acaban de tener un problema con los españoles y este plan puede volver a ponerlos en una situación riesgosa... Yo no tiraría tanto de la soga.

—A mí no me parece mala idea. Ellos vendrán por más en nuestras propiedades, y nosotros tenemos que buscar la manera de tener otros ingresos que pasen... cómo podríamos decir... — Francisca quería buscar una palabra que no sonora a contrabando.

—Desapercibidos —agregó Octavio— ésa sería la idea, que pasen desapercibidos para los españoles. Ellos no tienen por qué saber que esas tierras ni que esos animales son nuestros. Hasta pueden desconocer que aquello exista —ante la mirada reprobatoria de Pereyra Baiza aclaró—. Está bien, algo declararemos para dar la parte que le corresponde a la Corona, pero no todo, sino nos empobreceremos cada vez más.

—¿Quién sería el responsable? Se supone que no les pertenecerá a ustedes... —afirmó el letrado.

—Yo tengo un hombre de confianza en el norte, se ha dedicado a comercializar muchos de nuestros productos, y además enviaré a Toribio... él es como un hijo para mí y tiene experiencia.

A Francisca le pareció una excelente idea, aunque dudaba si Toribio iba a querer alejarse de El Sacramento y sobre todo de Teresa.

—Yo hablaré con él, y mañana nos reuniremos aquí para cerrar este tema. Además, doctor, usted y yo tenemos que arreglar otras cuestiones.

A Francisca aquello la desconcertó, ¿qué era eso que su padre tenía que resolver en privado con Pereyra Baiza? Estuvo tentada en preguntar pero en esas últimas dos semanas había optado por mantener silencio.



***



A la mañana siguiente los cuatro desayunaban en la sala y la campanilla los sorprendió.

—¿Quién será a estas horas? —dijo Francisca de mal humor.

Al rato, Berta apareció anunciando la visita de Don Carlos. Todos se miraron con fastidio, pero Octavio se preparó para el encontronazo que había intentado evitar todos esos días.

—Que pase a mi escritorio y llévame mi té, Berta.

El tío ingresó a la sala y saludó con un simple movimiento de cabeza, sin palabras, con desprecio acumulado. La única que se ganó algo de su cordialidad fue Teresa, quien le respondió con una sonrisa leve, algo que le cayó mal a sus hermanas.

Cuando los hombres se fueron, Francisca comentó:

—Ese hombre me produce escalofríos. Teresa replicó:

—A mí no me pareció correcto el trato que le dimos... Y tú, Catalina, echarlo de la casa, fue agraviante en todos los sentidos.

—Él fue quien nos agravió primero. Y además, por lo que sé los españoles le han otorgado una de las mejores casas de la ciudad, con muebles incluidos, así que tan mal no le ha ido. Si está ofendido, que se vuelva por el mismo camino por el que llegó.

—Bien dicho, Cata. ¿Y a ti Teresa? ¿Qué diablos te pasa? Siempre estás de su lado.

—Si algo malo le ocurre a nuestro padre, no nos quedará otra que recurrir a él, y prefiero mantener una buena relación —dijo la menor.

—Recurrir a él será lo mismo que pedir ayuda en la puerta del infierno... Dios nos libre de ese hombre —a Francisca le atormentaba la idea de quedar bajo la tutoría de Carlos.



Catalina y Francisca estaban por abandonar la sala —a Teresa le gustaba extenderse en el desayuno— cuando la campanilla volvió a sonar.

—¿Y ahora?-consultó Catalina.

Por curiosidad se asomaron por la ventana, y rápidamente descubrieron la figura del visitante:

—¡Barrantes! —dijeron ambas al unísono.

—Salgan de allí que queda espantoso que anden chismorreando por la ventana —Teresa era de las que le gustaba guardar las formas.

Sin embargo, las otras dos se mantuvieron firmes frente al vidrio. Siguieron con atención lo que ocurría en la galería y cuando vieron que Berta ingresaba para informarles la presencia el capitán, volvieron a la mesa, simulando naturalidad.

—Señoritas, está el capitán Barrantes, dice que su padre lo espera.

Octavio no había comentado nada al respecto.

—Hágalo pasar —dijo Francisca—. Teresa: avísale a padre que ha llegado Barrantes.

—¿Por qué yo? ¿No tenemos esclavos para eso?

—Deja —Catalina se puso de pie—, yo le aviso.

Fernando y Francisca no se habían vuelto a ver desde aquel nefasto episodio. Por eso fue tan fuerte el encontronazo para ambos. A él le pareció que estaba más atractiva que en el fuerte, con sus facciones suaves y con sus prendas lujosas. Aun con su cabello corto, era una mujer hermosa. Ella lo percibió preocupado, con la piel más tostada, y con una expresión menos altanera que la habitual.

A Teresa no le gustaba Barrantes, así que aduciendo “cosas que hacer” se fue, dejándolos a los dos solos. Francisca también estaba por marcharse cuando Barrantes le cortó el paso.

—Señorita Francisca, no he tenido oportunidad de hablar con usted después de... aquello.



—No tenemos nada que hablar. Ya he sufrido toda clase de afrentas por mi supuesto “error”, y la verdad es que no tengo ganas de soportar ninguna más. Permiso —antes de que se retirara, Barrantes se le adelantó y la tomó del brazo. Ella se soltó violentamente y le advirtió:

—No me toque.

—Simplemente quiero decirle que al igual que lo hizo Franco en su momento, usted puede confiar en mí. Si está a mi alcance yo ayudaré.

Ella sonrió con cinismo:

—Sí, claro, tal como ayudó en el fuerte, tal como ayudó en el momento en el que decidió encerrar a mi padre, o como ayuda ahora cuando seguramente viene a sacar más ventajas económicas a causa del embrollo...

Había dado en el lugar indicado, era demasiado suspicaz como para tratarla con tanta deferencia. Esas palabras hicieron renacer en Barrantes su soberbia y autoritarismo:

—Las mentiras suelen terminar mal, y agradezca que en el caso de su familia no terminaron peor. Puede odiarme y culparme de todos sus males, pero aquí los que se excedieron fueron ustedes. Y le recuerdo que yo les he salvado el pellejo, así que debería ser un poco más agradecida...

Francisca le sostuvo la mirada, y levantado sus cejas, simulando una falsa cortesía llamó a Berta:

—Berta, traiga al capitán Barrantes algo para beber mientras espera a mi padre —la esclava no entendía bien qué estaba ocurriendo entre esos dos—. ¿Oporto? ¿Coñac? ¿Licor?

—Un té frío, por favor —respondió él sin sacarle los ojos de encima a Francisca.

En ese momento se abrió la puerta y aparecieron Octavio con Carlos. Barrantes percibió el malestar que generaba en Francisca la presencia de su tío. Incluso recordaba sus palabras y advertencias, cuando aún era Franco.



—Capitán, disculpe, justo mi primo llegó de improviso, pero ahora sí vamos a lo nuestro —dijo Octavio, observando de reojo a Francis.

—Por suerte terminamos antes de lo previsto, imagino que habrá sido una espera muy incómoda teniendo en cuenta la compañía —Carlos disfrutaba en atacar a Francisca.

—Para mí fue una compañía perfecta —respondió Barrantes desafiante—. Francisca es una joven inteligente...

—No tanto, teniendo en cuenta lo que hizo —agregó con saña el otro.

Octavio estaba por intervenir, pero Barrantes se le adelantó:

—Mire, caballero. El hecho ha sido aclarado, y entre las autoridades y los Gonçálvez y Acuña no hay resentimientos. Para nosotros es un tema cerrado y olvidado. Si me disculpa, me gustaría poder iniciar la reunión con Don Octavio.

Francisca dejó la sala, antes de que surgiera la mínima posibilidad de quedar a solas con Carlos. Octavio, por su parte, agradecía las palabras de Barrantes pero sabía que esos gestos tendrían un costo alto para sus negocios. Por suerte, su plan alternativo ya estaba en marcha.
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Teresa llegó agitada a la casa que los Baltazares habitaban en las tierras de Nova Terra. La noticia se le había escapado a Preta sin querer, y luego Francisca se lo confirmó. En ese momento se olvidó de las formas y las buenas costumbres, y salió corriendo a buscarlo. Llamó a la puerta nerviosa, temiendo llegar demasiado tarde. Pero pasados unos minutos, Toribio apareció en el dintel, desconcertado.

—Me dijeron que hoy te marchas hacia el norte —era una pregunta con tono de afirmación.

—Sí, tu padre me ha propuesto que viaje allá a ayudar a un amigo suyo que está por poner en funcionamiento una pequeña hacienda.

—¿Y por qué tienes que ir tú? ¿No puede algún otro acaso? ¿Quién va a hacer tu trabajo aquí?

Toribio la hizo pasar para evitar que los vieran. La casa era sencilla, Teresa había entrado alguna vez cuando niños pero ahora le parecía un sitio completamente nuevo.

—Siéntate, te daré un vaso de limonada, estás tan agitada que pareces haber cruzado a nado el río —en aquel sitio íntimo, Toribio se mostraba de mejor humor y Teresa no pudo menos que sonreír.

—Es que me desesperó la idea de no verte antes de que te fueras —su sinceridad lo conmovió.

—Yo también quería verte —bajó la vista un poco avergonzado de quedar tan al descubierto.

Se hizo un silencio insondable que se quebró ante la confesión sincera de Toribio.

—Es lo mejor para los dos, tú me olvidarás con la distancia y yo podré forjarme allí un futuro mejor. Aquí siempre seré un peón, allá en cambio puedo llegar a tener mis propios animales, mi propia tierra... Tú y yo sabemos que lo nuestro es imposible, ¡para qué lastimarnos entonces!



Teresa era de las mujeres que tenían facilidad para llorar, por eso no pudo evitar hacerlo.

—¿Por qué tiene que ser imposible, por qué? Toribio... aunque te vayas al otro lado del mundo yo no te voy a olvidar.

Él se levantó, caminó los pocos pasos que los separaban, se arrodilló y rozó sus labios con ternura.

Ella le respondió, abrazándolo, dejando que sus manos le recorrieran la espalda como si fuera un mapa sagrado, deseando que aquella sensación de éxtasis y ensoñación no acabara nunca.

—Quiero ser tu mujer, quiero que me hagas tuya antes de irte —aquello lo paralizó. Todo su ser la deseaba, pero su cabeza le decía que no era correcto aprovecharse de Teresa en esas circunstancias.

—No, Teresa, tú eres así, infantil, caprichosa... me pides eso porque me voy pero no porque tengas noción de lo que puede significar. Yo no voy a arruinar tu vida.

—Esto no es capricho —ella estaba ofendida—, te amo, Toribio, te he amado siempre. Sé que pensar en casarnos es una locura pero...

—¿Casarnos es una locura y acostarnos como dos amantes no?

—También, pero voy a arrepentirme toda la vida si no lo hago.

—No, te vas a arrepentir si lo haces. Teresa se puso de pie, desahuciada.

—Mira, Toribio, seguramente tú conocerás a alguien en aquel sitio para formar tu familia, y lo más probable es que en algún tiempo yo me comprometa y luego me case aquí. Así es la vida... Pero quiero guardar tu piel, tus besos, tu recuerdo... Quiero que seas mi primer hombre, por favor.

A él lo hirió la certeza de aquellas palabras, Teresa ni siquiera había evaluado la posibilidad de romper las barreras que los separaban para atreverse a ser su esposa. La amaba pero también la odiaba por elegir las comodidades y la buena vida antes que a ese amor que los unía desde siempre.



—No, Teresa, no voy a ser tu primer hombre, no voy a ser ninguno de tus hombres. Ya conseguirás un esposo que te saque las ganas o algún otro desprevenido.

—Me lo juraste, me dijiste que te acostarías conmigo si te lo pedía. Te lo estoy pidiendo, te lo estoy rogando —ella intentó ponerse de rodillas, pero él no se lo permitió.

—Dejemos así las cosas —se impuso Toribio.

Teresa se sentía ofendida, había ido hasta allí dispuesta a cualquier cosa para retenerlo, pero no había contado con la integridad del peón.

—Es hora de que te marches, mi padre está al llegar y no quiero que te vea aquí.

Tristeza y enojo se mezclaban en el corazón de Teresa. Sus ojos llorosos lo miraron implorando por última vez, pero ante la inflexibilidad del muchacho decidió que era hora de recoger su orgullo y huir de allí:

—Buen viaje entonces. Cuando vuelvas será tarde para todo.

—Siempre será tarde... O tal vez aún es demasiado temprano, no lo sé —a él también se le llenaron los ojos de lágrimas—. Cada parte de mi cuerpo te desea... Ojalá algún día puedas medir la inmensidad de mis sentimientos.

Ella se deshizo, lo rodeó con sus brazos desesperadamente y él le correspondió. Se besaron como si el tiempo terrenal se les acabara.

Habían perdido la noción de todo, quizá por eso no escucharon a Manuel que ingresaba a la casa. El hombre los miró con reprobación, pero no dijo nada. Teresa se fue nerviosa y avergonzada. Toribio se quedó un rato mirándola por la ventana, dándole a su alma la oportunidad de despedirla a la distancia.

—Espero que no haya pasado de esto —dijo su padre molesto.

—No pasó de esto, si es lo que le preocupa, padre. Pero esto es suficiente para trastocarme la vida.

Manuel palmeó la espalda de su hijo con ternura.



—Toribio, trata de quitarte a esa muchacha de la cabeza y aprovecha la oportunidad que te brinda don Octavio. Te ha arrendado algo de tierra y animales a cambio de trabajo, con el tiempo podrás tener tu propia chacra e incluso más... no malgastes tu tiempo ni tu fuerza en Terezinha. ¿Quién te dice? Tal vez más adelante, con algo que ofrecerle.

—Será tarde, padre, lo sé. Para ese entonces ya estará casada.

—Entonces no es merecedora de tu amor.

—No, padre, no se equivoque, sí es merecedora de mi amor. Para nosotros es fácil ir detrás de lo que queremos porque tenemos poco, sin ataduras y sin nada que perder... Pero para ella, no. Mi Teresa es una prisionera de su castillo de oro y su apellido rimbombante. Algún día voy a rescatarla, lo sé.

—Hoy olvídate de castillos, princesas y prisioneras, y ponte en marcha que debes salir lo antes posible.

Aquel mediodía el cielo se volvió plomizo, una lluvia constante se abatió sobre el campo, por la ciudad, por el río. El agua anunciaba cambios indescifrables. Era como el gran diluvio, apocalíptico y purificador.



Segunda Parte

...Merodeo el desierto y el abismo.

Este vacío está repleto de voces.



Griselda Gómez
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“¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, /y el mayor bien es pequeño; / que toda la vida es sueño, /y los sueños, sueños son”.

Así cerraba el segundo acto de la obra de Calderón de la Barca que había reunido a los vecinos de El Sacramento. Esos artistas trashumantes habían llegado días atrás para montar en la plaza principal La vida es sueño.

Motivados por la curiosidad o el aburrimiento, los habitantes se habían dado cita para ver el espectáculo. Fuera de los saraos, misas o paseos, no había mucho más con qué divertirse en la ciudad y el arribo de los actores fue la excusa perfecta para salir de los hogares.

Familias encumbradas junto a sus esclavos y empleados, militares y políticos, religiosos y otros sectores menos pudientes, se ubicaron alrededor del escenario para dejarse llevar por esos versos y personajes controvertidos.

Los Gonçálvez y Acuña estaban reacios a mostrarse públicamente después de que aquel escándalo los transformara en el centro de las críticas, pero la llegada de la compañía había cambiado los ánimos. Además, y tal como lo había pronosticado Konstantia, una nueva comidilla estaba desplazando a la anterior: Diego Trivaldo había pedido la mano de Rosalía Do Nacimento y —por lo visto— aquello había generado una disputa con el hermano mayor, Doribal. “Es que parece que los dos pretendían a la chica”, se rumoreaba.

La mayoría de los vecinos llegó con sus mantas y cojines para ser protagonistas de una historia marcada por los amores, la venganza, el destino, y la dualidad bestial y tierna de Segismundo.

Entre acto y acto, la gente se levantaba, saludaba o dialogaba con sus amistades, haciendo de la velada artística un evento social.



El telón había caído bajo el influjo de aquellos versos, y Francisca no pudo evitar dirigir su vista hacia donde se encontraba Fernando Barrantes rodeado de sus hombres. Miraba de reojo, observando su desparpajo al hablar, sus movimientos grandilocuentes, su seguridad... eso era algo que le había impactado desde el primer momento: su seguridad.

Al inicio de la puesta, cuando el personaje de Rosaura irrumpió vestido de hombre para pergeñar un engaño, Francisca sintió que todas las miradas le quemaban en la nuca, incluyendo la de Barrantes. Tuvo la certeza de que sus ojos chispeantes se posaron en ella. Lo sentía en la piel, en el alma, en el aire... Él también supo que en la civilización y la barbarie de Segismundo se plasmaba algo de su esencia. Pero no podía concentrarse del todo en la puesta, su atención estaba concentrada en Francisca. La percibía solitaria, lejana, con sus ojos ovalados y tristes.

En el intervalo Don Octavio dialogaba con Pereyra Baiza, mientras que Carlos se acercaba a la familia para instalarse cerca de Teresa y hablar con ella, sólo con ella. A las otras dos prefería ignorarlas. Catalina estaba ansiosa, era evidente que buscaba a alguien... Francisca intuía que se trataba del moro. Los Navarro estaban allí, pero el moro no. De todas formas Catalina no perdió tiempo y se levantó para departir con su amiga Konstantia.

Como Francisca, no gozaba de muchas amistades y además se sabía el punto de las críticas aprovechó las distracciones de la familia para alejarse de la plaza y caminar por una de las calles laterales que llevaban hacia el río. La noche estaba cálida, estrellada, luminosa. La luna se reflejaba en las estelas del Plata, y sintió que sus pulmones y su alma se oxigenaban.

Su cabeza estaba concentrada en descifrar la esencia de los personajes de La vida es sueño cuando sintió detrás de ella unos pasos. Se sobresaltó, pero supo —casi al instante— de quién se trataba. No necesitaba darse vuelta para reconocerlo.

Con su mirada puesta en el río, le preguntó:



—¿Qué desea? ¿Para qué me ha seguido hasta aquí?

Pero él no respondió. Caminó lento, como narcotizado por esa mujer extraña que le quitaba el sueño y le despertaba las ansias. Francisca se quedó quieta, expectante, con el convencimiento de que se le acercaba cada vez más. De pronto, sintió su respiración golpeando insistentemente en su cuello despejado. Podría haberse alejado, o tal vez podría haberlo increpado, pero estaba paralizada, un poco por miedo y otro tanto por placer.

“Yo sueño que estoy aquí, de estas prisiones cargado”, parafraseó a Calderón en un susurro, cerca de su oído, metiéndose en su sangre, deteniéndole los latidos.

Francisca corrió su cabeza hacia un costado, con la intención de defenderse de aquel invasor astuto.

—Aléjese de mí, para usted no soy de confiar ni mucho menos una buena compañía.

Barrantes hizo una mueca seductora. Sabía que había ganado en su avanzada, la tenía cerca, débil, vulnerable, con un orgullo lastimado que no era más que coquetería de mujer.

—No he dejado de mirarla en toda la noche... —le confesó él. Aquello la desintegró. Nunca había conocido a un hombre así. Finalmente se animó a girar su cuerpo para mirarlo cara a cara, Barrantes la observaba intrigante, soberbio. Reponiéndose de ese primer impacto, Francisca recuperó su altivez.

—Pues debería dedicarse a mirar la obra y no a mirarme a mí. Primero me maltrata, me encierra en una prisión, ¿y ahora juega a seducirme? ¿Cree que soy una estúpida? ¿Cree qué no sé muy bien qué clase de hombre es usted?

Él no se inmutó, y se mantuvo en esa actitud desafiante, para indagar con intención:

—¿Y qué clase de hombre soy? No me parece de las mujeres experimentadas que pueden conocer tan en detalle a un hombre, ni mucho menos conocer a tantos como para catalogarme. Igual me genera curiosidad su opinión... Más bien toda usted me genera curiosidad.

Aquello último molestó a Francisca, quien amenazante y poniendo su rostro casi pegado al de él, arremetió:

—Es de los que cree que cualquier mujer cae rendida a sus pies, es de los que cree que puede dominar y hacer su voluntad, es de los que se creen perfectos, brillantes, es de los hombres peligrosos y tiranos, es de los que pueden destrozar un corazón sin sentir culpa, es tan despreciable que estando comprometido en España no solo anda con cuanta p...prostituta habita en El Sacramento y los alrededores sino que sus amoríos con la viuda Da Silva ya son todo un escarnio público —la indignación le afloraba por los poros, pero luego de recuperar la respiración prosiguió—. Es de los hombres que jamás podrían despertar interés en una mujer como yo —esas últimas palabras borraron la sonrisa de Barrantes, y alentaron a Francisca a marcharse. Sin embargo él la tomó violentamente del brazo y, evidentemente dolido, no pudo menos que recriminarle:

—¿Qué hombres despiertan su interés? Uno como el peón aquel, que se mueve según lo indican los pliegos de sus faldas...

Francisca gozaba de mortificarlo. Sabía que su relación con Toribio era algo que desde siempre había obsesionado a Barrantes, y por eso volvió a dejarlo con la duda:

—Tal vez... no es algo que deba hablar con usted.

La atrajo con ímpetu y le estampó un beso agresivo en los labios. A ella eso la perturbó. Era su primer beso (le daba vergüenza admitirlo, pero fuera del ataque de Waugham y teniendo ya casi 18 años, era su primer beso), y la verdad es que había fantaseado con que eso ocurriera en un momento romántico, tierno, y no así, de manera tan brutal. Barrantes había tirado por la borda todo lo que ella había soñado en relación a ese momento. Allí no había amor, promesas de matrimonio, ni nada que se le pareciera... lo único que había era enojo. Se soltó de sus brazos molesta, y él la miró reafirmando su poderío.



—Es un atrevido y además casi me rompe la boca... ¡Qué se puede esperar de un español bruto y ambicioso! —ella continuó maldiciéndolo por lo bajo, y él comprendió que la había tratado como a una mujerzuela. Entonces volvió a acercarse, la tomó con dulzura del mentón, levantó su rostro, la observó intensamente y volvió a besarla. Esta vez con suavidad, con besos cortos, como queriendo borrar el paso de su torpeza. La relamía degustando sus comisuras y carnosidades.

Aprovechando la guardia baja de Francisca la atrajo para sí, pegándola a su cuerpo. Era frágil, lo percibió en sus hombros estrechos, y eso le fascinó. Ella inconscientemente lo abrazó... Ese beso fue diferente, era quizá más de lo que había soñado. Recorría su boca con arte y experiencia, y ella apreciaba encantada ese tipo de sumisión y erotismo.

Los murmullos de la plaza se acallaron, el tercer acto comenzaba. Ambos se descubrieron en esa callejuela, tan lejos y cerca de todos. Francisca tomó conciencia de lo que estaba haciendo y se soltó de los brazos de Barrantes confundida.

—Este es un desliz imperdonable de mi parte —Barrantes no sabía si se lo decía a él, o más bien se lo estaba recalcando a sí misma—. No necesito más problemas, déjeme en paz. Ya logró humillarme en todas las formas posibles, puede darse por satisfecho.

Ella empezó a caminar calle arriba para volver a la plaza, él corrió unos pasos para alcanzarle:

—No he querido humillarla, ha sido sólo tentación.

—Hay muchas mujeres para tentarse, yo no soy de ésas. Francisca se fue, y Barrantes se quedó absorto, observándole el andar de paso decidido. Francisca le atraía, su coraje y candor lo volvían loco. Pero sabía que se había extralimitado, debía guardar las formas. Como si mujeres le faltaran...

Durante el resto de la puesta, los dos evitaron mirarse pero más de una vez sus ojos se encontraron. Barrantes se ubicó cerca de la viuda Da Silva, y Francisca enfurecida tomó aquello como una provocación.

El final de La vida es sueño dejó a la audiencia compenetrada. Luego sobrevino el aplauso cuando los actores salieron a saludar. Sin embargo, las Gonçálvez y Acuña estaban dispersas. Catalina decepcionada por la ausencia del moro; Teresita aún dolida por la partida de Toribio; y Francisca confundida y molesta por lo vivido. Volvieron silenciosas, su padre preguntaba y ellas respondían alternadamente en forma monosilábica.

Cada una, luego en su alcoba, siguió sometida a sus preocupaciones. Francisca no podía dejar de pensar en Barrantes y en sus dos besos, en sus palabras, en su sonrisa, en sus maneras... en todo (incluyendo su posterior flirteo con la Da Silva). “Debo extirpar las sensaciones que me provoca ese desalmado”, empezó sus oraciones y su purga con la seguridad de que no sería muy difícil quitárselo de la cabeza.

Había sido la primera vez que un hombre la trataba de esa manera, como una mujer apetecible y deseable, y ella —que se vanagloriaba de no temerle a nada— tuvo miedo de sentir de esa manera. Se le erizó el cuerpo, se le precipitó la sangre, se le aterrorizó el alma de sólo pensar que Barrantes se adueñara de esa parte femenina, aún virgen e inexplorada, de su ser. Volvió a los rezos tratando de borrar al capitán.

En ese mismo instante, Barrantes recordaba aquella frase de Calderón de la Barca: “Luego fue verdad, no sueño... Y cuando no sea, el soñarlo sólo basta”.
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Era otoño, pero aquel día estaba particularmente cálido. El sol de la siesta se hacía sentir, y las hermanas Gonçálvez y Acuña habían decidido ir al río, a aquella zona un tanto distante de la hacienda que consideraban propia sólo por la simple potestad que otorga el sentimiento de pertenencia.

Las últimas semanas habían sido complicadas, y aquel día radiante y luminoso se presentaba como la excusa perfecta para salir de ese retiro impuesto que las mantenía lejos de las miradas escrutadoras y de las críticas malintencionadas.

Allí estaban las tres, desprendiéndose los botines, quitándose las medias y subiéndose las faldas, para rozar con sus pies el agua oscura de la costa.

—¡Uy, está helada! —Francisca se hizo para atrás. El río estaba muy frío en esa época.

—A mí me encanta —Teresa disfrutaba, a ella no la acobardaban las bajas temperaturas.

Catalina se mantuvo más lejos, y cuando las tres finalmente se sentaron bajo un añoso árbol a contemplar el paisaje, la menor no pudo evitar la tentación de preguntar:

—¿Sabes algo de Toribio, Fran?

—Calculo que en estos días tiene que pasar por la hacienda para hablar con padre, y comentarle cómo van las cosas por el norte. No te preocupes, ya va a volver.

Por un rato se quedaron silenciosas, hasta que Cata consultó:

—¿Dónde te habías metido la otra noche durante la obra? En uno de los intervalos te busqué y no estabas por ningún lado.

—Me fui a caminar un rato, ustedes estaban entretenidas en lo suyo y yo me sentía incómoda, todos me observaban —Francisca se salía de la vaina por contarles lo ocurrido—. ¿A que no saben quién me persiguió?



—¿Barrantes tal vez? —consultó Catalina con el tono de quien sabe ya la respuesta—. No dejó de mirarte toda la noche.

Francisca estaba dispuesta a relatarles lo acontecido, pero le faltó el coraje y decidió guardarse el detalle de los besos.

—Es guapo cuando se lo propone —dijo Teresa como al pasar, y a Francisca se le subieron los colores a la cara—. Te has puesto colorada, Francis, ¿es que acaso te gusta el capitán?

—Claro que no —esa explosión y enojo no eran más que una confirmación a la pregunta de su hermana.

—¿Y qué te dijo? —volvió a insistir la menor.

—Nada, galanterías y esas pavadas, nada más.

—Si te mira con esos ojos, cualquier cosa que te diga puede sonar a pecado —Teresa no se dio cuenta del rostro mortificado de Francisca pero Catalina sí, por esa razón decidió cambiar de tema como para evitarle a su hermana una situación embarazosa.

—¿Qué me dices, Tere, de la boda de Rosalía? —inquirió Cata.

—Yo siempre pensé que Diego iba a pedir mi mano y no la de ella. Pero ya saben cómo son esos Trivaldo: hacen todo lo que les dicen sus padres. Y parece que a causa del escandalito que nos mandamos consideraban a la familia de Rosalía más apropiada.

—Bueno, te queda Doribal —Francisca lo dijo como al pasar, aunque en el fondo se sorprendía cómo aún le dolía el desamor del joven.

—No, a Doribal te lo entrego. Después de la actitud que tuvo en aquella fiesta, lo quiero lejos. Son muchachos guapos, pero no tienen buena cabeza y viven según las disposiciones familiares. Los ojos se deleitan en mirarlos, pero de allí a un matrimonio...

—Nosotros no somos mujeres para ese tipo de hombres —aseveró Catalina.

—¿No? ¿Y qué hombres nos merecerían? ¿Un moro tal vez? — Francisca sonreía con intención. Catalina podía ofenderse, pero prefirió reír.



—¿Por qué no? —las tres lanzaron carcajadas, era un pequeño momento de felicidad, lejano a los problemas, a las enfermedades, a los miedos, a los desamores. Hacía mucho que no la pasaban tan bien, regresaron a media tarde, con el viento fresco y con el alma rebosante.



***



—¿Ha quedado todo claro?

—Sí, señor Octavio. Ha quedado clarísimo... Los papeles ya están listos.

—Necesito que mandes un duplicado como reaseguro a algún otro abogado de tu confianza.

—Sí, pensé en mi primo de Montevideo. El maneja muy bien estos temas. ¿Y cuándo cree usted que llegará Rosa, su suegra?

—Eso nadie lo sabe, le había pedido ayuda a Victoria, mi prima, pero su marido está mal y por el momento no puede viajar. Mi suegra es grande de edad y seguramente se tomará su tiempo pero es una mujer de carácter... Cualquiera manejará mejor los bienes de mis hijas antes que Carlos, no fue una buena idea convocarlo, y ahora debo asegurarme de que en el caso de que me ocurra algo no tendrá poder sobre mis propiedades ni tampoco sobre mis muchachas. Me preocupan tanto ellas como el dinero que les corresponde.

—Es que las señoritas ya deberían contraer matrimonio —Pereyra Baiza lo había dicho como al pasar, sólo para ver la reacción de Octavio. A éste le dio gracia la sugerencia:

—No es fácil casarlas, ya sabes, tienen su personalidad. Siempre pensé que Teresa lo haría pronto con Diego Trivaldo, y ya lo ves, está comprometido con la niña Do Nacimento —más serio, el hombre advirtió—. Escuche, Celso, le pido absoluta reserva sobre todo esto, si Carlos se entera puede traernos problemas. Mantenga discreción, por su propia seguridad también.



Aquello alertó al letrado. Carlos no le caía bien, pero no le parecía que fuera del tipo peligroso.

—Me asusta.

—Yo sé lo que le digo, nos manejemos con cautela.



***



—¿Qué te tiene tan pensativo? —La Montse sondeaba a Barrantes. Habían gozado gran parte de la noche, y pese a que “su capitán” siempre cumplía en la cama, lo había sentido distante, preocupado... Algo que no era muy habitual en él.

—Nada —dijo y se puso de pie, dispuesto a cambiarse para regresar a su casa. Ya casi amanecía.

—No me engañes, es aquella muchacha, te tiene con el alma en vilo, lo sé —en ningún momento se habló de Francisca, pero ambos sabían a quién se refería.

—Es raro, Montse, a veces me quita el sueño, y yo no soy hombre para eso, para andar perdiendo la cabeza por una mocosa —era la primera vez que se sinceraba de esa manera.

—Todos perdemos la cabeza alguna vez, yo también la perdí de joven, es una sensación tortuosa pero linda, de esas que te quitan las ganas de dormir y de comer, que te tienen en el aire, que te obligan a mirar por todos lados buscando al otro... Uy, ¡qué buenos años aquellos! —La Montse también salió de la cama para envolverse con su bata.

—No me gusta sentir eso, y ella encima es tan... arrogante.

—Mejor, mientras más te rechace y te insulte, es porque más le interesas.

Él hizo un gesto de desconcierto, dejó su paga, besó con torpeza a la prostituta, y decidió marcharse.

—Quédese tranquilo, capitán, ya la tendrá rendida a sus pies.

En el fondo Barrantes no estaba seguro de querer eso. Uno de los principales atractivos de Francisca era que lo rechazaba. Le excitaba su altivez, le gustaba cuando bajaba la vista avergonzada, o lo que era mejor, cuando lo increpaba. Era una mujer imposible, y eso le fascinaba.



***



Catalina había ido a visitar a Konstantia. Ella la recibió sonriente, como siempre, y por largo rato hablaron de sus familias, de la obra de Calderón, de algunas otras cosas de la ciudad y sus habitantes. Cuando llegó la hora de partir, Konstantia la invitó a que fueran a su huerta y tras mostrarle sus frutales y plantas de verdura, le pidió que la esperara un rato, pues en lo que ya era habitual en ella, quería darle unos dulces caseros y algunas otras exquisiteces para que le llevara de obsequio a su familia. Catalina sabía que de nada valía negarse. Así que la esperó en aquel Edén, rodeada del aroma dulzón de los árboles. En ese momento apareció Amaro, y Catalina tuvo la presunción de que había esperado que Konstantia se alejara para acercarse. Era demasiada coincidencia.

—Buenas tardes —dijo Amaro.

—Buenas tardes —respondió Catalina.

Por un rato, ninguno dijo nada, pero finalmente Catalina se dispuso a averiguar:

—¿Por qué no fue a ver la obra de teatro?

—Prefiero evitar el contacto con la gente, les resulto extraño, y no me gusta que me miren como si fuera un animal exótico.

—Entienda que aquí no estamos acostumbrados a los moros.

—Lo entiendo, pero no tengo por qué cambiar ni mucho menos tolerar la intolerancia... Eso ya se modificará cuando vuelva a mi tierra.

Aquello turbó a Catalina, quien no pudo menos que preguntar con cierto aturdimiento:

—¿Se regresa?



—No ahora, pero seguramente pronto. No vine para quedarme eternamente aquí.

—Claro, además supongo que alguien lo estará esperando en...

—Catalina no recordaba el lugar de origen de Amaro, pero sí recordaba a la perfección aquella historia que le había contado Konstantia sobre la enamorada que había dejado atrás.

—Ceuta.

—¿Perdón?

—Ceuta, ésa es mi tierra —ella no tenía una idea clara de dónde quedaba aquello—. Con respecto a lo otro, sí tuve un gran amor, una joven llamada Zaira. Estaba por casarme, pero mis sueños me alertaron sobre otra mujer que me esperaba.

Catalina no terminaba de entender. ¿Era acaso una indirecta? Él le indicó que lo acompañara, y tras rozarle la mano, la invitó a caminar por un sendero rodeado de árboles que llevaban al fondo de la casa.

—Nunca se lo he contado a nadie —declaró. Esbozó una sutil sonrisa, y Cata no pudo evitar el embelesamiento que le producía esa boca—, estaba por comprometerme con Zaira, y mi abuela se me apareció en sueños. Fue extraño... me dijo que alguien me esperaba cruzando el mar.

—Tal vez era sólo un sueño —Catalina se estaba poniendo nerviosa.

—Los sueños son diferentes a las revelaciones. Las revelaciones son claras.

—¿Y la mujer? ¿Quién es?

—No lo sé, en el sueño no había una mujer, sino una niña pequeña, llorando.

—¿Una niña? —Catalina se sintió decepcionada. A medida que Amaro avanzada en el relato ella estaba convencida que se trataba de un artilugio que él estaba utilizando para exponerle sus sentimientos, pero evidentemente lo del sueño y la revelación eran ciertas. Detrás de esas palabras no había intenciones ni indirectas.



—Fue extraño... A los pocos días Ernesto me pidió que lo acompañara en este viaje, y ésa fue la señal que me faltaba. Era cierto, debía cruzar el océano, alguien me estaba esperando.

—¡Allí están! —la voz de Konstantia los sobresaltó—. Aquí llegan los dulces, y unos higos al alcohol que son exquisitos.

En ese momento, a Konstantia se le resbalaron los frascos. Amaro hizo el intento de agarrarlos pero cayó de rodillas al piso, y los vidrios se rompieron en sus manos. Comenzó a sangrar. Ambas se asustaron pero él intentó tranquilizarlas:

—Estoy bien, los dedos sangran mucho, es sólo eso.

—Vamos a la casa así te ayudamos a limpiarte —le pidió Konstantia.

—No es necesario —él se sentía incómodo, pero se dejó llevar por las mujeres a la sala principal. Konstantia buscó unas gasas y su perfume, pero debió admitir que le impresionaba la sangre. Catalina tomó entonces las manos lastimadas de Amaro y empezó a enjugar con dulzura sus heridas en los dedos, en la palma... Él la observaba encandilado, no le dolía nada ante la delicadeza de esa mujer.

—Permiso —dijo Catalina levantando un poco su camisa hasta llegar al codo. En ese momento el corazón se le contrajo: él tenía un dibujo en el antebrazo, hecho con tinta negra. Era un cisne, la silueta de un cisne que en su pico llevaba una rosa. No podía ser, ella conocía ese cisne, ella conocía esa rosa, por años los había llevado colgados en su cuello. En su adolescencia había decidido quitarse ese dije que de sólo verlo le producía tristeza, un dolor agudo que le recordaba la pérdida de su madre. Amaro descubrió la revelación en el rostro inquieto de la joven.

—Tengo que irme —se levantó intempestivamente ante la mirada desconcertada de Konstantia, y la expresión significativa del moro.

—¿Estás bien? —preguntó su amiga, quien consideraba que tal vez la sangre le había revuelto el estómago.



—Sí, pero debo volver a la casa. Olvidé que tenía que ayudar a mi padre —mintió sin convicción.

Se marchó velozmente, conmovida. Su cisne y la rosa estaban impresos en la piel de Amaro. ¿Qué significaba aquello?

Terminó de vendarse la mano, con el convencimiento de que la niña que lloraba en sus sueños era Catalina. No recordaba su cara, sólo que en su cuello llevaba una cadena y el dije de un cisne con la rosa en la boca. Por eso se lo dibujó en su brazo, para reconocerla, para que lo reconociera. Ella era su destino, una locura, un imposible, alguien tan lejano como estaba ahora su Ceuta natal. Sus ancestros se lo habían predicho...
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Catalina estaba extraña. Ella siempre tan pendiente y atenta a todo, ahora se mostraba dispersa y pasaba largo rato encerrada en su cuarto. Berta rumoreaba en la cocina: “A la senhorita Catalina le acontece algo, está enamorada com certeza”. A Francisca le preocupaba haberla visto algunas veces con los ojos rojos, como si hubiera llorado. Teresa en cambio no notaba nada de lo que pasaba a su alrededor, andaba apagada por los rincones extrañando a Toribio y odiando a Rosalía por haber logrado una boda tan buena con Diego Trivaldo.

Esa mañana las tres bajaron a desayunar en la sala. Cuando preguntaron a María sobre Octavio, ésta sirviéndoles la leche tibia les dijo:

-Está e’ uma reunião con su tío Carlos. Chegou cedo para falar con su pai (llegó temprano para hablar con su padre), y alí estaõ, face já un tempo longo (y allí están, hace ya un tiempo largo) —la negra y Leónidas eran quizá los que más cerrado hablaban el portugués, el resto había logrado castellanizar bastante sus expresiones.

Aunque el escritorio se hallaba cerca de la sala, nunca se escuchaba desde allí lo que se hablaba dentro. Sin embargo era evidente que estaban discutiendo, el tono de voz iba subiendo y de pronto insultos y gritos traspasaron las puertas y las paredes. Se escuchaba perfecto lo que se decían uno al otro.

—Tú me hiciste salir de España con la promesa de que tendría una participación en las ganancias de tu hacienda, y ahora me sales con esto —a Carlos se lo advertía furioso.

—No te salgo con nada. Te he dicho que si quieres puedes participar en las tareas administrativas, cobrando, lo que corresponda, pero que no te quiero como socio, ni mucho menos rondando la casa.

—Ah... Me quieres lejos.



—No quiero problemas con mis hijas, y bien sabes que cada vez que tú estás cerca empiezan los agravios —Octavio estaba agitado. De hecho comenzó a toser tras decir aquello, y las jóvenes estuvieron tentadas en entrar para socorrerlo—. Tengo entendido que iniciaste tu propio negocio, te propongo ayudarte para empezar —Octavio no quería cortar la relación en malos términos, pero Carlos era presuntuoso.

—¡¿Me ofreces una limosna?! No la necesito, yo puedo apañármelas solo. Como tampoco necesito tu propuesta de trabajo. Sólo quiero que sepas que los vigilaré, y que cualquier irregularidad que vea o me entere se la haré saber a las autoridades. No creo que hayas hecho tu fortuna siguiendo la ley, estoy convencido de que eres un gran contrabandista disfrazado de comerciante honrado.

—Busca por donde quieras y denúnciame si encuentras algo, pero retírate ahora mismo de mi casa.

—Algún día te morirás, y tus hijas tendrán que recurrir a mí.

—Cuando me muera ellas sabrán cuidarse, no las he criado para depender de un pérfido como tú.

—Guárdate tus palabras. Bien sabes que van a necesitar de alguien.

Carlos salió con enojo y se encontró con las tres casi pegadas a la puerta:

—¡Ah, lo que les faltaba! Ahora escuchan diálogos ajenos como viejas chismosas.

—No somos chismosas, sus gritos se escuchaban hasta la isla San Gabriel. Es una falta de respeto que venga a hablar en ese tono y en esos términos —Francisca estaba disgustada.

—¡Qué sabes tú de respeto!

Se marchó, sin esperar que nadie lo acompañara. Las tres entraron al despacho de Octavio, y acercándose afectuosamente lo primero que hicieron fue preguntarle si se encontraba bien.

—Sí, sí, basta de tratarme como un inútil. Déjenme solo que tengo cosas que arreglar —estaba enojado, rara vez trataba a sus hijas de esa manera. Catalina miró a sus hermanas y les hizo un gesto para que salieran sin hacer preguntas.

Nadie quiso hablar del tema, y los días siguientes se volvieron un problema. Octavio recorría la hacienda con su caballo, trabajaba gran parte de la jornada, y su tos se volvía cada vez más persistente. Se lo notaba agotado, dolorido, pero nadie se atrevía a contradecirlo.

El clima tampoco ayudaba, los días se habían vuelto abruptamente fríos, y las Gonçálvez y Acuña rogaban para que su padre no enfermara o tuviera una recaída.

Pero no siempre la naturaleza se dejaba conmover por los ruegos.
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Catalina había ido aquella mañana a la iglesia Santa Rita. Ese templo le gustaba más que la Iglesia Mayor. Era más pequeño, más íntimo, y al estar alejado del pueblo no había tanta gente dando vueltas. Quería rezar apaciblemente, pedir al Señor que le devolviera la calma.

Al llegar, se quedó en el último banco y, de rodillas, comenzó su rosario. A medida que imploraba a los santos y recitaba mecánicamente el Padre Nuestro y el Ave María, en su pecho se desvanecía la angustia y sus ojos se llenaban de lágrimas. Eso era lo que necesitaba, llorar, llorar en paz.

Al salir se sintió más liviana. Había quedado con Leónidas para que la recogiera en la plaza central. Ella iría caminando hasta ese sitio, le gustaba sentir en su cara el frío de esa mañana que —pese a ser todavía otoño— parecía invernal. Estaba concentrada en sus pesares cuando sintió unos pasos que la asustaron. Se dio vuelta y descubrió que se trataba de Amaro. No se habían encontrado por casualidad.

—Amaro, me asustó —dijo Catalina, tranquila al reconocer que era él y no un extraño.

—Perdone, señorita Catalina, pero necesitaba hablar con usted, y como no ha ido a lo de los Navarro me tomé el atrevimiento de seguirla.

—¿Ocurre algo? —Catalina temía que indefectiblemente el diálogo se inclinara hacia el dibujo del cisne. Ese tema la había tenido movilizada. Era evidente que Amaro pudo leer ese laberinto en sus ojos.

—Venga, acompáñeme —la tomó de la mano, y la llevó hacia un pasaje desolado, vacío. Se sentaron sobre unas piedras, bajo un duraznero, y sin darle tiempo le consultó:

—¿Usted conoce esto? —Amaro levantó la manga de su camisa descubriendo aquel dibujo pintado con tinta. Catalina asintió. El volvió a interrogarla:



—¿Acaso usted tiene un dije similar?

Ella volvió a asentir. El entonces la abrazó más con ternura que con pasión, y le deslizó suavemente al oído:

—Era usted, la niña que lloraba y me esperaba, era usted. Catalina se conmovió. Sí, ella era la niña que lloraba, la niña huérfana, la niña solitaria, la niña que siempre había sentido la responsabilidad de hacerse cargo de los demás pero que por años había estado esperando ese abrazo, esa contención. Ahora esa niña podía llorar tranquila, podía permitirse ser débil, podía dejarse caer con el convencimiento de que alguien la sostendría. Se sintió dichosa, y comprendió que el moro estaba atado a su corazón.

Pasaron un largo rato así. El besándole con dulzura la frente, ella acurrucada sobre su pecho. Cuando se atrevió a volver a la realidad, Catalina se separó de Amaro sin soltar su mano y le preguntó:

—¿Siempre supo que era yo?

—No, pero rogaba que lo fuera. Desde el primer momento en que la vi me pareció tan bella... toda luz —Ella sonrió, jamás había conocido a un hombre que hablara así, con esas palabras, con esa voz, con esa cadencia—. Lo descubrí aquella tarde en la que curó mis heridas, el cambio en su rostro me develó el misterio.

Catalina respiraba agitada. El recorrió con sus dedos oscuros y grandes el contorno de sus labios. Ella cerró sus ojos, y Amaro tomó aquello como una anuencia. Entonces la besó con delicadeza, con esos besos que saben esperar.

Los alertaron unas voces cercanas.

—Vuelva al pueblo, sé que la aguardan. Hablaremos en estos días.

—¿Cuándo? —Catalina estaba ansiosa.

—Visite a Konstantia y yo le pediré autorización a ella para hablar con usted, ¿está de acuerdo?

—Sí —ahora la que le rozó sus labios fue Catalina. Ambos sonrieron, el otro era el destino.







***



Al llegar al coche, Catalina aún no podía borrarse la sonrisa de la boca.

-E’ tarde senhorita —dijo Leónidas— Já me había assutado.

—Estoy bien —se sentía feliz, aunque sabía que afrontar ese amor no iba a ser sencillo.

Al llegar a la casa corrió a su cuarto, buscó el dije, y se lo colgó en el pecho. Ya no le daba tristeza, de pronto lo sintió como una armadura.
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—La situación no es del todo buena —el doctor hablaba de manera ceremoniosa y lenta, sin percibir la ansiedad de las muchachas que esperaban el diagnóstico de Octavio.

En los últimos días los accesos de tos se habían acentuado, y la fiebre —junto al decaimiento y el malestar general— habían sido síntomas suficientes para alertarlos.

—¿Qué significa eso? —a Francisca le temblaban las piernas y le sudaban las manos.

—Dada su situación general, este problema pulmonar puede agravarse...

—¿Pero es algo irreversible? —Catalina no terminaba de entender ni digerir lo que decía el médico.

—No estoy en condiciones aún de decir si va a salir o no. Sigamos con el tónico, con el reposo, bajando la fiebre, y mañana regresaré para ver cómo continúa.

Las muchachas quedaron desanimadas. No les gustaba la expresión en la cara del doctor Cristóbal, no auguraba nada bueno. Cuando se encontraron solas, las embargó la incertidumbre. Durante los últimos tiempos habían vivido angustiadas, temiendo que el estado general de su padre se agravara, y ahora frente a ese deterioro no sabían cómo reaccionar ni qué pensar.

—No debemos asustarlo. Le diremos que el doctor Cristóbal nos dijo que es un simple resfrío —Catalina evitaba el desánimo.

—No nos va a creer —Francisca era realista.

—No importa, lo intentaremos.

Pasar la noche se volvió un infierno. Octavio no podía respirar, se ahogaba, sus hijas revoloteaban a su alrededor nerviosas, asustadas. La fiebre no cedía, y temían —aún sin ponerlo en palabras— el desenlace fatal.



Durante la madrugada, cuando su padre finalmente logró dormirse, Catalina reunió a sus hermanas en el pasillo y dijo en un tono más cercano a una orden que a una consulta:

—Voy a mandar a Leónidas para que busque a Amaro.

—¿Al moro? ¿Te has vuelto loca? Esto pondrá peor a nuestro padre —a Francisca no le gustaba la idea, temía que fuera peor el remedio que la enfermedad.

Pero Teresa apoyó a Catalina:

—Mándalo buscar Cata, está visto que el doctor no puede hacer nada y los brebajes de Berta y Abayubá no están dando resultados.

—¿Qué? ¿Le dieron yuyos? No me digan nada, prefiero no saberlo —a Francisca no le gustaban los brebajes y esas cosas hechas por negros o indios.

—¿Cómo crees que hemos frenado los accesos de tos y que está durmiendo ahora? Desde cuándo eres tan tradicional, Francis... Amaro sabe de medicina, y puede ayudarnos.

—Con ese nombre y su turbante, parece cualquier cosa menos un médico.

—Te has vuelto estúpidamente prejuiciosa, y éste no es el momento para eso —Teresa quería que las cosas se solucionaran, y por eso consideraba que no era descabellado tener una segunda opinión.

Estaban por discutir de nuevo cuando sintieron la campana. Francisca miró a sus hermanas indignadas, ¿es qué ya habían ido en busca del moro y no le habían dicho nada?

—No sabía que las distancias eran tan cortas y que se podían hacer tan rápido —Francisca dijo aquello con ironía—. ¿Tú lo sabías? —consultó a Teresa, y ésta le respondió que sí con la cabeza—. Les agradezco la confianza...

—Ya... deja de hacerte la ofendida.

Las tres bajaron y se encontraron con el moro que, para sorpresa de Teresa y Francisca, no llevaba su farrapo en la cabeza ni otras vestimentas raras. Lo más llamativo era su cabello de ébano enrulado y sus anillos. Catalina le sonrió con complicidad, en la carta que le había enviado para requerirle su presencia le había solicitado que, en lo posible, evitara “sus extraños atuendos” ya que eso podía generar resquemor en su padre. A él no le cayó muy bien el pedido, pero comprendiendo el escenario y en un gesto de amor aceptó la indicación. Las otras dos seguían mirándolo con curiosidad.

Lo pusieron al tanto de la situación, y él escuchó con atención.

Les pidió que lo acompañaran al cuarto, necesitaba ver al enfermo y las tres subieron, pegadas al moro. Al ingresar, a Amaro no le gustó la palidez ni las ojeras de Octavio, tampoco ese respirar entrecortado y forzado. Lo primero que hizo fue recorrer la habitación, mirar debajo de la cama, preguntar sobre la medicación y todo lo que estaba tomando.

—Tengo que revisarlo, aunque no quisiera despertarlo ahora. Son casi las cinco de la madrugada, si me permiten puedo quedarme en la sala hasta el amanecer o hasta que él despierte para completar mi trabajo.

Las hermanas se miraron sin saber qué responder, hasta que Catalina resolvió:

—Claro que sí. Incluso si desea descansar, puedo hablar con Don Manuel para que se instale por unas horas en su casa...

—No he venido a descansar. Puedo esperar aquí, en la sala. Me gustaría darles algunas indicaciones mientras.

Bajaron los cuatro, y pidieron a Berta que les calentara una sopa. Allí Amaro les empezó a explicar el funcionamiento de los pulmones, la necesidad de airear la pieza en la mañana, le sugirió otros tónicos alternativos a los que estaba tomando, baños con semillas de mostaza, ollas con agua hervida para vaporizar el cuarto, y algunas otras recetas caseras para bajar la fiebre.

Francis y Teresa lo escuchaban obnubiladas. Siempre habían considerado al moro más un brujo que un médico, pero allí estaba, dando más explicaciones que el propio Cristóbal.

Cerca de las seis y media Octavio despertó. Catalina estaba a su lado, quería ser ella la que le explicara la presencia del moro.

—Padre, no quiero que se enoje conmigo, pero le pido que le permita a Amaro revisarlo.

—¿Amaro? —Octavio no sabía de quién le hablaba.

—Es el moro aquel que una vez le conté.

—No, no, no... Si me tengo que morir, me muero —Octavio estaba molesto.

—Es egoísta, padre, para usted es fácil morirse, pero para nosotros... —a Catalina se le quebró la voz. Conmovido, Octavio tomó sus manos y finalmente asintió:

—Hazlo pasar, pero no te hagas ilusiones de que haré lo que me pida.

Catalina mandó llamar a Amaro, y éste ingresó con un aire de seguridad aplastante. No era un portugués más, era el padre de Catalina y en el fondo quería impresionar bien.

—Buen día, señor Gonçálvez y Acuña, permítame revisarlo para que lo saquemos de ésta.

—Suena esperanzado.

—Un médico que no suena esperanzado lejos está de poder curar a sus pacientes.

La reflexión de aquel extraño muchacho lo desconcertó. No era un curandero, ni mucho menos se parecía al viejo horrendo y excéntrico que había imaginado al escuchar su nombre. No tendría más de 30 años y era bien parecido, a su estilo, pero bien parecido.



***



Los minutos pasaban y las hermanas esperaban en la sala. Cada segundo se les hacía eterno, hasta que Francis se animó a la broma en medio de tanto dramatismo:

—Te lo tenías guardado al moro, Cata... Con turbante es atractivo, pero sin turbante... parece una cucharada de café, y del exquisito.

Teresa se rio y Catalina se sonrojó.

Francisca estaba por decir algo más, cuando en las escaleras apareció Amaro. Las tres lo indagaron con ansiedad y él fue respondiendo las preguntas una a una. Les dio instrucciones y prometió volver al día siguiente.

Nadie dudó que Catalina era quien debía acompañarlo, así que las otras dos subieron a ver a Octavio, mientras que ésta se fue caminando junto a Amaro.

—El panorama de su padre no es el mejor, pero tampoco el peor. Tenga fe en que mejorará...

—Gracias —él amagó con besarla pero se dio cuenta que no era el momento ni el lugar.

—Nos vemos mañana, cualquier problema me avisa.

Ella asintió estremecida. No le parecía justo sentirse feliz en ese contexto familiar, pero no lo podía evitar, le gustaba el moro, le gustaba su forma de amarla, tierna, paciente, protectora. Subió las escaleras temerosa, ya no tanto por la salud de su padre, sino por la opinión que éste daría sobre Amaro.

Cuando entró lo vio rodeado de Francis y Teresa, una a cada lado de su cama.

—Van a mis pies, ángel mío —le dijo su padre al verla allí, en la puerta. Ella se acurrucó al borde, entre sonriente y llorosa a la vez—. Buen médico me has conseguido. Parece un muchacho capaz, serio. No sé si es un médico, pero tampoco es un curandero...

—No es lo uno ni lo otro —Cata se avergonzó al sentir que salía en su defensa.

—Tampoco es un moro puro, ni cristiano según me dijo... Alguna vez tendrá que ser algo, si es que quiere algo —Catalina bajó la vista, sintió que con aquellas palabras su padre decía mucho más de lo que éstas significaban.

Hasta media mañana se quedaron así, cerca de él. Ellas hablando, él escuchándolas con atención. Compartieron un té, panes calientes, un poco de manteca. Cada tanto Octavio tosía, y cada tanto recordaba las palabras que le había dicho el moro antes de partir: “Haga un esfuerzo por vivir, sus hijas son jóvenes y lo necesitan. Tome los medicamentos, cuídese, pero sobre todo aférrese a la vida, al amor de ellas, ese tónico es infalible”. Ya lo estaba experimentando, se sentía vital, más fuerte. Había vencido al fantasma de la muerte. La batalla no era vencer a la enfermedad, sino vencer el miedo a la enfermedad. Ese era el verdadero triunfo, y allí, rodeado de sus niñas —porque él siempre las vería así, pequeñas y frágiles— sentía que al menos esa batalla estaba ganada.



***



El doctor Cristóbal pasaba por las mañanas a revisar a Octavio, y obviamente nadie hacía referencia a las indicaciones que paralelamente daba el moro en su recorrido que hacía día de por medio. Entre ambos lograron en menos de una semana hacer remitir la fiebre de Octavio, aunque seguía muy decaído y los ahogos solían reaparecer. De todas maneras, las hermanas estaban más tranquilas, y habían logrado acomodarse a esa especie de rutina que marcaba la enfermedad. Remedios, horarios, descansos.

Eran cerca de las once, Teresa estaba acompañando a su padre en el cuarto. Catalina había ido a rezar al oratorio y Francisca acababa de regresar de su recorrido por la hacienda.

Entró con su traje de montar, agitada, sin saber que la esperaban en la sala. Al verlo de espalda, sintió una sacudida en todo el cuerpo:

—Buenos días, capitán, no sabía que estaba aquí.

—Buenos días, señorita Francisca —no pudo dejar de admirar las curvas de su cuerpo que tan bien se delineaban con esa vestimenta.

—Desconozco el motivo de su visita, pero si busca a mi padre le informo que no podrá atenderlo. Está convaleciente —Francis no quería dar mayores detalles, no quería que se supiera la situación frágil en la que se encontraba Octavio y por ende la familia Gonçálvez y Acuña.

—Lo sé, por eso me he tomado el atrevimiento de visitarlos para ponerme a su disposición si es que puedo serles útil en algo.

—Le agradezco —no pudo evitar que la turbaran esas palabras—.

Con respecto a los negocios que mantenemos con la Corona, le sugiero que se dirija para todo a nuestro letrado.

—No me refería a los “negocios”, sino a cualquier otro tipo de ayuda que puedan requerir.

Los dos se miraron, había muchas cosas no dichas entre ellos, todavía los incomodaban los besos compartidos en aquella velada onírica signada por el texto de Calderón de la Barca. Francis no pudo evitar sonrojarse, y Fernando la observó con insolencia.

—Disculpe, pero tengo cuestiones que resolver —dijo Francisca reponiéndose.

—No hace falta que se excuse, usted no tiene nada que resolver, simplemente quiere que me retire y yo no he venido hasta aquí a importunarla, no ha sido mi intención —saludando cortésmente dejó la sala, no antes sin advertir—. Si me necesita avise, soy su servidor. Y si me permite un halago, me ha dejado sin respiración con ese traje de montar.

A Francis le temblaron las piernas. Debería detestarlo e incluso reprenderlo por semejantes declaraciones, pero se quedó muda, con el cuerpo estremecido. Cuando se supo sola, no pudo menos que caer desplomada en el sillón, tocarse los labios, y sonreír. No podía engañarse: le agradaba gustarle a Barrantes. Ese hombre se le metía en las carnes muy a su modo, con cordialidad y prepotencia a la vez. Estaba asaltando sus corazas más íntimas y puras, y a ella eso la inquietaba.



***







Por la tarde, fue Francis la encargada de cuidar a Octavio, y eso dejó libres a Catalina y a Teresa, que se decidieron a salir un poco de la casa. Teresa fue a lo de Rosalía, casi no habían hablado desde el anuncio de la boda. Catalina aprovechó para ir a lo de Konstantia.

Al llegar a lo de Navarro, la joven descubrió que su amiga no estaba bien, se la veía cansada, apenada.

—¿Cómo está Ernesto? —No quería ser entrometida, pero intuía que el esposo de Konstantia estaba mal, algo le había dado a entender Amaro, aunque no de manera directa.

Konstantia no pudo evitarlo, la abrazó y se largó a llorar.

—Está muriendo, Catalina, lo sé —a ella también se le contrajo el corazón, estaba muy sensible por aquellos días. Las dos atravesaban un sentimiento común: el dolor ante la posible pérdida de un ser amado.

—¿Por qué dices eso?

—Porque el corazón lo sabe todo, mucho antes de que las cosas ocurran. Casi no tiene fuerzas para levantarse de la cama, y me mira como despidiéndose todo el tiempo... Lo peor es cuando empieza a decirme que él me ha metido en este lío, que se siente culpable, que cuando él no esté debo regresar a Lisboa y restablecer la relación con mi familia para recuperar mi dinero y mi honor... Son tantas cosas, que ni siquiera sé qué responderle.

—Ay, amiga. ¡Cuánto lo siento! ¡Qué injusto es que les pase esto a dos personas que se aman tanto!

—No me hago a la idea, no quiero que se muera, no imagino la vida sin él. A veces quiero que todo termine de una vez, y a veces deseo que el tiempo se frene para siempre. ¡Qué va a ser de mi vida!

Ambas hablaron y lloraron por largo rato. Cuando poco a poco fue restableciéndose la calma, Catalina admitió con sinceridad:

—He venido hasta aquí porque necesito ver a Amaro, ¿está en la casa?



—Sí, está en su cuarto, que da al primer patio externo, el que se encuentra detrás de los rosales. Necesitas que te acompañe?

—No, puedo ir sola... Konstantia, no quiero que tomes esto como...

—No tienes que explicarme nada. Eres mi amiga y él un gran hombre. Yo no pregunto, ni juzgo, no es mi modo.

—Gracias...

—La agradecida soy yo, necesitaba desahogarme con alguien. Catalina recorrió los rosales y llamó a la puerta de Amaro. Al abrir sus ojos brillaron.

—Estoy tentado en invitarla a pasar pero... ¿lo tomaría como una falta de respeto?

Ella negó con la cabeza, y él la hizo entrar a sus aposentos. Parecía un sitio sagrado, imágenes, adornos extraños, el aroma a incienso... Era descubrir un nuevo continente. Ninguno dijo nada, pero él sabiéndola cerca y dispuesta, fue recorriendo con los nudillos el contorno de su rostro hasta llegar a sus labios. Una soga de fuego los amarraba de manera irracional. Amaro se atrevió a bajar su mano hasta el cuello de Catalina y allí, donde ese escote se transformaba en la antesala de la pasión, los labios del moro dejaron su huella. Siguió descendiendo por aquel terreno, donde la piel blanca y tersa contrastaban con la oscuridad y la aridez de la suya. Ella no se resistió, se atrevió a dejarse sostener por sus brazos.

Él la llevó hasta su catre, la recostó y la supo preparada. Sin embargo, algo le dijo que no era el momento. Debía ser especial, no azaroso. Detestó aquel raciocinio que se oponía al deseo.

Se despegó de ella con esfuerzo, se puso de pie, y ante la confusión de Catalina volvió a mirarla para decir a media voz:

—Esta no es la hora, ya llegará y será especial.

Ella le agradeció su paciencia, le sonrió, levantó las mangas de su camisa y besó con dulzura aquel cisne con su rosa en la boca.

—Avíseme cuando pueda dejar su casa por una noche... —le pidió él.



—No creo que me sea posible.

—Diga que vendrá a acompañar a la señora Konstantia. Catalina asintió, se levantó del catre, y recorrió con sus dedos los rulos de Amaro.

—Quiero saber sólo una cosa, ¿cuál es su nombre cristiano?

—Santos, ése es mi nombre cristiano.

Catalina lo besó con veneración, él le respondió con enardecimiento. Y ambos supieron que la hora estaba cerca.
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Carlos leía aquellos papeles con mucho resentimiento y escasa sorpresa. Tino, un empleado con perfil de mercenario, había logrado colarse hasta el escritorio del letrado y acceder a los documentos. Los robó sin titubear, no sabía leer muy bien, pero su patrón le había anotado algunas palabras clave para que pudiera acertar con lo que necesitaban. El procedimiento se había efectuado sin mayores problemas, ya que Pereyra Baiza había tenido que viajar a Montevideo. El problema sería devolverlo a tiempo sin que éste se diera cuenta. Pero el riesgo valía la pena: el español le había prometido pagarle con una costosa pieza de plata que utilizaría para marcharse de allí y rumbear hacia el mar.

—Tino, haz hecho bien lo tuyo. Te pagaré cuando completes tu trabajo, ve y devuelve eso al mismo lugar de donde lo sacaste, que nadie se dé cuenta.

—Espero que el doctor Pereyra Baiza no haya llegado aún.

—Ese es tu problema, no el mío. Usa tus atributos, engaña a alguna mulata tonta, hazle los favores y guarda los papeles. Mira que si no lo haces bien, no hay paga y te olvidas del mar.

Tino salió velozmente con los documentos solapados en una bolsa. Carlos se quedó pensativo. “Hijo de puta”, pensó. “Así que me sacas como tu apoderado, me dejas sin nada... Ya verás cómo terminan las cosas. Voy a quedarme con todo: con tus tierras, con tus hijas, con todo”. Carlos era vengativo, por eso no tardó en urdir su plan: debía hacer desaparecer a Pereyra Baiza y sus papeles; tenía que lograr que Octavio se muriera de una buena vez; y después... ya vería qué hacer con sus sobrinas.




***



Octavio tenía prohibido levantarse de la cama. Tampoco podía salir, el viento sur estaba helado y una recaída podría ser fatal.



Amaro había ido aquella tarde a hacer un último control, esos días estaba muy atareado ayudando a Konstantia con las cuestiones de la chacra y siguiendo de cerca la salud de Ernesto.

Los dos hombres estaban solos en el cuarto. Amaro revisaba ensimismado algunos medicamentos, pero la pregunta de Octavio lo desconcertó:

—¿Qué relación tiene usted con mi hija Catalina? Amaro intentó mantener la naturalidad.

—Ella es amiga de Konstantia, la esposa de un primo mío, Don Ernesto Navarro. Algunas veces me ha pedido ayuda con los esclavos... Es una joven de gran corazón.

—Sí, tiene un gran corazón, por eso es que no quiero que nadie le haga daño.

—Lo entiendo —Amaro intentaba mostrarse concentrado en lo suyo.

—¿No cree que es mujer para la vida en convento? He pensado que debería viajar a Montevideo o a Portugal y unirse a una congregación...

El moro se quedó mudo. El comentario no le había caído bien, pero intentó sostener su parsimonia.

—Si es lo que ella desea...

—Aunque dada las circunstancias, debería conseguirle un buen marido. He salido de ésta pero no saldré de muchas más...

—Ella no necesita que le busquen marido, el hombre adecuado la encontrará a su debido tiempo.

—Parece ser que la ve más casada que de monja. Encima suena como oráculo...

Amaro le sonrió con respeto, y a Octavio terminó por caerle bien ese extraño joven.

—A veces hay que tomar decisiones: tener en claro quién es uno, pero por sobre todo quién quiere ser —le advirtió Gonçálvez y Acuña.



—Ahora el que parece oráculo es usted, don Octavio —hubo cierta complicidad en aquellas palabras, ambos sabían lo que cada uno decía, callaba o quería decir. Amaro, volviendo a lo suyo, le remarcó—: Debe cuidarse mucho. Evitar frío, cansancio y sobre todo problemas. La alimentación es importante, ya les dejaré a sus hijas las indicaciones para una sopa muy suculenta, es rica en grasas y eso mejorará notablemente sus pulmones. Espero que no vuelva a necesitarme, pero si lo requiere no dude en llamarme. Ha sido un placer.

Le estiró la mano en señal de respeto, y Octavio devolvió el gesto, no sin antes confesar:

—Para serle sincero, tenía prejuicios sobre usted.

—No se preocupe, toda Colonia del Sacramento los tiene.

—Menos mi hija.

—Ella es especial. Basta ver la atención que les dispensa a los esclavos... —había admiración en la voz de Amaro, Octavio pudo percibirla. No supo si aquello le gustaba o disgustaba. Temía que Catalina y el moro anduviesen en algo, y dadas las circunstancias no era lo que más le convenía en ese momento.

El joven dejó el cuarto. Al encontrarse con las Gonçálvez y Acuña, les dio algunas instrucciones, les agradeció la confianza, y luego se dispuso a marcharse. Catalina lo acompañó y antes de terminar con los saludos de rigor, le deslizó al oído: “Mañana a la noche”.

Amaro se fue, anhelando que las horas pasaran velozmente. Catalina regresó agitada.

Las otras no pudieron evitar sus miradas interrogantes:

—¿Qué? —no quería hablar, y desde el descubrimiento del cisne las evitaba.

—¡¿Qué?! ¿Qué te traes con el moro? Porque imagino que no serás tan ingenua de pensar que nos creemos el cuentito de la amistad... —Francisca siempre quería saberlo todo.

Catalina podía mentir o tratar de disimular, pero la verdad es que quería compartir con alguien todo aquello que le estaba sucediendo. Les hizo un gesto para que se sentaran y empezó, con nerviosismo, su relato:

—Yo me sincero, pero ustedes también —las otras asintieron, más por curiosidad que por deseos de confesar lo que cada una guardaba en su corazón. Catalina les contó entonces lo del cisne y la rosa. Sus hermanas quedaron boquiabiertas.

—Dios mío, pero tú y el moro no parecen de este mundo. Tal vez sean la reencarnación de un amor antiguo... —Teresa era romántica por naturaleza, así como Francisca descreída, por eso es que rompiendo ese halo sentimental manifestó:

—Qué amor de otro mundo ni amor de otro mundo... Olvídate del moro, es sabroso como el cacao pero no deja de ser un excluido aquí y adonde vaya. No hagas estupideces, Cata —Catalina se molestó y le hizo un gesto para que bajara la voz. Hasta ahora no había querido pensar en eso, pero su hermana tenía razón: Una cristiana y un moro... Era algo absurdo por donde se lo mirara.

—Déjala disfrutar de sus sentimientos, Francis, nosotras no somos como tú, que todo lo calculas, hasta lo que bebes y comes.

—¡Mira quién habla! Cómo si te hubieras arriesgado mucho por tus sentimientos...

—¿Y tú qué sabes? —Teresa estaba dolida, si sus hermanas supieran que ella había estado dispuesta a entregarse a Toribio... Pero en ese mismo instante la embargó la tristeza y el remordimiento—. Tienes razón, por prejuicios se me escapó la felicidad, por eso te digo, Cata, no te dejes llevar por los argumentos de esta tonta.

—Bueno, ya conté lo mío, Teresa en parte lo suyo... ¿Y tú, Francis, en qué andas?

—En nada.

—Nadie te cree —Catalina no era fácil de engañar.

—¿Ustedes están esperando que les diga algo sobre Barrantes?

—Francisca se hacía la enojada.

—Ni falta hace que lo digas, ya lo has dicho —Teresa se le rio con los ojos aún colorados, era su oportunidad de devolverle sus irreverencias.



—Ese hombre es un... insolente. Me ha perseguido, me ha molestado, me ha insultado, me ha besado...

—¡¿Cómo?! —las dos quedaron perplejas, no esperaban aquello del beso.

—Lo ha hecho sólo para molestarme —en ese instante Francisca se dio cuenta de que jamás debería haber dicho aquello.

—No lo creo, te mira con demasiadas intenciones y no de molestarte precisamente —Catalina no podía creer que su hermana y Barrantes hubieran terminado en un beso, siempre entre ellos había miradas cargadas de resentimiento, soberbia, malestar... ¿un beso? ¿Qué hacía un beso metido allí, en medio de ese vínculo tan mordaz?

Berta apareció y las tres se quedaron silenciosas. Catalina aprovechó la oportunidad para subir a ver a su padre, mientras que Teresa decidió ir a la biblioteca. Francisca, en cambio, pidió su sacón de lana, y se preparó para ir a cabalgar. Necesitaba que ese vendaval frío que atravesaba El Sacramento, le quitara aquel candor que se le desparramaba por el cuerpo.



***



Salió silenciosa, envuelta en una ruana gruesa. Él la esperó con su caballo, aquel ejemplar imponente en el que lo vio por primera vez. La tomó de la mano y la subió a la grupa. Los perros ladraron, pero nadie salió. La noche era cerrada, pero Catalina no tuvo miedo. Ni siquiera se molestó en preguntar a dónde la llevaba. Se dejó invadir por la oscuridad y una brisa del sur, hasta que tras media hora de galope divisó una tapera. Frente a la puerta se bajaron. A medida que avanzaban hacia el ingreso, Catalina se percató de que pisaba un colchón de pétalos de rosas, era como una alfombra florida especialmente elaborada para ella.

Al entrar quedó pasmada al ver cómo Amaro prendía una gran cantidad de velas que emanaban aromas dulces. También había fuego en una chimenea vieja, y en el suelo, mantas de colores claros se erigían como un lecho nupcial.

Catalina miraba obnubilada. Aquel rito encabezado por el moro, la conmovía.

Cuando ese espacio pequeño se llenó de luces, fragancias y calor, él la miró con dulzura y dijo casi en un murmullo:

—Este es el día, ¿está preparada?

Ella no encontró las palabras. Simplemente asintió, dispuesta a entregarse a aquel hombre del farrapo que fue despojándola de cada una de sus prendas. No tuvo miedo, no tuvo pudor, sólo algo de frío. Se encontró desnuda, y en la mirada del moro se dibujó su silueta, armónica, exuberante. Él la observó con delirio, y empezó a surcar su cuerpo. Catalina tenía la piel fría y eso contrastaba con la tibieza de sus dedos. Luego, le tocó el turno a él. También permaneció un rato desnudo ante las pupilas deslumbradas de la joven. Sólo las llamas crujientes de los leños se hacían escuchar. Tras ese silencio, respiraciones ansiosas dieron paso a un deseo empalagoso, un deseo salpicado de caricias y palabras. Un deseo de penetraciones delicadas, breves, que iban horadando el final... Un sollozo quebró la oscuridad, un bufido animal avergonzó a la luna. El grito de dos amantes selló el destino del cisne y de la rosa, escrito en sueños y perpetrado en aquella guarida del fin del mundo.
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Carlos había elegido un sitio alejado de su casa para reunirse con Chico y Pedrinho. Eran dos pardos ladinos que nadie quería en la ciudad. Habían sido libertos en una situación poco clara, y la muerte de su amo y de su familia, eran todavía misterios a resolver. No habían vivido siempre en Colonia del Sacramento, sino que venían del este, pero cada tanto los contrataban para trabajos oscuros. Quizá por eso es que generaban tanta desconfianza, tanto los negros como los blancos les temían.

Al verlos llegar, Carlos percibió que portaban la típica traza de desclasados. Llevaban en sus cuellos toda clase de amuletos, y bolsitas cargadas de aromas y semillas les colgaban en forma de bandolera. No eran jóvenes, pero tampoco viejos. El mestizaje se percibía en sus rasgos, y la mirada inescrupulosa de Pedrinho así como la ambición desmedida de Chico se podían advertir con claridad.

—Así que son ustedes —dijo Carlos con tono despectivo—. Me comentaron por allí que son buenos para ciertos... mandados.

Ambos lo afirmaron.

—Muy bien, me gusta que sean silencioso. La paga será buena si el trabajo lo es. Lo hacen, se esconden en el sitio acordado, y yo les haré llegar el dinerito.

-No seor, vocé estao errado. Nos cobramos antes, no despois —Chico tenía un timbre infernal y expresaba aquello con autoridad, como no dando lugar a negociaciones. Pero para Carlos no eran más que un par de mestizos, por lo que a las reglas las imponía él.

—No pagaré todo antes. Haremos un trato: les daré una parte hoy y el resto después.

Chico estaba por replicar, pero Pedrinho, el mayor de los dos, intercedió.

-Será —el otro lo miró con malestar, pero terminó aceptándolo, la plata era buena y la necesitaban. Querían viajar hasta Santa Catarina para afincarse allí, no deseaban seguir conviviendo con los españoles.

—Quiero al hombre muerto, y a esos papeles en mi casa. El cadáver tiene que desaparecer, no quiero sospechas, no quiero errores, no quiero problemas. ¿Está claro?

Ambos volvieron a asentir sin decir palabra.

—Bien, veo que nos entendemos —buscó en sus bolsillos y sacó una bolsa con un puñado de monedas—. Aquí está lo acordado, después vendrá el resto.

Chico tomó el botín, contó las monedas, y cuando ya se aprestaban para marcharse, Carlos los frenó en seco:

—Quiero lo otro que pedí.

Pedrinho revolvió entre sus bolsitas, hasta que dio con la correcta.

-Com cautela senhor. Tem que triturar bem a semente, y colocar so un pouco (tiene que triturar bien la semilla y colocar sólo un poco). Un pouco e’ mortal —Carlos sintió que allí estaba su futuro, el futuro promisorio con el que siempre había soñado y que su primo le había negado.

A Octavio el tiempo se le estaba acortando, pero si lograba superar su enfermedad entonces él lo acabaría a pura molienda.



***



—¿Qué pasa, Prudencia? —le negrita había ido a casa de los Gonçálvez y Acuña cargada de preocupaciones. Doña Topacio le había pedido que fuera hasta allá y que averiguara si sabían algo del doctor.

—Que el dotorcito Celso no ha chegado anoite a la casa, senhorita. Tal vez Dom Otavio sepa algo, o le haya dado un encargue.

Francisca desconocía si Pereyra Baiza había tenido que dejar la ciudad por alguna razón en particular. De hecho, la tarde anterior había estado reunido con su padre, y luego se había marchado sin dar demasiados detalles. En realidad no tenía por qué darles detalles de lo que hacía fuera de su trabajo, pero habitualmente cuando tenía que dejar El Sacramento por alguna razón se lo hacía saber.

—Tranquila, Prudencia, voy a averiguar y te haré saber cualquier novedad. Es probable que el doctor Pereyra Baiza ya esté de regreso, tal vez... tú sabes, se ha quedado a pasar la noche en lo de alguna mujer —a eso último lo dijo con voz baja.

-No senhorita. Ele no façe esas cosas.

—Bueno, siempre hay una primera vez. Vete a la casa y espéralo con un chocolate caliente, que seguro querrá sacarse el frío del cuerpo.

Cuando la negrita se fue, Francisca se quedó pensativa. Era extraño que Celso desapareciera así. Iba a esperar para consultarle a su padre, todavía estaba débil y no quería preocuparlo. Era evidente que el letrado no les había anunciado su alejamiento de la ciudad, sino ellos lo sabrían... ¿Pasar la noche con una mujer? Era poco probable, pero Francisca no lo descartaba, sobre todo porque no deseaba pensar en algo peor.

Esperaría hasta el día siguiente, y si no hablaría con Barrantes para que éste pusiera en movimiento a sus hombres y lo buscaran.

Subió al cuarto de Octavio con la intención de sacarle alguna información sin que éste percibiera lo que ocurría con Celso. Catalina no se había levantado esa mañana argumentando una descompostura, y Teresa estaba encerrada en la biblioteca, ahora se le había dado por intercalar su tiempo entre las plantas y la lectura.

No sabía muy bien por qué, pero sentía una especie de ahogo, como si algo malo se presagiara en ese ruidoso viento sur que atravesaba la ciudad, el río y los campos.



***







Esa tarde, Francisca, Catalina y Teresa tomaban el té en la sala. Octavio descansaba, y su sueño les daba algo de respiro a las muchachas, que se pasaban gran parte del día cuidándolo.

—Es extraño lo de Pereyra Baiza. Hace un rato Berta me dijo que Prudencia volvió para decirnos que aún no había regresado. Al coche lo encontraron en el camino que lleva a Maldonado, pero ni él ni el cochero han aparecido.

—No me gusta nada esto —Catalina, al igual que sus hermanas, intuía que algo malo estaba ocurriendo.

—Voy a ir al fuerte a hablar con Barrantes. Necesitamos que sus hombres empiecen a buscarlo.

—Deberíamos hablar también con sus criados y los nuestros para que rastreen la zona.

—Sí, incluso Don Manuel puede ayudar, es buen baqueano — agregó Teresa.

—Ni una palabra a padre de esto. No debemos preocuparlo. Todas acordaron aquello, y con el sol tenue de la tarde, Francisca partió al fuerte acompañada por Anselmo.

Al descender caminó hasta la oficina de Barrantes con la cabeza en alto. Sabía que las miradas de los hombres estaban puestas en ella. Antes de llegar, Waugham le cortó el paso y con su habitual estilo libidinoso y burlón la saludó:

—¡Qué placer verla tan... mujer! —aquello molestó a Francis, que no pudo evitar su gesto de disgusto.

—Permiso —le dijo de mal talante, intentó esquivarlo pero cuando pasó a su lado éste la agarró y le cortó el paso.

—¿Por qué tanto apuro? Si quiere podemos charlar en un lugar más... íntimo —le molestaban profundamente esos silencios con los que jugueteaba previo a cargar de malas intenciones el final de sus frases.

—Le agradezco, pero no me interesada nada de usted, y mucho menos algo... íntimo —manifestó Francisca usando los mismos tonos e inflexiones.



Anselmo se acercó con la intención de protegerla, pero no fue necesario. En eso apareció Barrantes. Intuitivo como era, su pregunta sonó a salvación:

—¿Se encuentra bien, señorita Gonçálvez y Acuña?

—Sí —Francisca aprovechó la intervención de Barrantes para soltarse de Waugham, y a éste no le quedó más alternativa que tomar distancia—. Necesitaría hablar con usted un momento, capitán.

—Adelante por favor —él le extendió el brazo, y ella sintió que el corazón le latía con fuerza. En el fondo, no podía negar que le gustaba ese flirteo con Barrantes.

—Tiene suerte, capitán —manifestó Waugham con violencia contenida—, la señorita confía en usted pese a todo lo que le ha hecho a ella, a su padre, a su familia y a su fortuna... No logro entender aún por qué.

Barrantes dejó a Francisca, y se acercó a Waugham con desprecio para decirle de modo temerario:

—Será porque no me comporto como un rufián.

El otro forzó una carcajada, pero Barrantes no le dio trascendencia y se marchó con Francisca.

Una vez en la oficina, Francisca le pidió a Anselmo que se quedara detrás de ella, tomó asiento y explicó la causa de su visita. Fernando la seguía con atención, pero con una atención más puesta en ella y en sus gestos que en lo que estaba diciendo.

—Bueno, pondré a su disposición a Luis y a Víctor, les pediré que se presenten en su casa lo antes posible para que les indique la zona en la que han encontrado el coche del doctor Pereyra Baiza. En lo posible no hable con nadie de esto, puede ser perjudicial para los negocios de su familia. ¿Me entiende?

Francisca sabía a qué se refería Barrantes. Ella también había pensado que desaparecido Pereyra Baiza, su ambicioso tío podía aparecerse por la casa con nuevos fueros e ínfulas.

—Le agradezco, capitán, y quedo a espera de Luis y Víctor.

—¿Y dónde está su “hombre de confianza”? Debería estar protegiéndola ahora —cada vez que podía, sacaba a relucir lo de Toribio.

—Él ha dejado la hacienda —Francisca no necesitaba explicaciones para saber a quién se refería.

—Mal momento para irse.

—Cada uno se va cuando puede o debe.

—Veo que lo sigue defendiendo —Barrantes trató de darle un cierre a ese tema. En el fondo temía que Francisca finalmente admitiera que Toribio era o había sido su amante y prefería permanecer en la duda.

Él se acercó, besó su mano en señal de respeto, y le advirtió:

—Manéjese con cuidado, Francisca, esto es, cuanto menos, extraño. Y tú —dijo dirigiéndose a Anselmo—, cuida a tu ama, no la dejes sola.

-Lo que mande vuesa mercé.

Francisca sintió una sensación placentera, le gustaba el estilo protector de Barrantes.

Cerca del atardecer Luis y Víctor se presentaron en la casa para ponerse a disposición de la familia. El primero les pidió autorización para recorrer la propiedad, y el otro decidió ir a casa de Pereyra Baiza para ver si encontraba algo.

—Hasta mañana no podremos rastrear la zona en la que hallaron el coche.

—Entiendo —dijo Francisca, quien agradecía en lo más profundo de su ser el contar con el cuidado y el apoyo de Barrantes y sus hombres.



***



Pese a la incertidumbre, las hermanas se dedicaron a preparar la suculenta sopa sugerida por Amaro. Las tres le llevaron el plato, dispuestas a pasar tiempo con Octavio.



—¿Qué es esto, por Dios, muchachas? Es para levantar a los muertos, y que yo sepa aún sigo vivo —Octavio sonreía, aún ojeroso y haciendo un gran esfuerzo para hablar. Su respiración había mejorado pero todavía tenía ese sonido sibilante en el pecho. Ellas no terminaban de acostumbrarse a esa agitación.

—Tómela, padre, le hará bien. El caldo está hecho con carne de pavo, de gallina, de vaca y cordero, y unas cuantas verduras.

—No me digas todo, Cata, que se me revuelve el estómago — sorbió la primera cucharada, y tuvo que admitir que el sabor era bueno, exquisito. Incluso, con sólo un poco sentía el cuerpo reconfortado.

—Y por la hora es sólo eso, pero para mañana al mediodía le agregaremos menudos y unos dados de pan fritos en grasa de puerco.

—Con eso podré nadar hasta la costa de Montevideo —las muchachas rieron, les gustaba ver a su padre de buen humor. Hasta les parecía que algo de color le había vuelto a la cara.

Pasaron el tiempo hablando de nimiedades, recordando cosas de la infancia. Él les contaba alguna anécdota de su madre, y ellas sumaban detalles de lo que no recordaban tal vez pero que atesoraban en su memoria a fuerza de imaginación y repetición. Luego, las muchachas se detuvieron en los lugares que visitaban cuando pequeñas, las siestas en las que se escapaban al río, y otras tantas travesuras.

—¡Ay mis princesas! —les dijo abriéndoles los brazos. Ellas se encogieron en torno a ese cuerpo que tan fuerte había sido antes y que tan débil estaba ahora—. Se lo digo en serio: quiero que encuentren buenos maridos, buenos hombres. Me desespera saberlas solas...

—Ya lo encontraremos padre, no se preocupe —Catalina lo miraba con ternura—, o más bien ellos nos encontrarán a nosotros.

Octavio no pudo evitar recordar las palabras de Amaro.



Empezaron a arreglar el dormitorio para que su padre descansara, le dieron los tónicos, un poco de agua, y lo arroparon. Las noches se habían vuelto heladas. Él les pidió que le alcanzaran un libro que estaba leyendo.

Luego besó a cada una en la frente, para darles la bendición.

—Paca, Cata y Terezinha, ustedes son mi tesoro, lo mejor que me ha dado la vida junto a mi Anita. Siempre voy a protegerlas, en esta y en la otra vida.

Ellas lo miraron con dulzura, y salieron del cuarto con emociones encontradas.



***



A la mañana siguiente las cosas no mejoraron. El escribiente y secretario de Pereyra Baiza, Benicio, llegó temprano, preocupado: el letrado no había aparecido.

—Nunca creí que se tratara de una noche de juerga, pero ya pasado los días lo creo menos aún —había dicho el muchacho, un joven llegado con los españoles con el que Celso había establecido un buen vínculo laboral.

—¿Y qué podríamos hacer nosotros al respecto? Ya he informado a las autoridades, de hecho el capitán Barrantes ha puesto a sus hombres a trabajar en el tema —Francisca no entendía la insistencia de los empleados de Pereyra Baiza por llevarles el problema a ellos, no era la única familia para la que trabajaba.

—El tema... —el joven se acercó a la muchacha con complicidad, y bajando su tono de voz le comentó—... el tema es que hace unos días, tuve la sensación de que los papeles de su despacho estaban revueltos... Eran los papeles de su familia, ¿entiende?

—¿Usted cree que la ausencia del doctor Pereyra Baiza tiene que ver con nosotros? —Francis estaba turbada.

—Sí, alguien está detrás de ustedes, o más bien de sus propiedades. Es lo que creo...



Francisca se quedó un rato pensativa. Finalmente resolvió:

—Por el momento no quiero preocupar a mi padre. Espéreme y vamos juntos a lo de Pereyra Baiza para revisar esos papeles. ¿Está de acuerdo?

El hombre asintió. La esperó en la sala mientras Berta le servía un té caliente y unos panes recién horneados.

Catalina había salido esa mañana rumbo a la casa de Konstantia, y Teresa estaba aún en su cuarto. Francisca le comentó a grandes rasgos las apreciaciones de Benicio, y le pidió que cuidara a su padre y que si preguntaba por ella le dijera que había ido a la ciudad por unas cosas.

Cuando ambos subían al coche que los llevaría hasta lo de Pereyra Baiza, Luis se acercó a la joven y, con incomodidad, le preguntó:

—¿A dónde va, señorita? ¿Necesita que la acompañe?

A ella le pareció indiscreto, proviniendo de alguien que no integraba su círculo de confianza, pero comprendió que no hacía más que cumplir con las órdenes que le había dado Barrantes.

—No se haga problema, Luis. Vamos a la casa de Pereyra Baiza para corroborar unos papeles, Anselmo, mi criado nos acompaña. Más vale vaya a colaborar con el rastreo, a ver si podemos develar qué ha ocurrido con mi abogado.

Luis asintió con la cabeza, pero en cuanto vio partir el coche salió por detrás, urgido, hacia la casa de Barrantes. Debía ponerlo al tanto de la situación.



***



Estaban ambos compartiendo ese catre estrecho que lejos de generarles incomodidad, era la excusa perfecta para estar más cerca uno del otro. Esa proximidad les ayudaba a combatir el frío. El contacto de sus carnes tibias —las mismas que minutos atrás ardían— eran mejor que un caldero.



Catalina sorprendió a Amaro esa mañana, muy temprano. Él estaba aún en su cuarto, esa especie de ermita sagrada. En cuanto la vio le regaló la blancura de su sonrisa, y luego le tomó la nuca para besarla de manera insaciable. A Cata eso la reconfortó. Después de tantas semanas de angustia y de mal dormir, el amor de Amaro parecía nutrirla de un brío renovador. Lo que vino después era inevitable, fueron despojándose de todo aquello que los cubría, para entregarse uno al otro, sin reparos, sin dolores... Se amaban de una manera intensa, sencilla, simple, con naturalidad. Tal como ellos eran...

—Me voy. Vine muy temprano para verlo, pero no quiero irme sin visitar antes a Konstantia.

Él no respondió, sólo la observaba desde el catre, desnudo, con su piel oscura y sus rulos negros cayéndole sobre los hombros. Había fascinación en su mirada. Cata, en cambio, se apresuraba con el vestido, las enaguas, las medias, los botines, e intentaba arreglar un poco su cabello.

—¿Cómo sigue Ernesto? —consultó, sin percatarse del embelesamiento en el que estaba inmerso Amaro.

—Mejor —Amaro quería hablar lo menos posible para no quebrar esa escena que se plasmaba frente a sus ojos.

—Me alegro —le imprimió un dulce beso en la boca—. Me marcho. Quisiera que a la tarde o mañana por la mañana pasara a ver a mi padre. El doctor Cristóbal ha tenido que abandonar El Sacramento por unos días, y quisiera que lo revisara.

—Como usted me lo pida, señora —aquellas palabras fueron acompañadas por una graciosa reverencia.

—Señorita, por ahora... Una señorita que pasará el día en el confesionario y purgando culpas si me atrevo a contarle esto al padre José.

—Quédese tranquila, Catalina, no creo que jamás se anime a contárselo.



Al salir del cuarto, quedó pasmada al ver a Konstantia en el jardín, recorriendo sus rosales.

—No sabía que ya estabas en casa —dijo la otra con complicidad.

—Es que pasé antes a preguntarle a Amaro unas cosas sobre los tónicos que debe tomar mi padre —Catalina estaba nerviosa, no era buena para mentir.

—Sí, seguramente —respondió la otra con sorna—. Acompáñame que nos tomaremos algo caliente para combatir el frío, al menos el mío.

Ninguna pudo evitar soltar una carcajada.



***



Prudencia lloraba en la sala y doña Topacio miraba de un lado a otro con preocupación. No se presagiaba nada bueno en lo de Pereyra Baiza.

—Prudencia, Topacio, necesito entrar al despacho del doctor para revisar unos papeles de mi familia...

Prudencia seguía con sus lamentos, mientras que Topacio tomó la iniciativa para hacerla pasar.

—Benicio me va a acompañar, quizá allí encontremos lo que necesitamos para saber qué ha ocurrido...

En ese momento sintieron un ruido que provenía de dicho despacho.

—¿Hay alguien más en la casa? —consultó Francisca, y las dos mujeres negaron con la cabeza—. Anselmo, ve afuera y recorre los alrededores. Usted Benicio venga conmigo, tiene algún arma a mano...

—No, señorita —indicó, sin poder disimular su pánico.

—¡¿No?! Dios, dónde vive para andar así, desarmado —Francisca sacó un revólver pequeño que llevaba oculto en sus botas—. Imagino que sabe manejarlo, ¿no?



—Sí, señorita —el joven tomó el arma con su mano temblorosa, un temblor que se hizo más pronunciado aún cuando vio que la Gonçálvez y Acuña sacaba de su bolso una daga. Un nuevo ruido lo sacó del estupor. Era evidente que quienes habían ingresado a la casa no querían ser escuchados, pero aún los más meticulosos solían pisar mal o tirar algún tintero.

Francisca le hizo un gesto con la mano para que guardaran silencio, y avanzaron con la misma cautela que los intrusos. Al abrir la puerta, todo se volvió un atropello, lo único que pudo divisar Francisca fue a dos pardos corpulentos: uno revolvía papeles, y otro se mantenía atento al ventanal con la intención de preparar la salida. Al ser descubiertos se abalanzaron sobre Francisca y Benicio. Este último tuvo la pésima idea de disparar sin un blanco preciso malgastando las balas, generando confusión y poniendo en riesgo la vida de todos, la de los ladrones y la de ellos mismos. Las negras lloraban y pedían ayuda a los gritos. De pronto Francisca se vio envuelta en una dispar lucha cuerpo a cuerpo con uno de los mulatos que le sacaba casi dos cabezas de altura. Ella era hábil pese a que ese espacio reducido y recargado de muebles era un problema para moverse con pericia. El otro se avalanzó hacia Benicio, quien quedó inmóvil, y en pocos segundos le quitó el arma y le dio un golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente en el piso. Cuando los dos hombres estaban a punto de reducir a Francisca, por la ventana ingresó Anselmo, quien se trenzó con el que había atacado a Benicio. El esclavo no llevaba armas por lo que su único poder residía en la bizarría. Francisca trastabilló, y cayó al piso de espaldas, el cimbronazo fue intenso, punzante, pero no podía dejarse vencer. Intentó recuperar su daga, pero ya tenía a su atacante encima, golpeándole el rostro con ferocidad. Sonó un último disparo que fue a parar en el hombro de Anselmo, quien quedó de rodillas y herido... Escuchó a uno de los mulatos decir:

—¡Vamo’ ja’! Tenho os papeles.



Ambos salieron raudamente rompiendo los vidrios del ventanal. Francisca no podía parar el sangrado de su nariz, e incluso sentía que el ojo derecho se le hinchaba y perdía parte de la visión, una visión que sólo percibía el revoltijo de papeles y sangre, y a Anselmo desplomado pero aún consciente.

En ese instante, alguien la tomó en sus brazos... Era Barrantes, había aprendido a reconocer el aroma de su colonia mentolada. No quería abrir los ojos, se sentía fatal. Simplemente le pidió, casi llorando de dolor:

—Ayude a Anselmo, yo estoy bien.

—Luis: ven a ayudarme con el esclavo. Víctor y Pedro sigan a los ladrones, se han escapado por la ventana, deben andar cerca.

—Uno está herido, le di con la daga en la pierna —agregó Francisca. Barrantes la miró sorprendido, tan pequeña y grácil, era capaz de batirse en una lucha contra hombres más fuertes que ella.

—Uno está herido —volvió a gritar.

Sin médico en la ciudad, las cosas se complicaban. Pero Prudencia y Topacio se daban maña con las curaciones. Lo de Benicio era sólo un golpe, y ya estaba casi repuesto. Lo de Anselmo era más complicado. La bala no había perforado ningún órgano vital pero tenían que extraerla y limpiar la herida para evitar infecciones.

—Dígales a sus hombres que busquen al moro que vive con los Navarro, él sabrá que hacer —pidió Francisca a Barrantes, mientras éste le limpiaba un corte que tenía en la ceja, le daba un paño para frenar el sangrado de la nariz y trataba de buscar algo frío que le bajara el hinchazón del ojo morado.

Cuando la vio más repuesta, física y anímicamente, no pudo evitar recriminarle:

—¿Es qué es usted inconsciente? He puesto a mis hombres a su servicio, y se lanza sola a buscar... vaya a saber qué cosa.

—¿Y qué sabía yo que me encontraría con ladrones y asesinos? Sólo vine a proteger mis bienes...



—Sus bienes, sus bienes... De nada le van a servir estando muerta —la escuchó sollozar, y prefirió dejar la reprimenda para después—. Prométame que nunca más hará este tipo de estupideces, ¿de acuerdo?

Francis asintió, sólo para conformarlo.

Al rato, Pedro y Víctor regresaron, sin novedades.

—No los encontramos, es evidente que tenían todo bien planeado y desaparecieron. Sólo unos pocos rastros de sangre que se esfumaron calle arriba.

—¿Sabe qué buscaban? —le preguntó Barrantes a Francisca.

—No, Benicio llegó esta mañana a mi casa para comentarme que días atrás le había parecido que alguien había estado husmeando en documentos de mi familia. El sólo le ayudaba en ciertas cosas a Pereyra Baiza y no sabía de qué se trataban...

—Pues tendremos que averiguarlo. Si usted no lo sabe, seguramente su padre sí.

—No, por favor, a él no lo moleste con esto, se lo suplico, no está bien de salud...

—Ya, ya, quédese tranquila. Vamos a esperar, pero en cuanto él se restablezca, se lo tendremos que consultar. ¿Entendido?

Volvió a asentir, esta vez segura de que tarde o temprano tendría que hacer lo que sugería Barrantes al menos para saber a qué se enfrentaban.

—Y ahora, dígame qué explicación dará para semejante golpiza, porque siento decirle que su padre sí notará los moretones y ese ojo hinchado...

—Le diré que me caí del caballo...

—Dudo que le crea.

—Yo también, pero por ahora será lo mejor.

Pasada la hora aparecieron el moro y Catalina. Ella se lanzó a abrazar a su hermana, preguntándole una y otra vez qué había ocurrido. Barrantes, en cambio, quedó paralizado ante la imagen de ese muchacho, moruno hasta la médula. Había escuchado algo sobre él, pero verlo así, tan de frente, acompañando a una Gonçálvez y Acuña y a pedido de la otra, no era algo sencillo de digerir. ¿Qué tenía que ver ese moro con las muchachas? Los celos volvieron a fastidiarlo.

—¿Cómo está, Francisca? —la voz del moro, empalagosa y cavernosa, tampoco le gustó a Barrantes. “Voz de hechicero” se dijo para sí, temiendo que con ése ya sumara un nuevo contrincante además del peón, que por suerte se había marchado.

—Bien, Amaro, gracias. El que necesita de su ayuda es Anselmo. Por favor, Topacio, acompañe al señor a ver a Anselmo.

Ambos dejaron la sala, y Barrantes no pudo evitar sus elucubraciones a partir de la familiaridad con la que se trataban las Gonçálvez y Acuña y el tal Amaro.

—¿Cómo es que has terminado con la cara así? —volvió a preguntar Catalina.

—Vine por unos supuestos papeles de la familia, y me topé con ladrones. Aún no he podido hablar con Benicio, está golpeado y conmocionado, pero intuyo que se vinieron a llevar esos documentos, y lo que es peor: se salieron con la suya.

—¿Y de qué son esos documentos?

—No lo sé. Ya se lo consultaremos a padre cuando mejore.

—No le va a gustar verte en estas condiciones.

—Le diremos que me caí del caballo.

—No te lo creerá...

—Yo le dije lo mismo —agregó Barrantes, quien seguía atento el diálogo de las jóvenes.

—Perdón, capitán, no lo he saludado correctamente. Me quedé conmovida al ver a mi hermana en estas condiciones. Gracias por su intervención, sé que llegó justo a tiempo.

—No, creo que llegué tarde —él hubiese preferido rescatarla antes de los golpes, a los fines de ganarse la gratitud de Francisca, pero siempre las cosas le salían mal. Alguna vez quizá lo lograría...



—Bien, me retiro. Cualquier problema me avisan. Pasaré estos días por su hacienda para ver si hay novedades. Señoritas, hasta pronto —besó sus manos con cortesía, y al llegar a la de Francisca le reconvino—. Cuídese, no se exponga al peligro. Una jovencita como usted no debería andar con armas ni con dagas, sino con bastidores y agujas... Es más parecida a Franco de lo que pensé.

Aquello lo dijo socarronamente, y ninguna de las hermanas se atrevió a responder nada.
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A Octavio no le pareció convincente la explicación de por qué su hija tenía el rostro en ese estado. Pero decidió creer el cuento del caballo y la caída. Lo de Anselmo era un poco más complicado, y optaron por decirle que lo habían mandado unos días a las tierras del norte por pedido de Toribio. Así, en las horas siguientes volvió algo de calma a la familia, aunque Catalina y Francisca intuían que no tardaría en cernirse sobre ellos la tormenta. “¿Qué contenían esos papeles?”, ésa era la pregunta. Mientras, Pereyra Baiza seguía desaparecido.

—¿No ha venido Pereyra Baiza? Hace más de una semana que no lo veo —Octavio se veía más repuesto, ¡Cuánto más podrían ocultarle a su padre lo del abogado!—. Es raro, siempre viene por aquí cada dos o tres días, y además tengo varias cosas que resolver y hablar con él.

—¿Quiere que le diga a Francisca que suba, tal vez le puede dar el encargo a ella...? —Catalina buscaba la manera de indagar qué se traían el abogado y su padre.

—No, es algo entre él y yo. ¿Anselmo tampoco ha regresado? Dos preguntas de esa índole eran demasiado.

—No, padre, pero si necesita algo puedo pedirle a Joaquino o a Muleco que suban y le ayuden.

—Dile a Muleco, que es más fornido, que suba después de mi siesta. Quiero bajar, salir un poco de la cama, que me dé algo de sol.

—Pero las tardes están aún frías.

—Tranquila, hija, si pido bajar es porque me siento bien. Catalina le regaló una sonrisa forzada y salió casi huyendo, tratando de evitar más preguntas incómodas.



***







Al llegar a la cocina, Catalina le pidió a Amanjá que le llevara el almuerzo a su padre y le solicitó que le avisara a Muleco que cerca de las cuatro lo ayudara a bajar.

Al regresar a la sala Berta estaba recibiendo al capitán Barrantes, quien había pasado por Nova Terra solo para saber si había novedades y para preguntar cómo se encontraba la señorita Francisca. Esta apareció casi al mismo instante que el español la nombraba, aún con el ojo hinchado y el moretón ya tomando un color amarillento.

—Estoy bien, capitán, muchas gracias. Además estoy siguiendo sus instrucciones. Justamente vengo de pasar un rato en el cuarto de costura... Aunque dudo que la aguja y un bastidor me sienten mejor que las armas.

—Al menos está de buen humor —en ese momento Catalina se excusó y los dejó solos.

—¿Lograron descubrir qué tenían esos papeles? —indagó Fernando.

—No, aún no. Pero mi padre está mejor y en estos días calculo que tendré que sincerarme con él... Además, la desaparición de Pereyra Baiza nos va a obligar más temprano que tarde a contarle la verdad. ¿No han encontrado nada aún?

—No, aún nada. Es extraño, es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—¿Cree que estamos en peligro?

—No lo sé, de todas maneras mis hombres vigilan...

—Gracias —era la primera vez que sentía que entre ellos surgía un diálogo sincero, despojado de orgullo e indirectas, pero Barrantes no pudo con su genio y disparó con suspicacia:

—Bueno, igual ustedes tienen muchos hombres que las protegen: peones, letrados, esclavos y... moros.

—Ya déjese de necedades. Primero me inventa un romance con un peón, y siento decirle que está equivocado. Pero no conforme con eso, en su cabeza imagina que tengo una relación prohibida con un letrado, con un esclavo y ahora hasta con un moro, ¡qué sandez!... Lo creía más intuitivo.

—Tal vez son los celos que me ciegan...

—¿Celos? Usted no siente celos, usted simplemente es posesivo. Si yo me le entregara, le puedo asegurar que se olvidaría de mí en menos de un día... Ha dejado a la pobre viuda Da Silva llorando su desprecio, y ni siquiera se inmuta. Apenas la tuvo en su cama se le fueron los celos y el amor...

Él la desarmó con esa sonrisa que dibujaba seducción.

—Con usted es diferente...

—Claro que lo es. Si se me acerca empuñaré la daga y le aseguro que duelen más que los bastidores y las agujas —le gustaba esa mujer, intrigante, imposible, inteligente—. Si eso es todo, le pediría que se retire, estamos por almorzar.

—Con permiso —saludó, dio media vuelta y se marchó. Estaba satisfecho de haber comprobado que ni el peón, ni el letrado desaparecido, ni el esclavo, ni el moro tenían nada que ver con Francisca. Ella por su parte se odió por haber develado esa duda. Pues le gustaba martirizar a Barrantes con eso.
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El punto de encuentro era una cueva oscura y alejada. Había olor a humedad en su interior. Un arroyo pasaba cerca, y su sonido se mezclaba con el bicherío que inundaba aquella zona boscosa. A Carlos no le gustaba la idea de encontrarse con esos dos delincuentes en ese sitio, pero estaba bien acompañado y sabía que estos dos acabarían con uno de sus problemas.

Finalmente llegaron, Chico rengueando y Pedrinho con los papeles en la mano.

—Se hicieron esperar... —dijo con desprecio Carlos al verlos llegar con esa traza de vagabundos.

—Todo se complicou. A senhorita chegou cuando estábamos na casa do Pereyra Baiza.

—Ah, negro. Habla que se te entienda y no en ese portugués cerrado. Tengo que hacer maravillas para comprenderte. ¿Y a ti qué te ha pasado? ¿Te dieron un buen tajo, eh?

-Forum unos homens que chegaron depois (fueron unos hombres que llegaron después) —Chico y Pedrinho habían acordado en no revelar jamás que la que había causado esa herida era una mujer, quedarían muy mal parados y su fama de facinerosos fuertes era clave para conseguir buenos conchabos.

—Aquí están las piezas de plata y el dinero acordado. Quiero los papeles —en el intercambio, los mulatos corroboraron la paga, mientras Carlos intentaba leer algo en esa oscuridad que sólo se aclaraba bajo la luz titilante de unas velas.

Sonrió, tenía lo que necesitaba. Ahora le tocaba hacer su parte.



***



Eran pasadas las tres de la tarde. La campana sonó, y Preta apareció en la puerta. No pudo evitar su asombro al ver al primo de don Octavio.



—Buenas tardes, muchacha. ¿Cómo anda todo? —dijo entrando casi a los empujones.

—Bien, Don Carlos —respondió la otra confundida ante semejante intromisión.

—¿Mis sobrinas?

-A senhorita Terezinha está en su jardín. A senhorita Francisca salió a cabalgar, y la senhorita Cata está descansando.

—Cuántas señoritas... —su modo de hablar era despectivo—. ¿Y mi primo?

—Don Octavio está descansando también.

—Subiré a saludarlo, sólo un momento.

Carlos avanzó con el mismo ímpetu arrollador con el que se había colado a la casa, mientras la negrita lo seguía por detrás diciéndole que su patroncito no había estado bien, que tenía que dormir, y un sinfín de recomendaciones que el otro ni siquiera escuchaba. Encima tampoco estaba Berta, María o Ayubá, que tenían más carácter que ella para frenarlo.

Carlos abrió la puerta del cuarto sin siquiera tocar, y ante los reclamos de la muchacha Octavio abrió los ojos, sin sorpresa, como esperando la visita de su primo. Le pidió a Preta que se retirara, mientras ésta pedía disculpas una y otra vez.

—Ve tranquila, muchacha. Nosotros estaremos bien. Baja y prepárame una buena merienda.

Cuando la negrita se fue, Octavio se sentó en la cama sin quitarle los ojos de encima a Carlos, que mantenía esa mirada ladina y traidora que lo caracterizaba.

—Pensé que estarías medio muerto...

—¡Qué desilusión! ¿No?

—No, no creas que soy tan malnacido... tal vez hace muchos años, cuando me robaste a Ana.

—Yo no te robé nada, simplemente porque a Ana no la tuviste nunca —Octavio rogaba que sus pulmones le respondieran. No quería ahogarse ante ese impertinente.



—Pobre Anita... Si me hubiese dejado besarla y no hubiese forcejeado conmigo, tal vez estaría viva...

A Octavio se le aceleró el corazón. Siempre intuyó que lo de Ana había sido extraño, y de pronto la verdad se le revelaba como un impacto, desgarrado, penetrante... Podía ver a Carlos acosando a Ana en aquel acantilado, podía ver a su mujer intentando zafarse, podía ver la fuerza de él imponiéndose a la de ella, podía ver el tropiezo, la caída, la muerte... Allí estaba el asesino, no había sido la fatalidad ni la desgracia. El asesino tenía nombre y apellido: Carlos Azcuénaga y Ríos.

Intentó salir de su cama, sólo para atacarlo, pero el movimiento lo mareó y se quedó inmóvil, envuelto en una ira desconocida, una ira que no tenía idea que podía habitar en su ser.

—Eres un asesino, fuera de mi casa... —le gritó, aunque en ese mismo instante comprendió que no podía hacer llegar sus gritos a los oídos de sus hijas. Si ellas se aparecían, tal vez corrían peligro en manos de ese perverso.

—No fue un asesinato sino un accidente. Y yo también sufrí...— esperó la reacción de Octavio, quien se mantuvo impávido, silencioso, con una agitación creciente. Se puso de espaldas, rozó el vaso de su primo, y se lo alejó de la mesita que tenía cerca de su cama. Siguió de espaldas, mientras el otro trataba de encontrar la manera de poder inculpar a Carlos en la muerte de Ana... En su mesa de noche solía guardar su arma, y al verlo desprevenido tuvo la tentación de sacarla y descerrajarle un tiro... Pero no, él no era esa clase de hombre, él era de los hombres que podían sacar lo mejor de sí aun ante un enemigo tan detestable.

Carlos se dio vuelta y volvió a dejar el vaso en su lugar. Lo observó con una sonrisa burlona, enfermiza.

—Vuelvo a repetírtelo: fuera de mi casa, aléjate de mis hijas, de mi familia... Mal nacido. Voy a hacerte pagar la muerte de mi mujer.

—No, no voy a pagar nada, no tendrás cómo probarlo. Además no me quedé con Ana, pero me quedaré con todo lo tuyo. Te lo prometí una vez, seré el dueño de Nova Terra, de tus hijas, y hasta de La Anita.

Octavio no se sentía bien, la cien le latía, las palpitaciones aumentaban, se le impuso una especie de ahogo. Bebió una buena cantidad de agua, como para recuperarse.

—Eres fuerte. Pensé que te morirías con solo escuchar lo de Ana, pero no. Pensé que sucumbirías al saber que puedo quedarme con todo y tampoco.

—Te llevarás una sorpresa, no te quedarás con nada.

—Te equivocas, tengo tu nuevo testamento en mi poder... Muy mal eso de dejarme fuera y quitarme la potestad en la tutoría de tus niñas...

Octavio palideció. No podía terminar de entender el sentido de esas palabras, o tal vez eran demasiado claras para un hombre lúcido como él.

—¿Ves? Ni con esto te mueres... Eres duro, demasiado duro.

—No voy a darte el gusto. Voy a vivir al menos un poco más para denunciarte por robo de documentos públicos, a eso sí puedo probarlo... —el aire le faltaba, y volvió a beber lo que le iba quedando en el vaso—. Voy a vivir lo necesario para proteger a mis hijas de una escoria como tú.

—No, no vivirás. Dios o la naturaleza tal vez te lo permitan, pero no yo. Soy menos benévolo que Dios y menos justo que la naturaleza... Bebe lo que te resta, y empieza a contar, el veneno te hará efecto en segundos... ¿Creías que te había dejado el vaso cerca por piedad? No, sólo lo hice para poner la dosis justa del veneno que te matará. Quédate tranquilo, será rápido, no sufrirás mucho...

—Carlos sonrió con malicia y Octavio supo que era el final. De pronto sintió una convulsión interna, un dolor intenso en la boca del estómago, un ardor insoportable que recorría sus venas, lo último que vio fue la mueca inescrupulosa de Azcuénaga... Quiso rogar a Dios por sus muchachas, pero su cuerpo no le dio respiro... Corcoveó como un potro indomable. Luego su corazón dejó de latir, y como en una ensoñación una mano tierna lo trasladó hacia el abismo de aquel trágico acantilado.



***



—¿Qué haces acá? —no contaba con que, al abrir la puerta del cuarto, estuviera ese esclavo estúpido—. ¿Escuchaste algo?

Muleco negó con la cabeza, estaba asustado y Carlos intuyó que sí había escuchado.

—Avisa a las mujeres que Octavio no está bien. Yo iré por un médico amigo, porque según tengo entendido el doctor Cristóbal no se encuentra en la ciudad... Vamos, muévete.

Antes de que el muchacho se marchara, lo tomó por el cuello de la camisa, y lo amenazó:

—Escucha negro, ahora el poder de esta casa será mío. Te haces el tonto, les dices a las mujeres que cuando llegaste Octavio tosía y se ahogaba, y mañana a primera hora te marchas, lejos, muy lejos... No quiero problemas contigo. ¿Entendido?

El esclavo asintió dolido... Dolido porque sabía que don Octavio había muerto, dolido porque sentía que no estaba siendo leal con los Gonçálvez y Acuña, dolido porque había escuchado verdades desgarradoras, dolido porque intuía que nada bueno podía esperarse de un hombre como ése.



***



Llamaron a su puerta pero ya estaba en alerta antes. Se despertó de un salto al escuchar las corridas y los gritos en el pasillo. Al abrir y ver la cara de Preta supo que aquello en lo que no había querido pensar a lo largo de todo ese tiempo, estaba ocurriendo. Corrió hasta llegar a la habitación de su padre y allí lo vio: violáceo, con el vaso roto al borde de la cama, con Berta y Abaduyá tratando de revivirlo con palabras, perfumes, masajes... ¡Cuánto dolor! Nunca pensó que el corazón podía sentir de esa manera... Se quedó unos instantes inmóvil, y luego avanzó, tratando de contener las lágrimas, tratando de descifrar lo ocurrido.

—¡Padre, padre, no me deje... no nos deje! —nunca supo si lo dijo o lo pensó. Por unos segundos tomó sus manos e intentó revivirlo a fuerza de rezos y ruegos, hasta que comprendió que ya no había más nada para hacer. “¿Por qué me fui a descansar? ¿Por qué no me quedé a su lado?”, Catalina decía aquello casi a los gritos, y a ese escándalo no tardó en sumarse Teresa, que llegó con su falda cubierta de tierra, las manos sucias y sollozos contenidos. La escena la desarmó: su padre muerto, su hermana desesperada, y ella impávida... sintiendo que eso no estaba ocurriendo, que era sólo un mal sueño.

Otros esclavos llegaron luego junto a Don Manuel. El hombre estaba también conmovido, no era un patrón el que se iba sino un amigo. Se acercó a las niñas, y con la mirada le pidió a Berta que le ayudara a sacarlas de allí. Debían buscar un doctor, debían preparar todo para el velorio, debían sostener a las muchachas que quedaban nuevamente huérfanas.

Mientras se alejaban de Octavio, Catalina tuvo un lapso de lucidez y le pidió a Joaquino: “Busca a Francisca, está cabalgando en las inmediaciones de la hacienda”.



***



Los golpes en la cara le dolían menos, al igual que los músculos de las piernas y brazos. Había hecho un gran esfuerzo al luchar contra ese mulato, y su cuerpo se lo hacía notar.

Estaba llevando el animal a las caballerizas, cuando vio a Joaquino con el rostro demudado. ¿Es qué habían encontrado muerto a Pereyra Baiza? Desde que supo de su desaparición no había descartado esa posibilidad.

—¿Qué ha pasado, Joaquino? —dijo casi a los gritos.

El negro corrió hasta ella y cuando la tuvo más cerca, le respondió:

-Apresse-se senhorita, vaya pra a casa maior... e’ su pai (apúrese señorita, vaya para la casa mayor, es su padre).

¿Es que acaso había tenido una recaída? Dejó a su yegua en manos del negro, y volvió a consultarle:

—¿Qué le ocurrió a mi padre?

—Va a ser melhor que vaya para a casa.

Francisca era una mujer ansiosa, así que se acercó al esclavo y con autoridad, lo interrogó:

—¿Qué ha pasado?

El otro bajó la cabeza, y finalmente le dijo con pena:

—Está morto, senhorita, su pai se moreu.

No esperaba esa respuesta, no era lo que quería escuchar. Salió corriendo, cruzó la sala sin escuchar las explicaciones de las negras, y llegó al cuarto agitada y desaforada.

—Padre, padre, despierte padre. Joaquino, Joaquino... Malditos negros, Amanjá, sube otro vaso de agua, busca el tónico, vamos, vamos —gritaba y daba órdenes absurdas mientras todos la miraban espantados. Parecía una loca. Tomaba la mano de su padre, y lo zamarreaba—. No se puede morir, padre, no ahora, despierte, despierte...

Fue Catalina quien con los ojos inyectados en dolor intentó contenerla.

—Francis, padre se nos ha ido, ha muerto —quiso abrazarla, pero ésta se alejó y de manera irracional le recriminó:

—No, no se ha ido. No, yo voy a despertarlo, yo lo voy a despertar...

—¿Estás loca? No eres Dios... Sé que es doloroso, pero tienes que tranquilizarte —Catalina intentaba tomarle las manos y la otra rechazaba estos gestos, repitiendo una y otra vez: “no, no, no puede ser, no”.



Finalmente, se dejó caer en el piso, acurrucándose cual una niña pequeña, lloró como nunca lo había hecho antes. Sentía que una parte de su vida moría allí.

Los esclavos miraban conmovidos el dolor de esas hijas que habiéndolo tenido todo en lo material habían sido condenadas a la pérdida de su madre cuando pequeñas y a la de su padre ahora, siendo aún tan jóvenes y solteras. Teresa se sumó a Cata y a Francis, se abrazaron juntando sus cabezas, bebiéndose las lágrimas, diciéndose palabras reconfortantes que no lograban aplacar tanto sufrimiento.



***



“La muerte es el umbral en el que enmudecen todas las palabras. Estas carecen de significado, suenan vacías y pretensiosas ante la pérdida definitiva. La fe se vuelve duda y en otros casos la duda desaparece para dar paso a una creencia entregada. El hombre, finito y pequeño, se pierde en la inmensidad de ese misterio”, eso había escrito Teresa en su cuaderno personal, donde descargaba sus penas.



***



La tristeza es inevitable pero suele diluirse ante las obligaciones que encierra la muerte. Por eso es que las Gonçálvez y Acuña debieron postergar las lágrimas para dar paso a otros menesteres: buscar un médico, hacer sonar las campanas de la iglesia, anunciar a las familias vecinas el deceso, preparar el velorio (con sus rosarios y comilonas), así como los atuendos de los deudos y del muerto. Mientras el corazón se repliega la razón ordena, arma y desarma el doloroso rito de la partida.

Todo era confuso, la gente entraba y salía con mandados y pedidos. Las muchachas estaban aún en el cuarto cuando vieron aparecer a Don Carlos con otro hombre, un poco más joven que él.

—Mi más sentido pésame, sobrinas —quería parecer conmovido, pero ni Catalina ni Francisca le creyeron. Teresa tampoco lo recibió con el respeto de otras veces—. Apenas salí de aquí fui a buscar a un médico amigo que justamente está parando en mi casa por estos días...

—¿Cómo que estuvo aquí? ¿Cuándo? —Francisca estaba sorprendida, sus hermanas también la interrogaban con sus ojos.

—¿No les dijeron sus sirvientes? Su padre me había mandado a llamar, llegué a la siesta, subí, hablamos un rato... El pobre me pidió disculpas por las diferencias que tuvimos en los últimos tiempos y luego me solicitó que si algo le llegara a ocurrir las cuidara... ¿Quién iba a decir que luego pasaría esto?

—Pero cuando yo llegué al cuarto, no lo vi tío... ¿Dónde estaba?

—Catalina estaba azorada, y Francisca no terminaba de hilar las explicaciones.

—Es que en cuanto le agarró el acceso de tos, le pedí al negrito que estaba allí en la puerta, no recuerdo su nombre, que le diera un vaso de agua y yo salí velozmente en busca de un doctor... Pensándolo bien, tal vez debería haberme quedado... pero a veces ocurren esas cosas, en el nerviosismo uno no toma la decisión correcta.

Ninguna dijo nada, pero en cuanto Carlos se alejó del grupo, Catalina le susurró en el oído a Francisca: “En cuanto pase esto, tenemos que interrogar a Maluco, seguramente era él quien estaba en el cuarto, padre le había pedido que después de la siesta lo bajara a la sala”. Ambas se miraron con complicidad.

Las jóvenes acompañaron a Carlos y a ese desconocido doctor al cuarto donde estaba el cadáver de Octavio. Lo vieron hacer revisaciones de rigor, para luego diagnosticar: “Se ha ahogado, ha aspirado alguna flema que obstruyó los pulmones y eso produjo el deceso... Algo esperable en la condición de su padre”.

Nadie discutió aquello, y cuando las esclavas llegaron al cuarto para preparar el cuerpo todos se dispusieron a dejar el lugar menos Francisca.

—¿Qué haces? —le consultó Teresa.

—Yo voy a preparar el cuerpo de mi padre con ellas...

—Eso no te hará bien —le dijo con ternura Catalina.

—Sí, me hará bien. Ya sé eso que dicen que el alma se ha ido, pero éste es su cuerpo, un cuerpo al que he querido profundamente y voy a prepararlo —Francisca se quebró—, quiero estar un poco más con él, sólo eso, nada más... Por favor.

Las otras lo permitieron, y así comenzó una dolorosa ceremonia que para Francisca representaba el inicio de la verdadera despedida.



***



Carlos se mostraba como un gran anfitrión, mientras la gente iba llegando una a una. Vestidos negros, mantillas, rosarios, letanías, velas, flores... Catalina se sentía ahogada. Francisca en cambio se mostraba estoica frente al cajón. Teresita era quien dialogaba y se encargaba de que no faltaran bocadillos, té, jerez...

La sala, la entrada, la galería y el patio central eran un crisol bastante particular. Estaban las familias importantes, los peones, los militares, las autoridades españolas, y entre ellos mezclados y sumamente entristecidos los esclavos de los Gonçálvez y Acuña.

Cuando cerca de la noche el padre José inició el responso, ingresó el capitán Barrantes, quien posó sus ojos directamente en Francisca. Lo conmocionó verla tan vulnerable y fuerte a la vez. Ella también lo miró, esta vez con menor desafío, esta vez casi con indiferencia.

Los Navarro se mantuvieron en un rincón y hasta hubo algunas discusiones sobre si el moro tenía o no derecho a entrar. Carlos le negaba el paso, cuando Catalina se impuso:



—Es bautizado y además ha cuidado de mi padre en algunas oportunidades...

—No es un hombre digno de esta casa.

—Si es por eso deberíamos echar a la mitad. Por favor, tío, respete la memoria de mi padre. No quiero escándalos.

En la mañana previa al entierro arribó Toribio. Le habían hecho llegar la noticia y no dudó en ir a la hacienda a acompañar a la familia. Para estar a tiempo había galopado descansando lo mínimo y necesario. Teresa no pudo evitar echarse en sus brazos, no le interesó lo que podían pensar los demás, saberlo allí era una bendición.

Las horas siguientes fueron agotadoras para todos. Francisca, Catalina y Teresa tenían sensaciones encontradas, querían que aquello concluyera de una buena vez y a su vez el hecho de tener el cuerpo de su padre aún en la casa les hacía sentir que él no se había marchado del todo.

Llegó el adiós definitivo, el desgarro, aquella percepción de que una parte de los vivos se queda bajo tierra para siempre. Los saludos de rigor se volvieron agotadores, pero algunos quedaron sellados en el alma de las Gonçálvez y Acuña.

“Sabe que puede contar conmigo, para lo que necesite, se lo debo a usted y a la memoria de don Octavio”, había dicho con firmeza Barrantes al besar la mano de Francisca.

“Necesito hablarle en privado, hay cosas que no son claras sobre la muerte de su padre” se había atrevido a susurrarle Amaro a Catalina.

“Me quedaré unos días, sabe dónde encontrarme” la pasión de Toribio seguía intacta, y en medio de tanto dolor aquello reconfortó a Teresa.
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El verdadero entierro llega después, cuando todos se marchan. Es la hora del vacío, del lugar sobrando en la mesa, de la cama vacía, de una voz que resuena en la memoria pero que ya no volverá a hacerse escuchar... Es la hora de la reconstrucción, de saber que aquella pérdida es irreversible y que es necesario adecuarse a una vida nueva, sin el otro.

El desayuno fue silencioso. Ninguna de las tres dijo demasiado. Catalina comentó que tenía que salir esa mañana, Francisca se comprometió a ir a lo de Pereyra Baiza para hablar con el secretario y ver en qué situación legal se encontraban, y Teresa se dispuso a hacerse cargo de la casa. Además le escribiría a la abuela Rosa y a la tía Victoria para ponerlas al tanto de la noticia.

Era empezar a transitar un camino nuevo, un camino sin senderos marcados, casi a tientas, y eso les generaba una tremenda tribulación. No porque no fueran capaces, sino porque sabían que legalmente no tenían derechos sino que tendrían que depender de algún hombre. Había llegado aquella situación que tanto temía su padre, se habían quedado solas, sin marido, sin hermanos, sin primos (reales o ficticios), con un tío cerca que era peligroso. Todas evitaron referirse a Carlos, pero en sus cabezas persistía el temor de que finalmente quedaran bajo su tutoría.



***



Catalina pidió a Joaquino que la llevara a casa de los Navarro. No era correcto que saliera durante el luto, pero tenía que resolver varias cuestiones y además necesitaba despejarse un poco.

Al verla el esclavo se puso tenso, y ella no tardó en advertirlo.

—¿Qué pasa Joaquino?

—¡Ay niña! Es que con tanta tristeza no quiero llevar más problemas a vuesa mercé.



—¿Qué problemas? —Catalina tenía la sensación de que nada podía ser más grave que lo que ya habían vivido.

—Después de lo de su pai... Muleco desapareció.

—¡¿Desapareció?! ¿Tú crees que aprovechó lo del entierro para huir?

—No sé, niña. Él se llevó algunas cosas, pero es raro... Muleco quería mucho a su familia.

—Sí, es extraño, pero por el momento no alertemos a las autoridades ni a nadie, ya veremos qué se nos ocurre. Tal vez se fue unos días a encontrarse con alguien —Catalina dudaba de que el negro se hubiera escapado. En pocos lugares estaría mejor que allí, ni siquiera en esos empobrecidos palenques que muchos usaban de escondite.

Lo de Muleco fue una nueva preocupación a las muchas que había comenzado a acumular Cata en su cabeza. Tantos problemas eclipsaban, por momentos, al dolor.



***



Fue recibida afectuosamente por Konstantia y Ernesto, quienes esa mañana soleada estaban tomando su té en el jardín. Ambos la escucharon hablar sobre la desazón causada por la muerte de su padre, hasta que decidieron darle la buena noticia:

—Estamos esperando un hijo —dijo Ernesto con la voz emocionada. Catalina se puso muy feliz, veía a su amiga rebosante y a su esposo con un semblante esperanzado pese a los avances de la enfermedad. Ambos se merecían esa alegría.

—No sabíamos si decírtelo en un momento así... —Konstantia sentía culpa de estar feliz cuando su amiga atravesaba semejante pérdida.

—Claro que sí, soy una persona que puede alegrarse por los demás aún en medio de su dolor. Estoy feliz por ustedes y también por ese niño que se ha ganado unos padres maravillosos... —Cata volvió a abrazar a Konstantia, quien le advirtió:

—Ah, me olvidaba. Amaro necesita hablar contigo de algo importante, está en el patio trasero cortando unos leños...

Catalina caminó hasta llegar a aquel sitio al que no había ingresado nunca. Lo vio con una camisa abierta. Su piel oscura, su cabello ensortijado y el movimiento de sus brazos que, en aquella acción tan varonil, la dejaron encantada. Cuando él se percató de su presencia, se secó el sudor, se cerró la camisa, se bajó las mangas y le sonrió con ese amor entregado, tan intenso, tan sanador.

—¿Cómo está su alma, amor mío? —le dijo antes de rozar con delicadeza sus labios.

—Como se puede... Aunque ahora, con usted cerca, un poco mejor —respondió ella.

Se acomodaron bajo una higuera, él no perdió tiempo en abordar el tema que lo preocupaba.

—¿El doctor Cristóbal fue quien revisó a su padre cuando murió?

—No, el doctor sigue de viaje. Fue un médico amigo de mi tío... Estaba allí de casualidad.

Amaro no creía en las casualidades, y de pronto las dudas se le volvieron certezas.

—No quisiera tener que decirle esto, Catalina, pero su padre no estaba en un estado tan grave como para morir así... ¿Alguien pudo haberlo atacado? ¿Tal vez ahogado, golpeado... envenenado?

Catalina no terminaba de digerir esas sugerencias.

—No lo creo, mi padre siempre ha sido una persona querida, respetada... Estaba descansando cuando ocurrió aquello.

—¿Quién lo encontró muerto?

—Uno de nuestros esclavos... Muleco —las piezas empezaban a encajar.

—Quisiera hablar con él, preguntarle algunas cosas, si me lo permite.



—Se lo permitiría con gusto pero... Muleco desapareció —ambos quedaron callados, no había necesidad de decir nada más, de pronto todo parecía claro.

—¿Cree que él lo mató?

—No lo sé... Tal vez él no, pero alguien pudo haberlo mandado u obligado... Vamos a hacer lo siguiente: usted averigüe por su lado y yo iré atando cabos por el mío. No lo comente con nadie.

—¿Con mis hermanas tampoco? —Catalina no podía creer que lo de su padre pudiera ser un asesinato.

—No sería bueno generar sospechas ni mucho menos alertar al culpable. Sugiero que quede entre nosotros.

—Está bien —a Amaro lo conmovió verla así, tan sola y desprotegida. La tomó de las manos y le propuso que caminaran un rato campo adentro.



***



—Es decir que en esta oficina está el testamento de mi padre y todos los papeles vinculados a la tutoría.

—Así es, señorita —a Benicio le incomodaba esa joven que no tomaba conciencia de su condición y discutía a la par. Celso se lo perdonaba porque era evidente que se le iban los ojitos por la muchacha, pero a él le sonaba como un atrevimiento.

—Bien, ¿cuándo podremos hacer la lectura del testamento?

—Cuando lo considere la familia... Aunque tal vez debería esperar el regreso del doctor.

—Por favor, Benicio, si esperamos el regreso de Pereyra Baiza esto no terminará nunca. Yo le avisaré en estos días. Necesito que también tenga a mano papeles de la hacienda y los otros, los de las tierras del norte...

—Sobre eso quería hablarle...

“Más problemas”, pensó Francisca. Y se dispuso a escuchar las aclaraciones de Benicio.

—Los papeles de esas tierras no están aquí... Tal vez el doctor se los llevó cuando se marchó, el día que desapareció... No lo sé.

—¿Él tenía otro abogado u otra persona de confianza a la que podría haberle hecho llegar esos documentos?

—Sí, un primo en Montevideo. Letrado también...

—Perfecto. Páseme sus datos y le escribiré solicitándole información. De todas maneras, provisoriamente tendremos que buscar un nuevo abogado.

—Le sugiero esperar a la lectura del testamento... Hay que ver quién es el tutor y qué decide.

Francisca no tenía tiempo ni ganas de discutir con Benicio. Así que evitó responder aquello y se marchó rumbo al cementerio, sentía la necesidad de visitar la tumba de su padre.

Llevaba un ramo de violetas, y se quedó hasta el mediodía, hablando en silencio frente a una lápida. ¡Qué orfandad sentía!

¡Cuánta soledad! Pero no lloraba, ya no podía llorar, era como si algo en ella se hubiera secado para siempre.







11

Teresa intentó ordenar el almuerzo y otras cuestiones domésticas. Nunca había tenido grandes condiciones para eso y menos ahora que sentía como si un tremendo peso le cayera en las espaldas. Hubiese deseado quedarse todo ese día en la biblioteca escribiendo o leyendo. Eso la evadía, le permitía tomar distancia de esa ausencia infinita. De todas formas trató de cumplir con las tareas hogareñas con más voluntad que aciertos. Luego se instaló en la sala a esperar. Esperó, esperó, esperó... más ausente que presente. No pudo evitar llorar cada tanto.

Ni Catalina ni Francisca llegaron para el almuerzo. Se sentó sola en la mesa, rodeada de vacíos. Y empezó a degustar sin ganas un guiso sustancioso. En ese momento apareció Toribio. Estaba guapo, quizá un poco más flaco, pero con una tez asoleada que le sentaba muy bien.

—Perdón, no quise interrumpir —estaba a punto de marcharse, cuando Teresa le preguntó:

—¿Almorzaste?

—No, quizá más tarde, estoy ayudando a mi padre con cuestiones de la hacienda.

—Ven, siéntate conmigo... Berta, sírvele algo a Toribio —ordenó. Él se sorprendió. Parecía una mujer más grande, más asentada.

Era diferente a la jovencita caprichosa que había dejado hace tan poco tiempo.

—¿Cómo están las cosas en el norte?

—Bien, por ahora es un establecimiento pequeño pero vamos a hacerlo grande, puede transformarse en una hacienda muy productiva —comentó Toribio.

—Mi padre estaría contento... Siempre confió en ti —aquello la quebró, dejó los cubiertos para cubrirse el rostro con la servilleta. Él se levantó, se puso a su lado, y le acarició la cabeza conmovido.



—Imagino cuánto debe dolerte su muerte.

—No lo imaginas... Siempre me creí preparada para este momento y ahora tengo ganas de estar muerta junto a él.

Toribio se puso de rodillas, le levantó el mentón, y le dijo con ternura:

—Ni se te ocurra morirte, porque prometo seguirte hasta la tumba.

Ella se acurrucó en sus brazos, y casi, sin pensarlo, le dijo:

—Cásate conmigo —la propuesta lo desconcertó. ¿Casarse?

¿Había escuchado bien? Se quedó mudo, mirándola atónito.

—Sé que he sido ambiciosa, pretenciosa, caprichosa y todo lo que quieras atribuirme... Pero ahora, aquí, en medio de esta pérdida sé que lo único que quiero es estar a tu lado. También sé que no va a ser fácil, que muchos nos rechazarán, que tal vez tenga que renunciar a mi parte de la herencia, pero no me importa, te juro que no me importa...

¡Cuánto tiempo había esperado para escuchar aquello! Sin embargo, los malos pensamientos volvieron a atosigarlo.

—Dices eso porque te sientes sola, porque te sientes vulnerable y crees que con un hombre al lado vas a estar mejor. Necesitas seguridad...

—No, te necesito a ti Toribio, sólo a ti.

—¿Estás convencida?

—¿Tan poco confiable te parezco?

—No, sólo que decirme esto así, de la nada... —Toribio estaba confundido, se puso de pie y buscó probar si era sincera la entrega repentina de Teresa—. Te advierto que yo no aceptaré dinero de tu familia, y tú deberás adaptarte a ser la esposa de un capataz o lo que es peor: de un peón...

Ella sonrió. Estaba dispuesta. Teresa se levantó y lo sorprendió con un espontáneo beso en los labios. Luego le recordó:

—Aún no me has respondido, ¿te casas conmigo?



—Esa pregunta debería hacértela yo, pero como contigo nada es como debe ser, no me queda otra que responderte: sí, sí, me caso contigo.

Berta ingresó con frutas para el postre y tosió incómoda ante esa escena. Ellos se separaron, y cada uno volvió a su lugar. Cuando la negra los dejó solos de nuevo, Toribio le advirtió:

—Por ahora no podremos decirle nada a nadie... Estás de luto.

—Quiero decírselo a mis hermanas.

—De acuerdo, pero que no salga de aquí, que no se haga público. Tienes que respetar las formas. Yo por mi parte trabajaré para procurarte un hogar digno, no será tan lujoso como éste pero tampoco pasarás necesidades.

—Entonces regresarás al norte...

—Fue lo que me pidió tu padre, poner en marcha ese lugar, y en eso estoy. Habrá que ver cómo se resuelven las cuestiones legales.

—¿Sabías lo de Pereyra Baiza?

—Algo me contaron... Es un problema su ausencia —eso le preocupaba a Toribio. Mucho de lo que se hacía en el norte podía ser visto por la Corona como contrabando, y sin un buen asesoramiento quedarían expuestos, en especial él y Don Melchor de Vedia, quien estaba como arrendatario y administrador de aquel sitio.

—¿Cuándo regresas? —consultó Teresa comiendo con más apetito un durazno trozado.

—En dos o tres días, no puedo quedarme más.

—Hagamos algo juntos, algo lindo, algo que selle nuestro amor para que la espera de tu regreso no se me haga eterna.

—¿Cómo un compromiso tal vez?

—Llámalo como quieras, piensa algo...

Toribio se levantó, la besó con pasión, y le deslizó al oído: “Prometo sorprenderte”.



***



Por la tarde, Toribio le hizo llegar una nota con Preta. “Esta noche, te espero en el establo”.

Teresa era una mujer cambiante, en ella todo era intenso. Cuando sufría lo hacía sin mesura, al igual que cuando se alegraba. Podía pasar de un estado de ánimo a otro, casi sin matices. De hecho, aquella mañana se había levantado con el ánimo destrozado y ahora se sentía vivaz. No era de las que se hacían grandes planteos, era de las que sobrevivían y se dejaban llevar por sus emociones. Es por eso que después de la cena subió a su cuarto y lejos de prepararse para dormir, se acicaló como para una fiesta. Cuando llegó la hora pautada, segura de que todos descansaban, salió de la casa rumbo al sitio pactado. En el camino vio a Toribio que la esperaba con su cigarro en la mano, su vestimenta rústica, y con ese estilo de hombre que se mimetiza con el campo. Él supo que ella estaba allí, pero tardó en darse vuelta, quería que lo deseara lo suficiente como para garantizar que todo lo planeado se hiciera realidad.

Sus miradas se cruzaron. Toribio la tomó de los hombros y la acurrucó en su pecho. Caminaron pegados uno al otro, combatiendo el frío.

En el establo, la temperatura era más agradable. Él había armado allí un plato con frutas y dos vasos repletos de un vino dulce. Las velas le inferían intimidad y ese entorno de animales, un ambiente primitivo.

—No bebo alcohol —dijo Teresa con suspicacia.

—Un trago no te hará nada —dijo él, quien rápidamente aclaró—, mi intención no es emborracharte.

Se rieron, y por un instante Teresa sintió algo de culpa por sentirse feliz cuando la muerte de su padre era tan reciente. Pero las culpas se borraron en el mismo momento en el que Toribio sacó una bolsita pequeña que depositó entre sus manos.

—¿Qué es esto? —Teresa intuía de qué se trataba, pero no quería ilusionarse.



—Ábrelo —le pidió Toribio, un tanto avergonzado por la situación.

A ella se le alborotó el corazón: Se encontró con un anillo pequeño, de plata, sin lujos y con una piedra diminuta, parecía una perla que había perdido su redondez.

Teresa estaba emocionada. Se lo probó y le calzó a la perfección en el anular, estaba hecho a su medida.

—Este anillo te debe haber costado una fortuna...

—No a mí, sino a mi padre. Era el anillo que le regaló a mi madre en su compromiso, y ha esperado por años para que yo se lo entregara a mi mujer... a mi futura mujer —se retractó.

Había mucho más que valor material en aquella sortija.

—Es hermoso...

—Ya nos pertenecemos —Toribio sentía la necesidad de reafirmar una y otra vez que estaban unidos, que nada los separaría, quizá porque en el fondo aún desconfiaba. La miró por un rato mientras ella observaba con atención el regalo.

—¿Es una perla? —todavía no podía acertar de qué piedra se trataba.

—Sí, sólo que se fue muriendo...

—¿Cómo es eso?

—Dicen que si la persona que te regala una perla se muere, ésta empieza a consumirse hasta quedar reducida a una piedra sin forma...

—Pero en este caso quien la regaló fue tu padre y él sigue vivo...

—Tal vez algo de él se murió con mi madre... No lo sé, lo cierto es que desde que ella murió la perla fue consumiéndose hasta quedar así... Bah, tal vez sean solo supersticiones.

—Yo me encargaré de que renazca —Teresa se arrojó a sus brazos, y luego lo miró intensamente, con ese aire felino delineado en sus ojos y en su boca—. Una vez me dijiste que sólo me harías tu mujer si te rogaba... Bueno, ya te lo pedí una vez y ahora te lo ruego de nuevo.



Esas palabras fueron suficientes, para que en Toribio se despertara el deseo reprimido, el deseo fantaseado, el deseo que tantas veces se había adueñado de su inconsciente cuando estaba dormido... Ese mismo deseo fue trazando el sendero: rozó sus manos, la desnudó lentamente, se detuvo en sus piernas torneadas, en sus nalgas, en sus labios... Ese mismo deseo lo llevó a besar su cuello y avanzar con ardor hasta el lóbulo redondo y perfecto de su oreja para luego descender sin artilugios ni pudor hasta sus pechos... Esa mujer le pertenecía más allá de lo racional.

Se sabía brutal a la hora de amar, pero a ella la trató con delicadeza. La esperó, y cuando la supo preparada embistió en su intimidad como si aquello fuera morir un poco. El éxtasis del placer se hizo aún mayor cuando vio que la virginidad de Teresa no se amedrentaba ante su hombría. Ella no se quejaba ni se avergonzaba, por el contrario, se entregaba en ese gozo que de tan humano no era menos trascendente. Aquello era sublime, único: un hombre y una mujer amándose más allá de todo, arremetiendo contra el dolor de la muerte, desafiando las leyes, saciando un apetito eterno. Sólo un hombre y una mujer, impregnando de gemidos y sudores cada rincón de lo prohibido.



***



—¿Y ese anillo? —Francisca deslizó la pregunta con mal ánimo, mientras las tres desayunaban.

—Es un obsequio que me hizo Toribio —Teresa se sonrojó al decir aquello, no por el regalo en sí sino porque no pudo evitar recordar lo vivido la noche anterior.

—Dios mío... Se muere nuestro padre y tú haciéndote la enamorada... Como si no tuviéramos problemas suficientes —el malhumor de Francisca era evidente.

—Ya, déjate de enojos, Francis —intervino Catalina—. Está bonito, Teresita.



—¿Verdad que sí? Era de la madre de Toribio...

—Uy uy uy, ¿qué le has prometido o tal vez dado para que te regale algo así?

—¡Francis... basta! —volvió a decirle Cata.

—Déjala, Cata, más tarde o más temprano lo van a saber. He decidido casarme con Toribio cuando pase el duelo. Si es necesario renunciar a mi parte de la herencia lo haré, él tampoco quiere nada de nuestra fortuna. Juntará algo de dinero y cuando sea el momento concretaremos la boda. Ustedes son las únicas que lo saben y por ahora no lo haremos público —había dicho todo aquello de un tirón, sin siquiera respirar.

Catalina corrió a abrazarla.

—Te felicito, me parece muy bien, si lo amas...

—Sí, lo amo. Antes estaba en tonterías y no podía verlo claramente, pero ahora...

—Ahora como te sientes sola, desprotegida y ya te quedaste sin el menor de los Trivaldo, Toribio no te parece tan mal partido. Además tendrás parte de tu herencia y un buen administrador... Cualquiera diría que la muerte de nuestro padre te ha venido como anillo al dedo...

Había enojo y mucho de cinismo en Francisca. Tanto Catalina como Teresa no podían entender qué le pasaba a su hermana para hablar de esa manera.

—¿Qué te ocurre?

—¡¿Qué me ocurre?! Que no hace ni una semana de la muerte de nuestro padre, y ustedes dos andan jugando a las enamoradas con dos tipos que no les llegan ni a los talones... Tú con ese moro y tú Teresa... ¿es que tienes el descaro de entusiasmar a Toribio cuando bien sabes que jamás te acostumbrarás a vivir en una tapera?

—Estás siendo agresiva —le advirtió Catalina.

—¿Sí? No me digas... A ver si se despabilan un poco: no tenemos padre, no tenemos madre, tenemos una hacienda y miles de negocios sobre los que no podemos tomar decisiones, nuestro letrado está desaparecido, tenemos rondando a un tío que es un desgraciado y que seguramente se volverá nuestro tutor y administrador... Déjense de tantas bobadas —dijo casi a los gritos. Se levantó molesta, tirando cubiertos y servilletas a su paso, ante la mirada atónita de las otras. Antes de marcharse les recordó:

—He pedido ayuda al doctor Lescano. Él y Benicio harán la lectura del testamento, le he mandado avisar también al tío Carlos por sugerencia del letrado, como se imaginarán no es un buen indicio. La cita será en estos días. Allí sabremos en dónde estamos paradas, pero mientras tanto ustedes sigan caminando en las nubes de la estupidez y el romance...

Cuando Francisca desapareció, Catalina se acercó a Teresa y le dijo:

—No le des trascendencia, está mal. Yo me alegro por ti, sé que has tomado la decisión correcta.



***



A los dos días las Gonçálvez y Acuña estaban en el despacho del doctor Lescano, acompañadas por Benicio. También se encontraba Carlos, quien miraba insistentemente a Teresa. La encontraba más bonita que nunca, y ya había tomado una decisión respecto a la joven: pediría una autorización a la iglesia para casarse con ella. Al fin de cuentas, no tenían un parentesco tan directo. Por el momento, esperaría la lectura de un testamento que él ya conocía a la perfección. No era el definitivo (él había logrado adueñarse de ese último para hacerlo desaparecer), sino que era uno que lo dejaba mejor parado: lo nombraba tutor de las jóvenes y administrador general de la hacienda, al menos hasta que aparecieran Rosa o Victoria, la abuela y la tía de las muchachas.

Así como para Carlos la lectura no revistió sorpresa, a sus sobrinas escuchar aquello las devastó. Lo intuían, pero saberlo fehacientemente era difícil de digerir. Francisca presentó sus primeros reparos.

—Según tengo entendido, mi padre habría hecho unas últimas modificaciones al testamento, y según me explica don Benicio esos papeles podrían haber desaparecido. Deberíamos esperar...

—Señorita, eso no nos consta. Por el momento el testamento es éste, y en relación a lo demás deberá iniciar una investigación.

—La iniciaremos entonces —manifestó Francisca con resolución.

—Por favor, sobrina, no se tome atribuciones que no le corresponden. En este momento usted está bajo mi tutela y yo decidiré cómo continuar... Caballeros, buenos días. Muchachas, nos retiramos. Gracias.

Las tres se pusieron de pie y salieron detrás de Carlos, convencidas de que las cosas se pondrían peor.

Cuando subieron al coche, éste advirtió a Francisca:

—No vuelvas a desacreditarme. Tú no decides nada.

—Yo decido lo que quiera porque estoy más que segura que la voluntad final de mi padre no fue ésa.

—Soy tu tutor, no me desafíes porque si tengo que mandarte a azotar, juro que lo haré.

—No tengo dudas de que lo hará, usted es un cobarde —cuando Francisca terminó de decir eso, Carlos no pudo evitar el impulso de asentarle un cachetazo. Catalina se interpuso, y molesta lo reprendió:

—Esto es un desatino. Con violencia no logrará nada, tío.

—Ya lo veremos. Vayan a la casa, yo las sigo por detrás.

Una vez en el coche, Francisca empezó a despotricar casi a los gritos. Teresa estaba preocupada con la situación y Catalina intentaba calmar a su hermana.

—Benicio ya me consiguió la dirección para contactar al primo de Pereyra Baiza, él es nuestra única salvación. Esto va a terminar mal...



—Sí, pero enviar esa carta no va a ser sencillo, tengo la sensación de que vamos a estar vigiladas... —Catalina temía que Carlos impusiera una verdadera tiranía.

—¿Por qué no le pides a Barrantes que nos ayude? Él te tiene estima, Francis...-intervino Teresa.

—Puede ser... —Francisca estaba histérica—, ya lo veremos.

—Creo que deberíamos ser más astutas, hagamos como si realmente lo respetásemos... De esa manera no va a estar tan pendiente de nosotras —sugirió la menor.

—No va a creernos —Francisca no paraba de imaginar formas para resolver esa situación.

—Nosotras dos no somos creíbles, pero Teresa sí. Él está convencido de que ella es más dócil —dijo Catalina.

—Es cierto —Francisca meditó un rato, y luego agregó—, tú vas a seguirle la corriente. ¿De acuerdo?

Todas asintieron. Se tomaron las manos seguras de que la única manera de sobrellevar lo que les esperaba era estando juntas, unidas.

Francisca, mirando el anillo de Teresita, le confesó:

—Me gusta el anillo Tere, y me gusta Toribio para ti. Ese hombre sabrá cuidarte y estoy segura de que nuestro padre apoyaría la decisión... Pero ni se te ocurra decírselo al tío Carlos, te mira con demasiado interés.
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—Aquí las cosas cambiarán —había dicho levantando la voz, como si se tratara de la antigua Esparta y los gritos fueran suficientes para ganar autoridad—. A cargo de la casa estará mi esclava de confianza, Bernarda, y Teófilo quedará como capataz. Usted, Manuel, respetará sus órdenes y usted, Berta, las de ella. ¿Está claro?

Varios de los esclavos y empleados habían sido convocados para recibir las nuevas disposiciones, al igual que las Gonçálvez y Acuña. Todos se miraban con malestar, menos la negra Bernarda (alta, atractiva y ladina), y ese tal Teófilo, que parecía representar al mismo demonio.

Don Manuel bajó la cabeza derrotado, y a Teresita aquello le dolió en el alma. A Catalina los cambios le sonaban a problema, y temía que los esclavos fueran maltratados. Era una práctica habitual pero no en la hacienda de la familia. Por eso es que rompiendo las normas establecidas, interrumpió a su tío:

—Aquí no nos manejamos con amenazas. Si usted ha previsto algunos cambios serán aceptados, pero el resto de los esclavos y empleados mantendrán sus actividades sin reveses. Además por encima de Bernarda y Teófilo están también nuestras decisiones... Somos las dueñas de la hacienda, se lo recuerdo, tío, por si lo ha olvidado.

—Ustedes están bajo mi tutoría, se lo recuerdo, sobrina, por si lo ha olvidado.

—Tal vez no por mucho tiempo. Se lo recuerdo, tío, por si lo ha olvidado —Francisca dijo aquello con ironía. Teresa se mantuvo callada, en su sitio, tratando de sostener el plan aunque Carlos había empezado a caerle mal. Tenía deseos de devolverle sus regalos y pedirle que le regresara cada una de las sonrisas, saludos y abrazos que le había otorgado alguna vez. Tal vez ella no era tan astuta como sus hermanas, pero era consciente de que ese hombre no tenía buenas intenciones.



—Bueno, terminemos con esto. Cada uno a su puesto. Manuel: ponga a Teófilo al tanto de las tareas, y usted, Berta, haga lo propio con Bernarda.

Cuando todos se marcharon, Carlos se paró al frente de sus sobrinas y les advirtió:

—No me generen contrariedades porque esto terminará mal, las enviaré a cada una a un convento, encerradas de por vida. Se lo juro.

Francisca estuvo a punto de responder, pero Catalina la frenó tomándola del brazo.

—No va a ser necesario. Si nos permite, nos retiramos, estamos cansadas.

Antes de que se marcharan, Carlos les recalcó:

—Ninguna sale de mi casa sin autorización, respeten el luto. Y si es necesario salir, lo harán con una chaperona de mi confianza, que no será ninguna de las negras que las apañan. Ya bastantes libertades han tenido, es hora de que aprendan cómo son las cosas para las mujeres de bien.



***



—¿Ya te marchas? —preguntó La Montse a Fernando.

—Sí, tengo asuntos pendientes —Barrantes estaba terminando de cambiarse. Había llegado cerca del mediodía para almorzar con La Montse y luego retozar un poco en la cama. Necesitaba una mujer, de esas que exudan placer y no necesitan de compromisos ni palabras bonitas. Lo de la viuda Da Silva había quedado en el pasado, a ella se le había dado por celarlo y pedirle compromisos a los que él no estaba dispuesto a acceder. Una cosa era el buen sexo y otra establecer una relación seria...

—¿Cómo anda la muchacha loca, después de la muerte del padre? —dijo La Montse como queriendo indagar de manera sutil en los sentimientos de Barrantes.



—No lo sé. En el velatorio y en el entierro estaba mal.

—Es lógico, el viejo era considerado buena gente... Tal vez si no hubiese estado con achaques habría sido un buen cliente.

—No digas tonteras, Montse. Me preocupa la situación en la que han quedado ella y sus hermanas, tan desprotegidas.

—¿Y Carlos Azcuénaga y Ríos? Según me dijo, él había venido aquí para hacerse cargo de las muchachas si el viejo se moría.

—Ellas no congenian con Azcuénaga.

—Vaya noticia, si ese Carlos no congenia con nadie.

—¿No fue él quien te trajo aquí?

—Ése no me trajo por bondad, sino para quitarse las calenturas en el viaje y tener alguna puta de confianza cerca... Dile a la muchacha que cuente conmigo para lo que necesite.

—Montse, ya termínala con tantas ridiculeces, ¿qué puede requerir una joven como ella de alguien como tú?

—No me menosprecie, capitán, sólo dígaselo —ella se levantó zarandeando su figura privilegiada. Con voz empalagosa, lo abrazó por detrás y le deslizó al oído—. No desaproveche la oportunidad, está sola, vulnerable... es el momento de dar el zarpazo.

—A mí no me interesa Francisca.

La Montse rio con carcajadas forzadas:

—No se mienta, capitán, la chiquilla lo tiene embrujado.

Él estaba por reprenderla cuando golpearon la puerta del cuarto. Era una de las prostitutas de la casa diciendo que Víctor y Luis buscaban al capitán. Éste llegó a la sala y por la cara de los hombres comprendió que no traían buenas noticias.

—Encontramos a Pereyra Baiza... muerto —dijo Víctor.

—¿Dónde? —Barrantes temía que la noticia se transformara en un escándalo, además de que perjudicaría directamente a Francisca y a sus hermanas.

—Su cuerpo fue hallado en el río... Estaba descompuesto ya... — Luis hizo una cara más que elocuente de cómo se hallaba el cadáver—, pero sus esclavos lo reconocieron, al igual que su secretario, don Benicio. Ya hemos avisado en el fuerte. Ibamos a ir a la hacienda de los Gonçálvez y Acuña pero tal vez prefería ir usted a darles la noticia...

—Sí, voy a ir yo personalmente. Víctor: tú te vas al fuerte a ver cómo sigue todo y le avisas a Don Pedro que en unas horas andaré por allá. Luis: tú te vienes conmigo para la hacienda.



***



Carlos no solía descansar durante la siesta, su rutina incluía una larga cabalgata por las afueras. Como en la casa aún no había comenzado a imperar el nuevo orden, la ausencia del tío fue el momento perfecto para que las muchachas intentaran resolver ciertas cuestiones:

—Voy a ir a lo de Konstantia. Tengo que contarle lo sucedido. Voy a pedirle que ella venga a visitarme y la utilizaremos como mensajera —planeó Catalina.

—No nos permitirá visitas... Tendrá la excusa del luto —intuyó Teresa.

—Tenemos que intentar mantener el vínculo con el exterior de alguna manera, porque si no nuestra vida se transformará en un infierno.

—¿Qué le diremos cuando regrese? Seguramente llegará antes que tú —Francisca estaba sobrepasada. Le dolía todo el cuerpo, estaba enojada, desganada, anhelaba poder tirarse a su cama para dormir eternamente.

—Nada. Si pregunta le dicen que no saben dónde estoy, que probablemente me encuentre descansando en mi cuarto y llegado el momento veremos qué digo... Me voy ya mismo, para ganar tiempo.

Catalina salió y Teresa decidió aprovechar también esos escasos espacios de libertad.



—Voy hasta lo de Toribio, sale mañana a primera hora y quiero despedirme.

—Dile que esté atento. Habla con Don Manuel, él seguramente será de gran ayuda para nosotros... Vete rápido antes de que se aparezca la Bernarda ésa. Que te acompañe Berta o Preta, como para evitar suspicacias. Se supone que tú eres la niñita obediente de la casa.

—¿Y tú? ¿Qué harás?

—Morirme un rato...



***



“Morirme un rato”, volvió a decirse para sus adentros. Pasó por la puerta del cuarto de su padre y se quedó un rato, inerme, fantaseando con la posibilidad de que él aún estuviera allí y la esperara sonriente, dispuesto a escucharla. Pero no, la cama estaba vacía, su ropa y sus cosas esperaban al que ya nunca vendría. Le dolía el pecho, como si se lo apretaran con una piedra. Ya no podía ni siquiera llorar, y poco a poco la tristeza era desplazada por enfado, por rencor. Estaba enojada, profundamente enojada, pero aún no sabía muy bien con quién...

Entraría, buscaría su olor entre las ropas, revisaría sus cajones, buscaría algún retrato y rozaría con sus dedos la firma de puño y letra de Octavio. Aunque eso la devastara necesitaba encerrarse allí, alojarse en el recuerdo, evitar la realidad. “Morirme un rato”. Estaba a punto de abrir la puerta cuando sintió la campana y supo que alguien, misteriosamente, la salvaba de hundirse en la nostalgia.

Bajó hasta la sala, donde Barrantes estaba junto a Luis haciéndose anunciar con Amanjá.

—Gracias, Amanjá. Puedes retirarte —ordenó Francisca.

—Capitán, señor Nememías... ¿qué los trae por aquí?



Fernando estaba impactado al verla así. Estaba más delgada, ojerosa, y su mirada había perdido esa vivacidad y ese brillo que lo hipnotizaban. Tratando de superar esa impresión, le contó lo sucedido:

—Siento mucho tener que venir a informarle que su abogado, el doctor Pereyra Baiza, ha sido hallado muerto.

Esperaba de ella otra reacción, sin embargo la vio serena, casi como si aquello no la sorprendiera.

—Gracias por informarme. Si necesita alguna declaración me avisa.

Esa era una forma muy sutil de despacharlo, pero Barrantes no se lo permitiría, no iba a dejarla en esas condiciones.

—Luis, espéreme afuera, tengo que hablar con la señorita una cuestión privada.

Éste se marchó por la puerta principal, y antes de que Barrantes comenzara con sus palabras, Francisca lo detuvo:

—No me interesan sus juegos, Barrantes, no en este momento...

—No he venido para jugar con usted. Quiero que comprenda que la situación es grave: Pereyra Baiza fue asesinado, por lo visto han desaparecido ciertos papeles, su padre está muerto... Todo es confuso. Ayúdeme a reconstruir estos hechos para que juntos podamos encontrar la verdad.

—La verdad... ¿qué verdad? ¿Sabe cuál es mi verdad ahora? Vivir amenazada por mi tío. Ni yo ni mis hermanas somos dueñas da nada de lo que poseemos. Nuestras opciones serán casarnos con quien nos obligue o meternos de por vida en un convento.

—¿Cómo que las tiene amenazadas? ¿Qué es eso?

—Por favor, no se haga el que desconoce cómo son las leyes para las mujeres. Nuestras vidas no valen nada, sólo tienen algo de sentido con un esposo al lado o con un hábito puesto... Ah, y las que tienen suerte, puede ser que enviuden jóvenes. Eso no es lo que mi padre soñó para nosotras, pero ya ha muerto... de qué valen sus sueños y los nuestros.

—A mí sus sueños me importan...

—No, a usted no le importan mis sueños, lo que le importan son mis tierras. ¿Qué desea? ¿Casarse conmigo para quedarse con mis bienes? Excelente, mis opciones serán elegir entre dos tiranías: la suya o la de mi tío...

—¿Y desde cuándo le vienen a usted esos aires libertarios? —a Barrantes escuchar aquello lo había lastimado.

—Desde que soy una persona a la que Dios ha hecho libre — Francisca podría haber iniciado una discusión filosófica, pero no tenía ganas de pelear con nadie ni mucho menos con Barrantes—. Por favor, le voy a solicitar que se retire, no me siento bien.

En ese instante Carlos entró a la casa, y no le gustó para nada ver a Barrantes solo con su sobrina. En realidad Barrantes le gustaba poco y nada, y Francisca menos.

—¿Qué hace usted aquí? no son horas de visitas y tampoco me parece adecuado que esté solo, hablando con una señorita que está de luto y que por el momento tiene prohibido recibir.

Francisca no dijo palabra, y Fernando recordó lo que ella le había dicho antes sobre vivir amenazada por su tío.

—No sé qué pasa por su cabeza, Azcuénaga, pero yo simplemente he venido a informar que Pereyra Baiza, el abogado de la familia, fue encontrado muerto...

Carlos estaba convencido de que al cuerpo de Pereyra Baiza no lo iban a localizar nunca, este hallazgo podía transformarse en un inconveniente. Pese a lo mal que le cayó la noticia, trató de disimularlo de la mejor manera posible.

—¿Pero qué le ha pasado? ¿Un accidente tal vez?

—No lo creo —ambos se medían con la mirada, no se estimaban y eso era más que evidente—, hay muchos cabos sueltos en este caso. Su sobrina le habrá comentado que ella y Benicio Rozas sufrieron un ataque en casa de Pereyra Baiza y al parecer faltan unos papeles...

—No necesariamente los hechos tienen que estar conectados entre sí —replicó Carlos tratando de no quedar en evidencia.

En ese momento, Francisca pidió permiso para retirarse un momento. Para los hombres su breve ausencia pasó inadvertida, ya que estaban enredados en sus contiendas.

—Mire, señor Azcuénaga, aquí se llevarán a cabo las investigaciones necesarias para desentrañar esa cuestión, y quien tenga que pagar lo hará.

A Carlos aquello le sonó a acusación, pero no quiso hacerse cargo de los dichos así que con su clásica hipocresía respondió:

—Me parece muy bien, ojalá encontremos al verdadero culpable. Me gustaría ponerlo al tanto de que al día siguiente de la muerte de mi primo, uno de los esclavos de la hacienda se escapó misteriosamente... Tal vez deberíamos empezar por allí, ¿no cree?

—No, los esclavos simplemente cumplen órdenes. Es fácil culpar a los esclavos, pero yo haré todo lo posible para llegar al verdadero culpable.

—No lo sabía abolicionista, capitán.

—No soy abolicionista, simplemente un hombre justo. Francisca volvió a la sala en ese momento. Barrantes la notó nerviosa, sentía deseos de cuidarla, de sacarla de allí, de evitarle la convivencia con ese hombre tan desagradable. Nunca había sentido esa necesidad irracional de proteger a una mujer, pero aquella muchacha hacía que le afloraran sentimientos desconocidos.

—Bueno, simplemente he venido a avisarles esto y a ponerme a disposición de la familia, para lo que necesiten —remarcó mirando a Francisca.

Ésta le extendió la mano, y ese gesto lo desconcertó. Era un saludo muy varonil, pero cuando sintió un papel en su palma, comprendió lo que se encubría detrás de aquella formalidad. Ella logró esconderlo bajo la manga de su camisa, aprovechando la dispersión de Carlos. Luego éste dijo:

—Retírese Francisca, y no salga de su cuarto hasta que le mande llamar. Yo acompañaré al capitán...

En la galería, Azcuénaga se despachó:

—Usted y yo somos dos hombres ambiciosos. Puedo leer sus pensamientos y le advierto: no intente enamorar a mis sobrinas. No estoy dispuesto a compartir la fortuna de los Gonçálvez y Acuña. Si alguna tiene que casarse, lo hará conmigo...

—Para eso deberían aceptarlo, ¿no le parece?

—No, para eso basta con que yo lo acepte, por algo soy el tutor.

—Usted no es un tutor sino un déspota. ¿Y qué hará con las otras: encerrarlas, castigarlas?

—Si es necesario...

Barrantes no pudo evitar su reacción, lo tomó violentamente del cuello de la camisa y arrinconándolo contra la pared le advirtió:

—No se le ocurra lastimar a Francisca, porque llegará la hora en que usted y yo midamos fuerzas y le doy mi palabra de que le ganaré —lo soltó y le advirtió—. En los próximos días vendré a visitarlo para que resolvamos algunas cuestiones de números... El trato con don Octavio era una cosa, pero con usted Azcuénaga será otro.

Carlos le lanzó una mirada furibunda, y Fernando prosiguió:

—Ya lo dijo, ambos somos ambiciosos... Ah, y le advierto, yo no soy Pereyra Baiza, no será fácil mandarme matar.

—¿Me acusa de algo, tal vez?

—No, sólo se lo aclaro, por las dudas.

Ninguno de los dos se despidió, Barrantes se marchó indignado pero también preocupado por la desprotección en la que dejaba a Francisca. Carlos, por su parte, supo que el capitán sería un problema si tenía a su sobrina como aliada.

—¿Todo está bien, capitán? —preguntó Luis al verlo subir violentamente al caballo.



—Todo está mal —expresó Barrantes, quien salió al galope. En las afueras de la hacienda, se bajó del animal y sacó el papel que Francisca había dejado en la manga de su camisa:

“Capitán, necesito su ayuda. En Montevideo hay un abogado llamado Ulises Baiza que tiene copia de los papeles de mi familia que fueron robados. Trate de encontrarlo, demuéstreme que puedo confiar en usted”. Era una nota breve, escrita con nerviosismo, pero para Barrantes era la muestra de que la Gonçálvez y Acuña confiaba en él. Aun le quemaba la piel que ella había rozado con sus manos.
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Carlos estaba en la galería aún carcomido por el odio, cuando Bernarda se apareció para decirle:

—Señor, la más chica de las niñas anda en lo del viejo capataz... No llegué a tiempo para impedírselo.

“Siguen las rebeldías de estas mocosas” se dijo Carlos, quien esperaba al menos no tener a Teresita en su contra. Salió hecho una fiera hacia la casita de Don Manuel, con la negra por detrás y sumando luego —a medio camino— a su nuevo capataz. Al llegar ni siquiera tuvo la delicadeza de llamar a la puerta sino que irrumpió con torpeza. Se encontró con Teresita sentada a la mesa junto a Manuel y a ese tal Toribio, al que ya consideraba fuera de la propiedad.

—¿Qué hace acá, sobrina? —le preguntó casi a los gritos. Ella y los otros dos se pusieron de pie.

—Nada, tío. Simplemente he venido a despedirme de Toribio que parte mañana y que ...

—¿Y desde cuándo las jovencitas decentes se despiden de los peones? Y lo que es mucho peor, ¿desde cuándo se meten solas en la casa de dos hombres?

—Tío, no vine sola, me acompañó Preta... —Teresa intentaba mantener la calma.

—No sé quién es Preta, ni me importa. Tú te vuelves a la casa, y ustedes se marchan, los dos: padre e hijo. Esto es una ofensa a mi familia...

Al decir esto último, Carlos tomó con violencia el brazo de Teresa y Toribio no pudo evitar envalentonarse.

—Déjela y arreglemos esto como hombres. No voy a permitir que le ponga una mano encima...

Manuel intentó frenarlo, y Teresa intentó decir algo pero Carlos con parsimonia sobreactuada inquirió:



—¿Y quién es usted para venir a decirme lo que puedo o no hacer con mi sobrina?

—Su futuro esposo...

—¿Futuro esposo? —esa declaración lo desconcertó. Nadie iba a echar a perder sus planes, mucho menos un don nadie—. Desde ya le digo que abandone esa idea. ¡Teresa no elige con quien casarse, esa decisión es mía! Fuera de la hacienda. Usted y su padre se marchan ya mismo porque si no ambos terminarán presos o... muertos. ¡Fuera, fuera, fuera!

Mientras éste levantaba la voz y el murmullo de todos los que seguían la escena se hacían cada vez más fuertes, Carlos y Toribio se agarraron a los golpes. Don Manuel y Teresa intentaban separarlos, pero fue un disparo el que frenó la trifulca. Luego Teófilo apuntó a Toribio.

—Ya lo dijo el señor Carlos, váyanse porque si no tendré que disparar.

A Toribio no le importaba perecer en ese instante, pero las insistencias de su padre y las lágrimas de Teresa lo obligaron a retroceder.

—Voy a volver por ella —dijo—. Ahora, deje que mi padre recoja sus cosas.

—Nada de lo que hay aquí les pertenece. Lleven sus caballos y márchense —Carlos intentaba sostener su autoridad, pero era evidente que estaba nervioso.

Toribio tomó a su padre del brazo y salió con la cabeza erguida. Acarició a Teresa en el rostro, y le prometió al oído: “Regresaré por ti”. Luego don Manuel, sombrío, le dijo: “Nunca las hubiese dejado, por lealtad a su padre. Usted lo sabe, dígalo a sus hermanas”. Rozó con ternura el anillo de la perla agonizante. Los vio irse humillados, sin nada, echados como dos malhechores. Temió por sus vidas, pero al verlos desparecer por el camino, también temió por la suya. La zamarreada de su tío, la volvió a la realidad:



—De sus hermanas hubiese esperado cualquier cosa, pero de usted, Teresa... Vamos a la casa, tendrá un castigo contundente para que aprenda a no andar en amores con gente inconveniente.

La llevó casi a los tumbos y en la galería del ingreso se encontró con Catalina, que los miraba desconcertada. Recién llegaba y no entendía qué hacía su tío trayendo a Teresa casi a la rastra. Preta venía por detrás acongojada, mientras que Bernarda y Teófilo precedían ufanos la procesión. Varios negros curiosos completaban la comitiva.

—¿Qué ocurre?

Carlos ni siquiera le respondió, y sólo atinó a preguntarle de mal modo:

—¿Y tú, de dónde vienes?

—De ningún lado, acabo de bajar del cuarto a tomar un poco de aire...

—Entren —dijo con agresividad—. El resto, fuera, a murmurar a otro lado.

Ya en la casa, Catalina abrazó a su hermana que temblaba. Carlos llamó a Francisca a los gritos. Cuando las tuvo a la tres enfrente, empezó a vociferar:

—Ustedes ya me cansaron. A ti, llego y te encuentro sola hablando con ese delincuente de Barrantes, y luego tú, Teresa, metida en la tapera de los peones haciendo vaya a saber qué... y ese pobretón diciendo que va a ser tu esposo... A ti, Catalina, aún no te he encontrado en nada raro, pero no te he creído el cuento de que estabas en la casa... Las tres están castigadas, a sus cuartos, sin tener contacto una con otra, sólo a pan y agua... Ya aprenderán a obedecer.

—¿Qué clase de locura es ésta? —Catalina no se dejó amedrentar, pero Carlos le golpeó el rostro con tal violencia que trastabilló hasta terminar en los brazos de Teresa.

Las dos hermanas dieron media vuelta y subieron casi empujadas por Bernarda, quien las seguía por detrás.



Francisca, en cambio, miró a Carlos fijamente, con un rictus de desprecio dibujado en sus labios.

—¿Y tú qué? ¿Me desafías?

Pero ella no dijo nada, entonces Carlos la golpeó con dureza. Ella logró sobreponerse, sin siquiera inmutarse. Podía ser fuerte cuando quería. La golpeó de nuevo, una y otra vez. Su cabeza giraba de un lado a otro, pero su cuerpo no perdía estabilidad, la sangre empezó a correrle por la nariz, por la comisura de los labios y en las mejillas se le dibujaron manchas rojizas. Nada la hizo bajar la vista, y tras el quinto golpe Carlos sintió que debía parar, si esto saltaba a la luz podía llegar a tener problemas, más aún si llegaba a oídos de Barrantes.

—Retírate de mi vista —y dio vuelta su cara para no ver el rostro lastimado de Francisca.

Ella subió las escaleras con lentitud. No había claudicado, él ahora sabía que no le temía, y no temer era lo mismo que vencer.



***



A Berta, María, Preta y Amanjá les prohibieron subir a los cuartos de las muchachas. La única que podía ingresar era Bernarda, quien les llevaba alguna sopa liviana, agua y pan. Tenían prohibido bañarse, salir y mucho menos comunicarse entre ellas. En la cocina comenzaron los chisporroteos entre las viejas esclavas y Bernarda, quien se había traído otras dos negritas como colaboradoras. Las peleas terminaron con María en el palo, y su espalda marcada por los azotes. La violencia empezó a ser moneda corriente, y poco a poco tanto los negros como los peones comentaban la desgracia que se cernía sobre “Nova Terra”.

“Don Otavio ruegue a Nossa Senhora D’Ajuda por suas filhas”, se escuchaba suplicar a los esclavos en el oratorio o ante alguna imagen de la casa. Por esos días regresó Abayubá, quien se había ausentado desde la muerte de Don Octavio. Ella —mezcla de chanáe y charrúa— era así, de las que aparecían y desaparecían sin dar demasiadas explicaciones. A Carlos le cayó bien la india, no la registraba como una posible aliada de sus sobrinas y su estilo silencioso (al que él malinterpretaba como sumiso), le hacían presuponer que era alguien confiable dentro de la casa.

—Muchas tareas para una sola mujer —había dicho Abayubá con su voz cadenciosa y oscura a Bernarda. A ésta le pareció que era bueno tener ayuda, y no dudó en aceptar sus colaboraciones y sugerencias.

A los pocos días llegó a la casa el Padre José con la intención de visitar a las muchachas y confesarlas. A Carlos la presencia del cura le importunaba, pero echarlo no le parecía una buena idea. Así que haciendo grandes esfuerzos por mostrarse amable, lo invitó a pasar al despacho para comentarle algunos detalles sobre la vida de las jóvenes. Temía que Francisca tuviera marcas en su rostro, y él debía cubrirse de alguna manera:

—Padre, ¡cuánto me alegra que haya venido! A mis sobrinas les harán muy bien sus consejos. ¿Qué opina de la educación que han recibido por parte de mi primo Octavio?

—Don Octavio era un gran hombre, un alma caritativa. Y Catalina también lo es, más de una vez le he sugerido que piense en ingresar a un convento, sería una excelente religiosa...

—Coincido con usted... Incluso, me gustaría que hablara nuevamente con ella al respecto —el cura ahora no le caía tan mal, podía ser útil para sus planes—, yo no sé mucho de cómo criar mujeres, ellas están en edad de casarse o tal vez hacer votos... A mí me gustaría que Catalina tomara los hábitos. Estoy seguro de que Octavio también lo querría...

—Ay, señor Azcuénaga, Don Octavio era un hombre que sólo deseaba para sus hijas lo que ellas deseaban para sí...

—Y eso no siempre está bien. Seguramente usted y yo coincidimos en que un padre siempre sabe mejor que nadie lo que le conviene a su hija.



—Puede ser... Pero también los he visto a aquellos que se han equivocado, y mucho.

—Háblelo con Catalina... Tal vez ahora haya cambiado de opinión.

—Claro que lo haré.

—¿Y las otras? Porque yo he tenido una experiencia no muy buena con Francisca.

—Usted la conoce, anduvo en aquello de disfrazarse de hombre y es un poco alocada... pero no es mala niña, aunque a decir verdad es a la que menos he tratado. Suelo verla en la misa, cruzamos algún saludo cordial y no mucho más...

—A mí me ha faltado el respeto y he tenido que darle una tunda...

—¿Cómo es eso? —era evidente que al religioso no le gustó escuchar aquello. Carlos debía ser astuto.

—Bueno, nada muy grave, sólo que es demasiado desafiante... Me preocupa.

—Déjeme que lo hable con ella, debe tener el corazón muy dolido por lo de Don Octavio. Era evidente que tenía adoración por su padre. ¿Y la menor? ¿Tiene algo para decir de ella?

—Creo que será la más fácil de casar... Espero que sea pronto.

—Tendrá que esperar el luto...

—Llegado el caso, y dada la circunstancia, seguramente se podrá pedir una dispensa.

—¿Es que ya tiene prometido?

—Por ahora no, pero siendo tan educada y bonita no le faltarán buenos candidatos.

—Bueno, yo simplemente he venido a visitarlas y a darles confesión. Puedo esperarlas en el oratorio, si me lo permite.

—Por supuesto, le pediré a Bernarda que lo acompañe al oratorio, y mandaré llamar a mis sobrinas.

A Carlos no le quedó otra que pedirle a Berta que las preparara para ver al cura, no sin antes amenazarla: “Mucho cuidado con lo que hablan y cuentan tanto tú como ellas. La espalda de María será un manantial al lado de la tuya si te excedes”.

La negra bajó la cabeza, y subió las escaleras, angustiada pero también feliz de ver a sus niñas.

Cuando abrió la puerta encontró a Cata rezando de rodillas frente al crucifijo de madera que colgaba de la pared.

-Deus escuchó senhorita Catarina —dijo Berta con dulzura. Esta se levantó y la abrazó con cariño.

—¿Cómo es que te han permitido venir aquí?

-El padre José, espera en el oratorio para la confesión. Tem que falar com ele de lo que está pasando nesta casa —le pidió, por lo bajo.

—Sí, sí, lo haré... Es una buena oportunidad. Voy a bajar, avisa a mis hermanas, ¿ya las has visto?

La esclava negó con la cabeza.

—Quiero saber cómo están, sobre todo Francisca. Con Teresa nos hemos hablado a través de las paredes, con golpes y susurros, pero de Francisca no sé nada.

-Tranquila, ya las verá.

En el cuarto de Teresa la escena fue similar, pero cuando llegó al de Francisca Berta no pudo menos que llevarse la mano en la boca espantada.

—¿Qué le han feito senhorita?

—Nada que no les pase a los esclavos... —Tenía un ojo morado y el labio lastimado.

—Ese demonio... Baje, está el padrecito José, fale con ele para que le ajude...

—No quiero ver a nadie así. No quiero hablar con el cura ni con nadie... ¿Cómo están mis hermanas?

-Elas estão bem. Pero su mercé...

—Hazme un favor Berta, toma, ayer escribí esta nota y quiero que se la hagas llegar al capitán Barrantes al fuerte... Si él no está allí se la entregas a un tal Víctor o a Luis Nememías, ¿te das cuenta quiénes son?

La negra asintió, los había visto varias veces.

—A nadie más. Necesito otra cosa: cuando nadie te vea a ti o alguno de los esclavos de confianza, preciso que me hagan llegar a la ventana una cuerda larga y segura, y dile a Anselmo que deje a mi yegua siempre ensillada...

-Ay senhorita Francisca... ¿Qué va a façer?

—No te hagas problema, y sólo hagan eso cuando no corran ningún riesgo...

Escucharon a Carlos llamar a Berta, Francisca le hizo un gesto para que mantuviera el silencio.

—¿Qué le digo si pregunta por qué no baja?

—Dile que no me siento bien, y que no necesito confesarme. Para él será mejor que nadie me vea en estas condiciones. Tranquila, no va a insistir.



***



Terminado el rito de la confesión, en el que Catalina no tuvo mucho para decir (en especial porque no estaba dispuesta a contar lo que había ocurrido entre ella y el moro), aprovechó la circunstancia para pedirle al padre José su ayuda.

—Padre, necesitamos su colaboración. Venga a visitarnos con la excusa de la confesión, estamos prisioneras en esta casa...

—Pero, niña, ¿no estarás exagerando? Su padre les daba muchas libertades y ahora su tío quizá sólo esté ajustando un poco las riendas...

—No podemos salir del cuarto, recibimos raciones muy magras de comida, y ni siquiera nos podemos ver o comunicar entre nosotras...

—Es una acusación grave.



—Lo sé. Por ahora lo único que le pido es que venga a vernos, y que pueda llevar nuestras cartas. Todavía nos queda algo de tinta y papel y es la única manera de sobrevivir a esto. Por piedad... — Catalina se largó a llorar, y el padre José se apiadó de su alma.

—¿Qué necesita que lleve?

—Esta nota es para mi amiga Konstantia Navarro, y esta es una carta que necesito despachar a Lisboa para mi abuela Rosa... Puede leerlas si no confía en mí.

—No necesito leerlas, sé qué clase de mujer es Usted. Espero que usted tampoco lo olvide, recuerde que Dios la cuida, recuerde que Él recompensará su sufrimiento... Y recuerde también que puedo recomendarla a algún convento de Montevideo...

—Lo tendré en cuenta padre, ahora deme su bendición. Catalina salió del oratorio y se encontró con Teresita, quien

estaba vigilada de cerca por Bernarda. Ambas se tomaron las manos con la complicidad de quienes comparten el mismo sino. Verlas así conmovió al sacerdote, quien estaba cada vez más convencido de que las cosas en la hacienda de los Gonçálvez y Acuña iban mal.

Teresa entró a confesarse. Ella no había escrito nada, ni tampoco se explayó demasiado. En lo más profundo de su ser pidió a Dios fortaleza para sobrevivir a su tío, al encierro y a la ausencia de Toribio.

Cuando las jóvenes volvieron a la casa, Carlos las esperaba con mala cara.

—Espero que no hayan hablado más de la cuenta...

—Quédese tranquilo, para eso existe el secreto de confesión —le respondió Catalina.

—¿Y Francisca? ¿Acaso no se le permitió salir? —consultó Teresa con la voz temblorosa.

—Sí se le permitió, pero la muy obstinada no quiso. Peor para ella, después no vengan a decirme que soy un tirano.

A las hermanas les preocupó la actitud de Francis.







***



—Lo buscan, capitán, es una de las esclavas de las Gonçálvez y Acuña —anunció Víctor.

Aunque Barrantes estaba en una reunión con algunos comerciantes de la región, pidió que lo disculparan y salió a recibir a la mujer.

-Bom día, capitán —dijo Berta—. A senhorita Francisca le manda esto, diz que por favor no fale con nadie. Ela tem prohibido falar con outras pessoas.

Barrantes tomó la nota y la guardó, no sin antes sin cerciorarse de que nadie lo viera. Luego, le indicó a Berta que se trasladaran a un lugar apartado y comenzó con un interrogatorio.

—¿Cómo está ella?

La negra no sabía si responder o no. ¿Desde cuándo ese capitán había pasado a ser alguien confiable? ¿Y si hablaba de más? Pero si Francisca había actuado de esa manera, era porque el hombre daba garantías. Ya estaba allí y no iba a desaprovechar la oportunidad de ayudar a su niña.

—Está mal, capitán. No la dejan salir del cuarto, come pouco, está golpeada... Ese demonio de don Carlos la lastimó muito.

Fernando sintió que la sangre se le arrebataba, sentía tremendos deseos de ir a la hacienda, matar a Carlos y liberar a Francisca de ese yugo absurdo al que había sido sometida injustamente.

—Quiero que me mantenga al tanto de lo que ocurre, ¿me entiende?

—A mi casi no se me permite ver as senhoritas, capitán.

—No importa, me avisa todo lo que vea, lo que escuche, lo que sepa y hasta lo que presienta. ¿Estamos de acuerdo?

La negra asintió, y se marchó de allí un poco más tranquila. Barrantes abrió la nota. Le impresionaba la letra de Francisca, tan firme, tan fuerte... “Necesito verlo con urgencia. Esta noche o mañana lograré escapar. Espéreme en su casa”.



De pronto, el corazón se le aceleró. Se sintió como un jovenzuelo, excitado y nervioso, ante la posibilidad de encontrarse con Francisca a solas, en su casa y de noche.



***



Bernarda retiró la sopa de mala gana. Francisca ya llevaba puesto su camisón, y entre ellas —como era habitual— se impuso el mutismo. Cuando la negra abandonó el cuarto, Francisca apagó su palmatoria y se acostó, esperando que cayera la noche cerrada y que el sueño venciera a los habitantes de la casa. No tuvo noción de cuánto tiempo había pasado, pero ese sonido sepulcral y la oscuridad reinante eran la señal de que podía llevar a cabo su plan. Sabía que la soga ya colgaba de su ventana, sólo debía poner en práctica su destreza, no errar, bajar por la pared, venciendo el obstáculo de la enredadera. Antes abrió el baúl que estaba junto a su cama. De allí sacó a tientas un pantalón, una camisa, un sacón de lana y su sombrero. Para huir de allí no podía hacerlo con faldas y miriñaques, no sólo corría el riesgo de que la reconocieran sino que era un atuendo incómodo para semejante hazaña. Por suerte aún tenía el cabello corto, y por las noches solía atarse una coleta pequeña. Nuevamente el personaje de Franco la sacaba de un aprieto. Así salió sin más protección que aquella daga que le regalara Carlos. A las otras armas se las habían incautado.

Pidió amparo a los santos, a Dios y a su padre. Y pronto su astucia y capacidad de adaptar sus ojos a la noche, le fueron suficientes para llegar al suelo sin hacer ruido. Los perros la olfatearon pero no le ladraron, ella podía parecer otra persona ante los ojos de los hombres, pero no ante el olfato de los animales con los que se había criado. Se trasladó con sutileza hasta el establo, y allí encontró a su yegua Mérida ensillada. “Mis negros son fieles”, pensó con orgullo. Rodeó con sus manos el pescuezo del animal, le habló con suavidad y cuando la sintió calma salió de allí para lanzarse al galope, sin mirar atrás. El frío le inundaba el alma, la libertad reconfortaba su espíritu.
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Fernando Barrantes caminaba de un lado al otro del salón, nervioso. Ella había dicho que iría esa noche o la siguiente, pero él tenía la esperanza de que llegara en ese instante. Estaba impecable y se había perfumado con toda la intención de agradar a la joven. Incluso, se había dedicado a repasar lo que le diría, cómo se lo diría... Estaba actuando como un verdadero estúpido.

Cuando escuchó la campana, mandó a una de las criadas a que atendieran. Al ver la traza del visitante, ésta no supo muy bien qué decir, ni siquiera se le ocurrió pensar que se trataba de Francisca Gonçálvez y Acuña.

—Busco al capitán Barrantes —anunció.

—¿Quién lo busca? —preguntó la negra que fue cortada en seco por el dueño de casa que se quedó pasmado al ver a Francisca así, en ese estado. Lo sacudió su atuendo varonil, pero mucho más las lastimaduras en su rostro.

—Retírese, yo me encargo —dijo él sin dar más precisiones.

La invitó a pasar y la llevó a su despacho, una vez allí —y aún consternado— le preguntó:

—¿Cómo debo llamarla hoy, Francisca o Franco?

—Llámeme como quien soy, simplemente me he vestido así para no despertar sospechas.

Le gustaba su ingenio, su capacidad de sobrevivir, nada podía afear a una mujer como ésa. Él había soñado alguna vez con una hembra así: mezcla de amazona y de sirena.

Le indicó que se sentara, y antes de iniciar su interrogatorio le consultó:

—¿Desea algo para comer o tomar?

—Tengo frío... ¿Tendrá algo caliente? —Francisca en realidad estaba famélica y helada. No sabía si prefería un té o un guiso. Tal vez ambas cosas.



Él se levantó, y sin esperar la respuesta llamó a su esclava y le pidió que trajera una tetera hirviendo, un buen trozo de pastel, agua y alguna otra cosa nutritiva que encontrara en la cocina.

Se quedó por unos instantes mirándola mientras ella permanecía de espaldas. Su nuca clara y descubierta siempre le despertaba un apetito lujurioso.

—Aún no he podido dar con el abogado de Montevideo, pero ya he iniciado las gestiones...

—Para eso he venido. Ese día no hice tiempo en darle la dirección, pero aquí tengo algunos datos de cómo hallarlo... Necesito su ayuda, si todo sale bien, yo sabré como recompensarlo.

Esa última frase a Barrantes le resultó excitante, era evidente que Francisca se refería a dinero y propiedades, pero él se permitía fantasear con algunas otras cosas.

—Bien, deme ese papel. Tomaré nota —mientras anotaba los detalles del pariente de Pereyra Baiza, afirmó—. Quédese tranquila, lo encontraremos.

—¿Qué se sabe de la muerte de Celso?

Que lo llamara de esa manera le molestó, ¿tal vez entre él y Francisca había algo? Otra vez los celos... No, ella no era mujer para Pereyra Baiza. Además tenía que extirpar esa manía de relacionarla con cuánto hombre tuviera cerca.

—Por ahora nada. Vamos a seguir investigando entre sus papeles, y también entre sus esclavos, seguramente algo aparecerá.

—Investigue entre los esclavos de mi tío Carlos, ellos pueden saber algunas cosas.

—Lo tendré en cuenta —en ese preciso instante entró Marga con una bandeja plagada de exquisiteces: jamones, galletas, pan tibio, té, vino, agua...

—Traje de todo por si la niña quería comer otra cosa —le dijo con cariño. Al principio la esclava no la había reconocido pero luego fue sencillo descubrir quién era. Ella había andado alguna vez en amores con Oduno, y pocos días atrás se habían cruzado en el pueblo. Él, muy al pasar, le había comentado el martirio al que habían sido sometidas las hijas de Don Octavio. Ella respetaba a esa familia y se apiadaba de ver a la muchacha así, sucia y golpeada.

Cuando la esclava se fue, Francisca empezó a comer de todo un poco. Prefirió cambiar el té por un vaso de vino, y por unos cuantos minutos nadie habló. Ella no se avergonzó de su voracidad, era orgullosa pero también era lo suficientemente inteligente como para saber que seguramente ésa sería una de las mejores comidas a las que iba a acceder en los próximos días, más aún si descubrían su huida. Él, en cambio, la mirada dolido: no podía creer que una mujer de su clase tuviera que pasar por una situación como ésa. Cuando la percibió repuesta, se animó a preguntarle:

—Dígame, ¿qué está pasando en su casa para que usted tenga que escapar de noche?

—Estamos cumpliendo un castigo absurdo... No podemos salir, ni siquiera he visto a mis hermanas.

—¿Y esos golpes? —él no era hombre de darles muchas vueltas a los asuntos.

—Fue mi tío —tampoco Francisca andaría con vueltas—, se ha empecinado en imponerse como sea, incluso a través de la fuerza física... Ya no me mire así, si le sirve de consuelo no dolió tanto como parece y además me sirvió para demostrarle que no va a doblegarme con golpizas —Francisca bebió casi de un trago su vaso de vino y prosiguió—. La lección fue más dura para él que para mí.

A Fernando se le erizó la piel. Sentía un deseo irrefrenable de besarla... No podía mentirse: quería hacerla suya. Pero no era el momento para eso, debía ser cauteloso.

—¿Por qué ha decidido confiar en mí? — le consultó.

—Porque no tengo en quien más confiar... Además sé que es ambicioso, y como le dije antes, si usted me ayuda, recibirá su recompensa —no estaba segura de decirle lo que había pensado durante esos días de encierro, pero tampoco sabía si encontraría otra oportunidad de escapar, y además el vino le estaba haciendo efecto—. Si esto se aclara y sale a la luz que mi tío no fue finalmente declarado nuestro tutor o que mi padre decidió a último momento dejarlo afuera de ese rol y de la administración de nuestros bienes, estoy dispuesta a casarme con usted y poner en sus manos todo lo que herede.

Ya lo había dicho. Barrantes se quedó mudo. Era el acuerdo perfecto: hacienda, dinero, un bergantín, negocios... Pero sobre todo Francisca, una mujer hermosa y fuerte que le carcomía la cabeza. Sin embargo el que lo planteara en esos términos le desagradaba. Él no quería que ella se uniera a él para escapar, él quería que lo deseara, que le resultara atractivo, incluso si era posible que lo amara. Jamás había pensado en el amor, de hecho siempre había creído que era un sentimiento tonto y empalagoso, pero frente a esa Gonçálvez y Acuña sus principios parecían tambalear. Recogiendo su herido orgullo, dijo con altivez:

—No necesita semejante sacrificio. Usted tiene una idea quizá un tanto errada sobre mí. Voy a ayudarla sin pedir nada a cambio... A no ser que realmente quiera ser mi esposa...

—No sea tan arrogante —manifestó Francisca molesta no tanto por esas palabras sino por el desprecio de Barrantes. Ella sabía que más de una vez había pensado en esa propuesta y que no sólo no le desagradaba sino que le gustaba.

—Ya, dejemos este tema porque vamos a lastimarnos y bastante lastimada está usted —a él le conmovió su inocencia, en el fondo no era más que una chiquilla que se ruborizaba ante sus indirectas—. Venga, le pediré a Marga que limpie sus heridas y si lo desea puedo solicitarle que le prepare la tina del cuarto de huéspedes para que se higienice.

Aquello fascinó a Francisca, le molestaba sentirse sucia. Eso podía despertar sospechas en Bernarda pero no le importó, deseaba que su cuerpo recibiera cuidados básicos, ya bastante había sufrido en las últimas semanas. Después vería qué explicaciones daba, si es que alguien en la hacienda lo solicitaba.

Fue acompañada por Marga hasta ese cuarto que, era evidente, nadie usaba. La negra era más bien callada, y se limitó a pasar unos ungüentos aromatizados por su rostro. Francisca lo sintió como una caricia, y cerró sus ojos, tratando de olvidar por un rato la mala fortuna a la que estaba sometida.

—Quédese así, señorita. Yo voy a preparar la tina y voy a ver si le encuentro alguna ropita...

—No es necesario, me pondré esto mismo.

Estuvo más de media hora recostada, con esas pastas sobre su cara. Se concentró en el aroma, dulce, penetrante... Cuando supo que el baño estaba listo se quitó la ropa sin pudor. Se quedó desnuda sintiendo la tibieza cristalina sobre su piel. Olía a jabón y a agua de jazmines, y no podía creer que un simple baño pudiera ser tan reparador...

—Ya vuelvo, señorita, descanse que la agüita le hará bien — dijo Marga dejando a Francis semi dormida bajo el amparo de las velas. Casi sin querer, con los ojos cerrados, se puso a tararear una vieja nana de su infancia: “Tu drume negrita / si te drume voy hacé una cunita / que va tené capité... / que va tené cascabel”.

Sabiéndola sola Barrantes no pudo evitar acercarse. Escuchar su melodía fue un conjuro. Se dejó llevar hasta la puerta entornada, y con sus ojos acarició la redondez de la cabeza de Francisca, el cabello negro y corto, la delicadeza de sus facciones. Se atrevió a indagar más allá y se encontró con unos pechos redondos que calzaban a la perfección con la estrechez de su cintura... Su mirada se detuvo, no quiso seguir descendiendo por ese cuerpo precioso, para eso estaba su imaginación. Supo que sus nalgas serían apetitosas y sus piernas esculpidas... Y la deseó, la deseó hasta el dolor. Si ella no hubiese sugerido lo de la boda, tal vez él se lo habría propuesto en ese mismo instante. Pero no en esos términos...



De pronto Francisca abrió sus ojos y lo divisó en el vano de la puerta. No se avergonzó, correspondió a esa mirada ardorosa con la misma intensidad. Él estuvo tentado a entrar, pero más allá del deseo y del ímpetu seguía siendo un caballero. Se alejó de allí con la convicción de que en cuanto la chiquilla se marchara, tendría que salir en busca de alguna mujer para calmar su lujuria. Francisca estuvo largo rato con su cuerpo en éxtasis. La presencia de Barrantes la había dejado peligrosamente dispuesta.



***



Aun inquieta, se secó, se puso sus ropas, se calzó el sombrero, guardó su daga y salió del cuarto con la intención de regresar a la hacienda. Era de madrugada y debía volver antes del amanecer para que nadie la viera. Él la esperaba. Un clima incómodo se imponía entre los dos.

—Gracias, capitán, espero sus noticias.

—Las tendrá, yo mismo viajaré en estos días a Montevideo — no pudo evitar acercarse, recorrer con la yema de sus dedos las heridas. En un impulso, se atrevió a besarlas una a una, y Francisca sintió que las piernas se le aflojaban. Luego él se detuvo en sus labios esperando una señal, señal que llegó cuando ella tomó la iniciativa. El beso fue voraz, ninguno se contuvo y hasta estuvieron a punto de dejarse caer en el sillón y atravesar la frontera de lo permitido. En un momento de sensatez Francisca tomó distancia, levantó el sombrero que se le había caído, y buscó la salida.

—Déjeme que la acompañe.

—No es necesario, usted y yo sabemos lo peligroso que eso sería.

Francisca galopó hasta apagar ese fuego que le salía de las entrañas, Barrantes decidió que era hora de ir a lo de La Montse a buscar consuelo.







***



El regreso al cuarto fue sencillo. La casa dormía. Trepar después de un buen baño y mucha comida no revistió complicaciones. Guardó sus prendas masculinas, su sombrero, se puso el camisón, e intentó conciliar el sueño. Había disfrutado demasiado ese juego de seducción.
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Pasados diez días de encierro y ayuno, poco a poco la casa recuperó cierta normalidad. Las hermanas fueron convocadas a desayunar en la sala. Por suerte Carlos había salido temprano, así que pudieron compartir ese reencuentro sin la presencia del tío aunque vigiladas de cerca por Bernarda.

Sonrieron al verse pero no dijeron siquiera una palabra. Habían aprendido a hablar con el silencio, a decir con la mirada.

Abayubá ingresó a la sala a servir la leche tibia. Las Gonçálvez y Acuña no lograban entender su actitud, se había ganado la confianza de Bernarda y, para muchos, era un gesto de deslealtad con la familia.

Abayubá dejó a cada una de las jóvenes una pequeña nota bajo la taza. Al marcharse, Francisca dijo “gracias”, un gracias cargado de significado que la india supo comprender.

Cada una guardó su papel sin levantar sospechas.

Catalina había previsto ir esa mañana a la iglesia. Carlos, al comprobar con el padre José que era cierto, había autorizado su salida. “Bernarda no puede dejar la casa, y como por el momento no hay otras personas confiables, irás con Abayubá”.

Teresa se encerraría en la biblioteca a leer y escribir.

Francisca tenía previsto retomar su práctica de esgrima, pero como su tío no se lo permitió, decidió practicar en su cuarto, pese a la estrechez del lugar.



***



“Tengo que verla cuanto antes, trate de escapar, cerca de la medianoche la espero en el patio de los esclavos. Santos”. Catalina leía la nota previo a su salida al templo. ¿Abayubá sería confiable?

¿Y si era una trampa? Sin embargo en la carta había un detalle clave: Amaro no había firmado con el nombre que todos conocían, sino con el otro, como para garantizarle que era él quien realmente había escrito la misiva. Besó el papel y bajó feliz. El día era primaveral. Después de tantas semanas de amargura, sentía algo de gozo.



***



“Creo que encontramos a Ulises Baiza. Viajo hoy mismo a Montevideo para reunirme con él... Aun no se me quita su imagen de los ojos. F.B.”. Así como la noticia la tranquilizó, la última frase le instaló un aleteo en el estómago. ¿A qué imagen se refería? ¿Cuánto de su desnudez había visto Barrantes? Tomó un parasol cerrado, y empezó a practicar movimientos y poses como si se tratara de un florete. Debía combatir esas sensaciones que le generaban Barrantes. Además aún sentían la ausencia de su padre. Pasaban los días, las semanas, los meses y ella no podía quitarse la tristeza.



***



“No puedo volver allá en estos momentos. Estoy trasladando un ganado al otro lado del río. Te pienso día y noche... Te amo, tu futuro esposo. Toribio”. Teresita suspiró, besó su anillo y volvió a la lectura.



***



Ya estaba terminando su libro cuando Bernarda le dijo que Carlos la solicitaba en su despacho. “¿Su despacho? El que era de mi padre querrá decir”, meditó. Al llegar tuvo una sensación extraña, una especie de escalofrío le recorrió la espalda.

—Pase, Teresita, siéntese. Necesito hablarle —el buen trato no hizo más que acrecentarle la corazonada de que algo desagradable sobrevendría. Carlos la miró con suspicacia, se sentó al frente del escritorio, y comenzó a hablar—, he pensado que ustedes deben empezar a establecer su futuro. El convento sería un buen destino para su hermana Catalina... Con respecto a Francisca aún no decido, es tan... desafiante...

—¿Y para mí? Ya que decide sobre la vida de todas nosotras, calculo que habrá decidido algo para mí... —Teresa estaba nerviosa, tiritaba y sentía un sudor helado en las manos.

—Claro que he pensado en usted. Siendo la más bonita y buena de las tres considero que es una mujer perfecta para el matrimonio.

—Creo haberle dicho hace unas semanas que me casaré con Toribio en cuanto acabe el luto.

—¿Toribio? ¿El peón?

—Ese mismo. Estoy dispuesta a renunciar a mis bienes...


—A sus bienes los dirijo yo. Soy su tutor y además soy quien decido con quién se casa y con quién no —era evidente que estaba molesto. El miedo y la angustia se apoderaban de Teresa, ¿a dónde quería llegar su tío con todo eso? Ni siquiera tenía el valor de hacer esa pregunta.

—No puede obligarme a casarme con quien no quiero...

—Sí, sí puedo. Pero no voy a obligarla, tranquila, voy a convencerla —en ese momento sacó unos papeles del cajón del escritorio y empezó a mostrarle fechas, firmas, notas y un sinfín de cosas que ella no terminaba de entender—. Mire, Teresita, parece ser que su padre junto con un socio instalaron una especie de hacienda pequeña en unos asentamientos del norte... Al encontrar estos papeles decidí investigar y me encontré con que es una buena propiedad, muy productiva que está en una situación... como decirlo... irregular. No tributa a la Corona lo que debe, pasa ganado de un lado al otro....

—No entiendo qué tiene que ver todo eso conmigo —Teresa empezaba a comprender por dónde iba el parloteo.



—Ese sitio es algo así como la meca del contrabando... ¿Y sabe a quién señalan como el gran contrabandista de la zona? A su Toribio...

Teresa se refregaba las manos, inquieta.

—Querida sobrina, el trato es simple: se olvida de Toribio y yo hago la vista gorda. No lo acuso ante las autoridades, lo dejamos pasar... Si tanto lo quiere piense que él hará buen dinero y conocerá alguna mujer más... de su condición.

—¿Y si no me olvido? —la voz le salió entrecortada, casi sin sonido.

—Bueno, se dedicará a llorarlo eternamente. Lo acusaré, pediré para él la prisión, estará tantos años allí que se cansará de su recuerdo... Más tarde o más temprano usted se casará con otro.

—Prefiero que case a Catalina y que me envíe a mí al convento. Estoy dispuesta a sacrificarme para que le perdone la vida a Toribio —dijo casi sin pensarlo, movida por la desesperación.

—El sacrificio no es algo que uno elige, es algo que uno realmente no desea... Además, el candidato quiere casarse contigo y no con Catalina.

Aquello la espantaba. ¿Es que acaso ya estaba prometida a alguien?

—¿De quién se trata?

—De mí. Te casarás conmigo —su voz fue firme, mientras decía aquello guardaba los papeles.

—¿Está loco? Eso es imposible, somos parientes...

—Ya he pedido la dispensa a la iglesia y me la otorgarán.

—Pero... pero, por favor tío, no, no, por favor, no —Teresita empezó a llorar casi al borde de una conmoción.

—No sabía que le generaba tanto rechazo... Mejor, gozaré mucho más con su sufrimiento.

Ella se cubrió la cara con desesperación. Él se le acercó, y con violencia le remarcó:



—Tu madre me rechazó hace muchos años y tuve que vivir a la vera de su desprecio, pero ahora te podré tener a ti —ella se sorprendió con el cambio de trato, de pronto ya no se dirigía a ella con formalidad y respeto—. No llores que no será tan malo, tendrás todo lo que desees. Verás cómo la buena vida les gana a las ideas estúpidas del amor.

En un gesto de valentía del que se creía incapaz, Teresa se levantó, se limpió las lágrimas y le juró:

—Podrá tenerme, podrá casarse conmigo, podrá hacer lo que quiera, pero a mi alma no la tendrá jamás.

—Tu alma es lo que menos me interesa —y le apretó sus senos con una impudicia que a Teresa le generó deseos de vomitar.

Recomponiéndose le dijo:

—Quiero que me garantice que nadie perseguirá a Toribio.

—Nadie, siempre y cuando no digas ni una palabra de mi amenaza. Les harás creer a todos que te casas conmigo porque quieres. Si la verdad llega a sus oídos, estará acechando día y noche. Quiero que sienta que ha sido rechazado y abandonado por ti, eso lo desalentará.

Sintió una tremenda congoja. Sufría más por el dolor que le causaría a Toribio que por el infierno que representaba esa boda. Rozó con su mano el anillo, y tuvo la sensación de que la perla volvía a agonizar.
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—¿Para eso me citó? ¿Para decirme que se marcha justo ahora, cuando más lo necesito? —ella había hecho una verdadera odisea para escapar en medio de la noche, y Amaro le daba semejante noticia.

—No le estoy diciendo que me voy a ir, simplemente quiero que sepa que la salud de Ernesto se ha deteriorado muchísimo y que es muy probable que no pase de las próximas semanas. Le he hecho una promesa: que si él muere yo acompañaré a Konstantia de regreso a Lisboa. Le di mi palabra...

—Y Konstantia, ¿qué dice al respecto? No creo que quiera viajar embarazada, es un riesgo...

—Si esto ocurre con su embarazo avanzado tendrá al niño aquí, pero sino viajará. Ella no puede sostener la casa y es injusto que pase necesidades cuando tiene una familia rica y poderosa... Ernesto no me lo perdonaría.

—Ella no va a pasar necesidad, nosotros podríamos ayudarla...

—Catalina se arrepintió de decir eso, bien sabía que con su tío al mando de todo eso sería imposible.

—Por favor, Catalina, no me ponga en esta situación... Es mi deber. Le prometo que voy a regresar.

Ella hizo un gesto de enojo.

—Primero está Ernesto, Konstantia, el bebé y todo lo demás, y al último yo. Yo que estoy viviendo este infierno, yo que no sé a dónde voy a terminar si mi tío sigue con estos desvaríos...

Él intentó abrazarla pero ella lo rechazó. Estaba molesta, se sentía traicionada.

—Catalina, yo soy un hombre de palabra. Prometí esto a Ernesto y lo cumpliré, así como le prometo a usted que voy a volver —Cata se quedó muda, sin siquiera mirarlo a los ojos—. Además tengo que regresar para reclamar lo que es mío. Parte de lo pactado era cuidar de la vida de Ernesto para que su familia me ayude a obtener lo que mi padre me legó y lo que su mujer legítima me ha negado. Son unas tierras colindantes a Lisboa...

—Veo que todo es cuestión de dinero —a Amaro esa conjetura lo hirió.

Por largo rato se dieron la espalda sin intercambiar una palabra, hasta que él venciendo las barreras del enojo, volvió a abrazarla. Esta vez Catalina se dejó rodear por sus brazos fuertes y morenos.

—Cata, sea comprensiva, ya bastante me duele dejarla. Si la hallé una vez, podré hallarla de nuevo...

—Es que mi vida sin usted no tiene sentido —los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Véngase con nosotros. Si su tío no la deja, podremos huir... La idea significaba el camino a la liberación, pero ella también tenía obligaciones y no podía descuidarlas.

—No, no voy a dejar a mis hermanas solas con todo esto. Este hombre está cada vez más violento y desquiciado y sólo vamos a poder enfrentarlo si nos mantenemos unidas... Usted tiene sus deberes y yo los míos. Si nuestro destino es estar juntos, eso será y si no... —Cata no pudo decir más nada, se largó a llorar con su cabeza resguardada en el pecho de Amaro. Éste la contuvo diciéndole palabras dulces al oído, y así se quedaron hasta que escucharon caer las primeras gotas de esa jornada gris.

—No nos adelantemos, quizá no sea necesario viajar ahora.

—Ahora o más adelante, será lo mismo —se recompuso, y lo besó con ternura. Él le correspondió con la misma delicadeza, sabía que estaba quebrada y era el momento de contenerla y no de avasallarla con torpezas.

—No me agrada lo de su tío. Si me lo permite, yo arreglaré estas cosas como lo deben hacer los hombres...

—No, por favor, eso será un problema mayor. Si ustedes se enfrentan después la violencia recaerá sobre mí...

—¿Es que acaso le ha faltado el respeto, le ha pegado? —Amaro estaba preocupado. Catalina prefirió mentirle, sabía que si llegaba a contarle de la bofetada podía armarse un verdadero escándalo. Con Amaro cerca nada temía, pero cuando él se marchara... ¿Qué sería de ella, a merced de semejante loco?

—No, no me ha hecho nada, tranquilo —de pronto las preocupaciones fueron invadidas por la pasión, y sin saber muy bien cómo terminaron amándose silenciosa y acompasadamente bajo el influjo de la tormenta y el aroma de la tierra mojada.

Ella se olvidó de que había roto todas las reglas para encontrarse con el moro, y ni siquiera temió por si a la vuelta la descubrían. Se aferraba a ese momento de felicidad como si fuera el último.



***



Lo que sobrevino después fue un escándalo tras otro. Cuando Francisca y Catalina recibieron por parte de su tío el anuncio de la boda con Teresa éstas pusieron el grito en el cielo. Despotricaron contra Carlos y se cansaron de preguntarle tanto frente a él como en los pocos momentos que tenían a solas, qué la había llevado a aceptar semejante estupidez. Pero Teresa no respondía, se limitaba a callar, a mirar con resentimiento... Lo más extraño es que ella — que siempre lloraba por todo— ahora había optado por el mutismo y la frialdad.

Las cosas se pusieron aún peores, cuando quince días después la cena fue interrumpida por Toribio. Entró a la casa golpeando a los hombres de Carlos que se interponían a su paso. Cuando arribó a la sala, fuera de sí y con algunos machucones y la camisa hecha jirones, se encontró con los cuatro alrededor de la mesa. Sin perder tiempo en saludos, preguntó a viva voz:

—¿Es verdad que te casas con éste? —los hombres de Carlos fueron frenados por Azcuénaga, quien les hizo un gesto de que no lo agredieran. Teresa lo miró, pero se mantuvo en silencio. Sus hermanas seguían la escena expectantes.

El que tomó la palabra fue Carlos.

—“Este” es el dueño de la casa, así que le pido más respeto.

—No hablo con usted, sino con ella... —Toribio estaba agitado.

—Yo le responderé en nombre de Teresa: sí, se casará conmigo en cuanto nos llegue la dispensa... Si eso es todo lo que venía a preguntar, calculo que sus dudas han sido saldadas.

—¿Cómo has podido hacerme esto? —Toribio se avalanzó sobre Teresa pero ella no se inmutó. Mantuvo la vista baja. Carlos se interpuso, y le remarcó:

—¡¿No se da cuenta de que mi futura esposa no tiene deseos de hablar con usted¡? No vuelva a dirigirse a ella de esa manera... O mejor aún, no vuelva a hablarle nunca más. Ahora retírese de esta casa, ya no tiene más nada que hacer aquí.

Catalina y Francisca querían intervenir pero no sabían cómo.

La situación era demasiado confusa.

Teresa se puso de pie, caminó hasta Toribio, corrió a su tío del camino y se paró frente a él. Lo observó por unos minutos. Se quitó el anillo y lo depositó en sus manos.

—Busca una mujer buena, Toribio, yo no valgo lo suficiente para ti. Toma el anillo, ya encontrarás una alma digna que haga renacer a esa perla —luego comenzó a caminar hacia las escaleras, necesitaba alejarse de todos, cerrar aquella puerta que alguna vez había abierto en su corazón. Tendría que sellar para siempre la puerta del amor, de la felicidad, de la pasión, del deseo, y abrir una pequeña ventana que le permitiera simplemente airearse un poco para enfrentarse al hastío y a la amargura que le esperaban. Mientras ascendía a su cuarto, escuchó los reproches de Toribio: “Tendría que haber sabido que nunca me ibas a elegir, siempre me mentiste. Cómo pude creer en una mujer como tú a la que lo único que le importa es el dinero”. Supo que los hombres lo sacaban violentamente de la casa, y hasta escuchó relinchar a su caballo mientras se alejaba... Ya se había ido, ya no tendría que volverlo a ver. Con Toribio lejos sería más fácil enfrentar su nueva existencia.

Ella sabía que para sobrevivir tendría que crearse un nuevo mundo. Un mundo sin palabras, un mundo de libros, un mundo de versos escritos en secreto, un mundo en el que pudiera disociar la mente del cuerpo. Un mundo sin Francisca, sin Catalina, sin Toribio, sin su padre... “Mi padre”, pensó. También a él tendría que borrarlo de su alma. “Los muertos no lloran a los muertos”, se dijo para sí. Y se prometió no derramar más lágrimas.



***



La invitación a la boda de Rosalía llegó al mismo tiempo que la noticia sobre la muerte de Ernesto Navarro.

Aunque Carlos tuvo apreciaciones más que despectivas para con la familia Navarro, le permitió a Catalina ir al velorio acompañada por Francisca y por Abayubá como chaperona. Él no iría. “No son personas de bien. Si vivo no valía nada, menos aún muerto”, manifestó.

Era una despedida sencilla, poca gente y poco lujo. Un cajón simple y una recepción austera.

—Amiga —dijo Konstantia al ver a Catalina. Ambas se abrazaron y se dijeron algunas confidencias al oído. Francisca las miraba y pensaba: “Me hubiera gustado alguna vez tener una amiga así”.

Las Gonçálvez y Acuña se sentaron junto a Konstantia, quien les contó de la agonía de Ernesto.

—Estaba tan dolorido... Pero hasta el último momento no se cansó de decirme cuánto me amaba y de rozar con sus manos mi vientre —rememoraba Konstantia.

Luego llegó Amaro. No llevaba su atuendo habitual, sino que parecía un español de pura cepa aunque sus rasgos denunciaban su origen moruno. Se acercó a las mujeres, y le dedicó una mirada especial a Catalina. Francisca lo percibió claramente, era una mirada similar a la que Barrantes le solía conceder a ella.

Hablaron de cosas menores, y luego éste se marchó dejando a las mujeres solas.

—Vamos un rato al patio, te hará bien —dijo Catalina, quien veía a su amiga muy sofocada. Temía por su embarazo.

Salieron tomadas del brazo junto a Francisca, y Cata no pudo evitar preguntarle:

—¿Vas a marcharte?

—Sí, se lo prometí a Ernesto —Konstantia descubrió los sentimientos de su amiga —quédate tranquila, Amaro volverá.

A Francisca le sorprendió aquello, era evidente que Konstantia sabía cosas que ella desconocía y eso le generaba algo de celos.

—Lo sé —respondió Catalina—. Pero no solo me duele su partida, sino también la tuya.

—Nuestra amistad no se perderá nunca. Te lo prometo.

Luego se refirieron a algunos detalles del viaje y a los cuidados del embarazo. A la hora acordada con su tío, las muchachas emprendieron el regreso. Se excusaron porque no podrían estar en el entierro, y Konstantia comprendió que ya mucho habían hecho por acompañarla.

—Vendré a verte antes de tu partida —le prometió Cata.

Previo a que el coche se marchara, el moro se acercó y sin importarle la presencia de Francisca y Abayubá, dijo a Catalina por la ventana:

—En una semana nos iremos. Venga aquí dentro de tres días, pida pasar la noche acompañando a Konstantia, si no puede me manda avisar... La estaré esperando.

Cuando la diligencia empezó su camino, Francisca preguntó:

—¿Qué relación tienes con el moro, Cata?

—Lo amo. Él ahora se marcha pero regresará por mí — no tenía ganas de mentir así que fue directo a la verdad.



—Dios mío, me has dejado boquiabierta —Francisca sonrío, hacía mucho que no lo hacía así, con tanta soltura. De pronto sintió que quizá era posible volver a ser la que era, pese al dolor y a la orfandad.

—Amaro Santos es el hombre que merece, señorita Catalina, él volverá, estará en usted saber esperarlo —Abayubá dijo eso con su voz cadenciosa y las hermanas se miraron sorprendidas, era raro que la india hablara y más aún que interviniera en una charla tan íntima. Algo muy profundo había querido decir.
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Carlos estaba feliz. Le había llegado la dispensa y era muy probable que pudiera efectuar la boda antes de lo previsto. La autorización clerical sugería la posibilidad de concretar la alianza matrimonial aún en el período de luto “para asegurar el bienestar de la joven”, manifestaba el documento. Por eso es que le permitió a Catalina quedarse dos días en casa de Konstantia Navarro, para que le ayudara a preparar sus baúles para el regreso a Lisboa. Estaba convencido de que finalmente había logrado doblegar la rebeldía de sus sobrinas, estaban más sosegadas y no le causaban tantos inconvenientes. Además, veía acrecentar sus arcas y se daba el lujo de gastar en placeres de todo tipo. “Cuídate un poco, Carlos, que te quedarás sin un penique” le había recomendado La Montse en cierta oportunidad.



***



—¿Qué vas a hacer con la ropa de Ernesto? —preguntó Catalina mientras su amiga elegía unos pocos vestidos y algo que había tejido a su bebé para guardar en los baúles de viaje.

—He seleccionado algunas cosas, al resto lo repartiré entre los criados. No voy a llevarme mucho, éste no es mi lugar, mi sitio siempre fue Lisboa.

—¿Crees que tus padres te recibirán bien?

—En realidad con mi madre me escribí siempre en secreto, ya sabes cómo son las madres...

—Ojalá lo supiera —dijo Catalina con nostalgia—, nunca pude disfrutar de la mía.

—Ella me estará esperando. Sé que en este tiempo ha ido ablandando el corazón de mi padre, no creo que les haya llegado aún mi carta contándoles sobre mi embarazo o la gravedad de Ernesto... Sé que me recibirán. Tengo una sensación rara: siento que éste fue como un cuento que me tocó vivir por un tiempo, y que ahora tengo que volver a la realidad...

—Y esa realidad, ¿es mejor o peor?

—No lo sé, pero es la realidad y seguramente tendrá de todo: lo bueno y lo malo. Lo mejor es que tanto en el cuento como en la realidad tengo conmigo a mi hijo, ése es mi consuelo —ambas rozaron el vientre incipiente de Konstantia, ese niño representaba la esperanza—. Está atardeciendo, prepárate que Amaro te espera. Me ha dicho que ha preparado algo especial para ti.

Catalina se marchó al cuarto que le había sido designado. Encontró sobre la cama un vestido sencillo pero luminoso. Se quitó el negro que llevaba puesto y se puso aquél de color rosa claro, con volados y un escote cuadrado. Se soltó el cabello, claro y ondulado. Se perfumó con esencia de gardenias. Al verse al espejo se descubrió radiante, estaba lista para la despedida.

Amaro la esperaba impecable, con una camisola blanca y unos pantalones anchos color caqui. No llevaba turbante, sino el cabello mojado cayéndole en los hombros. Había preparado una mesa exquisita. “Disfrutemos de esto sin pensar en la despedida”, le había dicho al invitarla a pasar.

Hablaron y comieron por un rato. Luego él le acarició el rostro y le propuso.

—Hoy, he vuelto a pasar la tinta sobre el cisne y la rosa que llevo en mi brazo. Es para que no se me borre en el viaje, es para que cada vez que lo vea recuerde que aún me está esperando.

Luego sacó frascos con tintas, y un pincel fino y delicado.

—Quiero imprimirte también una marca —Catalina se estremeció al escucharlo hablar así, ya no le marcaba la distancia, había salteado el usted para animarse a un tú, más cercano, más íntimo, como si ese cambio de modos bastara para sellar una alianza.

—¿Qué marca sería?

—Deja que te dibuje mi nombre en alguna parte de tu cuerpo que sólo tú veas.

Ella pensó en tantos sitios... Se sonrojó, tal vez porque no se sentía capaz de poder sugerirle alguno. Amaro leyó su mente de inmediato, y le propuso:

—Déjame elegirlo a mí.

Ella asintió. Él le fue sacando la ropa para dejarla sólo con una enagua de raso blanca. La recostó boca abajo con su espalda al aire y fue recorriendo su cintura con su pincel. Era excitante sentir el frío de la tinta, sentía un cosquilleo incesante en cada rincón de su intimidad, y la respiración excitada de Amaro la empujaba a desearlo de manera irracional.

Al terminar, con su boca pegada al oído le dijo: “Quédate un rato así, hasta que se te seque. Mientras yo recorreré tu espalda con estos aceites para quitarte las tensiones”.

Por un rato se dejó llevar por ese estado de ensoñación. Le gustaba la rudeza de sus manos en su piel, la embriagaba el olor a tinta y el aceite, le fascinaba sentir que en cada masaje ese hombre le quitaba las penas.

Luego, cuando la tinta y el aceite se secaron, él la dio vuelta y se quedó mirándola por largo rato.

—Eres más de lo que yo merezco...

Catalina le quitó la túnica y transitó con la yema de sus dedos cada parte de su cuerpo, él se estremeció y se vieron envueltos en una pasión que los trascendía, en la desesperación del sexo urgente y en la melancolía de la inevitable despedida.

Amanecieron abrazados, no durmieron, pasaron la noche diciéndose las cosas pequeñas que suelen decirse los enamorados.

—No iré al puerto a despedirlos —manifestó Catalina.

—Lo supuse, mejor así —la vio ponerse el vestido rosado que seguramente luego cambiaría por el riguroso luto.

Él se quedó en su catre observándola. Quería guardar en su memoria cada rincón de su cuerpo, aquel hueco majestuoso de su cuello, y su nombre escrito con tinta sobre la piel. No quería decir lo, sentía que esas palabras romperían definitivamente el hechizo de una noche perfecta. Pero él no era hombre de callar.

—Yo regresaré, pero si mi nombre se te borra prométeme que dejarás de esperarme. Esa será la señal...

—¿Es que dudas en regresar? —esas palabras habían golpeado a Catalina.

—No se trata sólo de lo que yo decida, sino de lo que decida El que está por encima de mí. Catalina, tú y yo sabemos que puedo morir o algo puede ocurrirme, y no quiero que te transformes en una vieja solitaria y loca sólo porque has prometido esperarme.

—Te esperaré dos años.

—No, es demasiado. Con un año y medio...

—Dos años. No me importa la tintura de mi piel, yo voy a esperarte.

Él se levantó y la abrazó, quiso besarla pero ella se negó:

—Guárdate ese beso para cuando vuelvas, los estaré esperando —lo bendijo y acarició su mejilla. Antes de marcharse Amaro le dio un atado con frasquitos. “Por las dudas”, le recomendó.

Luego Catalina pasó por el cuarto de su amiga para decirle adiós, se hicieron promesas de escribirse o visitarse alguna vez, y entonces emprendió el regreso a Nova Terra.

En el trayecto se atrevió a llorar, sólo un poco. Había prometido no amargarse, trataría de seguir adelante con su vida. Ella era una mujer de fe y Dios la sostendría cada vez que claudicara.

Ya en la hacienda, no pudo evitar la curiosidad de subir a su cuarto, desnudarse y pararse frente al espejo para ver su cintura: el nombre de Santos —en una caligrafía enrulada— brillaba con intensidad sobre su piel.
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Poco a poco una nueva rutina fue instalándose en Nova Terra. Francisca tenía más libertades y aprovechaba ese tiempo para cabalgar, practicar esgrima y pasar por el cementerio. Había días en los que la amargura la embargaba, se le agriaba el carácter y no tenía deseos de hacer nada. En cambio, en otros, se mostraba entusiasta... “Extraños altibajos los del duelo. Cuando crees que puedes seguir adelante pese a la pérdida, la ausencia empieza a dolerte en el cuerpo una vez más”, meditaba. Estar activa le ayudaba.

Catalina prefería, en cambio, los quehaceres domésticos, rezar temprano en el oratorio, visitar al padre José y tratar de receptar los problemas de los esclavos que se hacían cada vez más complejos y frecuentes a causa del mal trato de su tío y del peor genio del nuevo capataz.

Teresa había optado por el encierro. Aunque sus hermanas trataban de sacarle la verdad sobre la extraña boda anunciada o buscaban la manera de levantarle el ánimo, ésta había optado por el silencio, por las respuestas breves, y por hacer de la biblioteca su reducto favorito.

A Carlos la facilidad de sus sobrinas para adaptarse a sus imposiciones le molestaban más que sus rebeliones. Es por eso que trataba de imponerles cada tanto algún castigo muevo. En el fondo su único objetivo era desmoralizarlas. Su resentimiento había crecido con el correr de los años y ahora encontraba la manera de devolverles a Ana y a Octavio la lúgubre existencia —según él— a que lo habían condenado a causa de sus desprecios.

Una mañana se levantó más agresivo que lo habitual. Al recorrer la hacienda vio cómo Catalina discutía con Teófilo. Bajó del caballo y observó a unos cuantos negros detrás de su sobrina y a otros tantos —atemorizados— atentos a las órdenes de su capataz.

—¿Qué ocurre? —dijo Carlos mirando a Catalina.



—Que su capataz se está tomando atribuciones que no le competen... Ha ultrajado a Amanjá y le ha obligado a... —a Catalina le costaba decir eso frente a todos— ... a satisfacer sus deseos carnales. Y encima de eso la ha golpeado. Es sólo una muchacha, ¿qué clase de hombre es éste?

Teófilo ni se inmutó. Contaba con el aval de su patrón y eso lo hacía impune.

—Un hombre que sabe cuáles son sus derechos. Él es el capataz y ella una simple esclava...

—Pero también es un ser humano, y debe ser respetada por su condición.

—Sobrina, creo habérselo dicho muchas veces, no se meta en lo que no le interesa. Y tampoco me increpe de esa forma. Cállese porque conocerá mi peor faceta.

—Todas las que conozco son malas, no sabía que tuviera una mejor —Catalina era consciente de que se estaba extralimitando.

—Dejemos este tema aquí. Y tú —Carlos señaló a Amanjá— quítate la camisa, recibirás unos buenos azotes por andar acusando al capataz. ¿A dónde se ha visto semejante impertinencia viniendo de una negra?

Catalina se interpuso.

—Bajo ningún aspecto voy a permitir que se castigue a Amanjá.

—Ella no ha sabido respetar.

—El capataz no es un hombre respetable, así que si hay algo que no se merece es respeto.

Carlos empezó a deleitarse con la loca idea que rondaba su cabeza.

—Bueno, a alguien tendremos que azotar en su lugar... Si no es ella elija a quien quiera, sobrina.

La muchacha no podía creer que estuviera envuelta en ese juego macabro. ¿Quién era ella para elegir a la persona que debía someterse al palo? Miró a sus esclavos, esos pobres negros traídos de tan lejos, cruzando el océano en condiciones infrahumanas, vendidos como animales, explotados hasta el hartazgo, sin derechos, sin una vida que les perteneciera...

Si algo caracterizaba a Catalina era su integridad, por eso asumió con entereza el desafío.

—Yo iré en lugar de ella. Castígueme a mí, si es que se atreve.

—Claro que me atrevo. Es su elección, no la mía.

Anselmo y Leónidas se acercaron y pidieron tomar el lugar de la señorita Catalina, pero ésta se negó. Pidió a Preta que desprendiera los botones de su espalda (agradeció que el dibujo de Amaro estuviera más abajo, en el límite de la cintura y sus nalgas). Sólo quedó al descubierto parte de su homóplato.

En ese momento Francisca se arrimó al grupo. Venía de su paseo y le pareció ver un movimiento inusual, pero jamás imaginó encontrarse con esa escena. Su hermana era atada al palo, y estaban por azotarla. Galopó y de un salto bajó del caballo. Furiosa se abalanzó a su tío y tomándolo de su camisa le recriminó casi a los gritos:

—¡¿Ahora también va a azotarnos!? ¿Eh?, ¡Dígame!... Sólo un cobarde como usted puede creer que tiene poder porque maltrata a las mujeres y las mantiene atadas en un palo, asustándolas con un látigo en la mano... ¿Cree que impondrá autoridad?

Él se soltó y la tiró al piso de un empujón.

—Átela también, una frente a otra, para que aprendan lo que es el respeto.

—Pelee como un hombre, desenvaine su espada y terminemos esto de una buena vez. Hijo de puta... —Francisca era tomada por dos negros grandotes, mientras que los esclavos que siempre habían vivido en la hacienda pedían piedad y sollozaban.

Las hermanas quedaron enfrentadas una a otra, con la piel blanca dispuesta al embate de la violencia. Al primer latigazo, Catalina comenzó a rezar por lo bajo mientras que Francisca gritaba insultos y amenazas. El dolor era insoportable. Alguna vez habían sido testigos de esa práctica, y si bien en su familia era algo repudiado, jamás imaginaron que esos tientos que dejaban la carne viva podían causar un ardor tan intenso. Fueron uno, dos, tres, cuatro, cinco... Poco a poco a Catalina se le acabaron las oraciones, y a Francisca la fuerza para despotricar. De pronto el martirio llegó a su fin.

La sangre les caía por las espaldas, y el rostro se les había vuelto grana de soportar tanto daño.

—Esto es para que aprendan que aquí no se rebela nadie, ni siquiera “las señoritas”. Hoy se quedarán atadas en este palo, sin agua, sin comida... Serán un ejemplo de lo que les pasa a quienes no cumplen mis órdenes... Ahora, todos a trabajar. Y tú, negrita de mil demonios, vete a entretener un poco a mi capataz, que por tus niñerías es que se ha armado esta trifulca.

De pronto el predio quedó vacío. Catalina y Francisca empezaron a recuperarse anímicamente, aunque sentían sus espaldas atravesadas por llamas de fuego.

—Es un maldito, para ya se acabará, ya se acabará —Francisca intentaba alentar a su hermana, pero estaba devastada.

El hambre, pero sobre todo la sed, las estaba socavando. El sol caía sin piedad sobre sus cabezas y la piel lastimada. Francisca creyó que iba a desmayarse, cuando sintió unos pasos que se arrimaban hacia ellas. Por su fragancia a rosas supo que se trataba de Teresa, quien se acercó silenciosa y, sin decir una palabra, fue desatando a sus hermanas. Éstas fueron recibidas por los brazos de las esclavas: Berta, María, Amanjá y algunas otras. Las mujeres les acariciaban las coronillas, decían letanías guturales y les daban sorbos de agua. Detrás de ella, Abayubá llegó con gasas y ungüentos para limpiar una a una sus heridas. Llantos, rezos y yerbas aromáticas encarnaban una especie de rito de purificación, era la mansedumbre de las ovejas enfrentando la voracidad de los lobos.

Carlos y Teófilo no tardaron en enterarse de la noticia. Cuando llegaron al palo lo hallaron vacío. Juntaron a sus hombres y se dirigieron a la barraca de los negros. Allí las encontraron, las esclavas rodeando a sus sobrinas, incluyendo a la que sería su esposa.

—¿Es que no han aprendido la lección? —Carlos y los suyos intentaron avanzar pero los negros, con Anselmo y Oduno a la cabeza, se interpusieron en defensa de las mujeres—. ¿Qué es esto?

¿Una revuelta de esclavos? Quiero saber quién las desató... Sino los haré azotar uno a uno...

Nadie respondió, hasta que Teresa se puso de pie: “Fui yo”. De pronto, los negros fueron acercándose al amo para decir uno a uno: “Fui yo”, “Fui yo”, “Yo he sido”, “Castígueme a mí, vuesa mercé”...

No había palos para tantos, no había látigos para tantos, ni siquiera contaba con la cantidad de hombres necesarios para impartir tantos castigos... Carlos dio la media vuelta y se marchó, con su séquito de derrotados por detrás. Acababa de perder la contienda en manos de tres mocosas y un grupo de negros.

Pero sus problemas no terminaron allí, al llegar a la casa Bernarda lo alertó.

—Señor, hay dos hombres que lo esperan con urgencia en la sala. Uno es el capitán ese que ya ha estado aquí y el otro... no me acuerdo el nombre.

“Barrantes”, era lo que le faltaba.

Allí estaban, el capitán con ese aire arrogante y otro tipejo impecablemente vestido, con un aroma embriagador y con modales de señorito elegante. No pudo decidir cuál de los dos le repelía más.

—Señor Azcuénaga, perdón por haber venido sin previo aviso —dijo Barrantes al saludar.

—No se disculpe, ya es habitual en usted —Carlos estaba de pésimo humor.

El otro se acercó, extendió la mano y se presentó con cortesía.

—Ulises Baiza, para servirle.

Escuchar el apellido Baiza lo puso en alerta.

—Tomen asiento, ¿en qué puedo servirles?



—Necesitaríamos hablar en privado con usted —remarcó Barrantes.

Sin ocultar su malestar los hizo pasar al despacho. Ni siquiera se molestó en pedir que les sirvieran algo. La mitad de los esclavos estaban apañando a sus sobrinas y además él no tenía intención de mostrar buenos modales.

—¿Y bien? ¿De qué se trata esto?

—El señor Ulises Baiza es abogado y primo del fallecido Celso Pereyra Baiza —ese hombre parecía no morirse nunca. Desconocía la existencia de esos parientes, y lo que es peor aún desconocía lo que aquello podía significar para sus planes.

—Siento mucho lo de su primo... —manifestó sin convicción.

—No se preocupe, pronto daremos con el asesino —respondió el otro. Era joven, bien parecido y seguro de sí mismo.

—¿Es que ya saben que ha sido un asesinato? El muchacho sonrió, y agregó:

—Si me disculpa no podemos hablar de eso, estamos en plenas investigaciones. Lo que compete a esta visita es que hace algunos meses mi primo me envió unos papeles a manera de resguardo.

—¿Resguardo? —preguntó Carlos tratando de parecer sorprendido.

—Es evidente que temía por su vida o que se sentía amenazado quizá, no lo sabemos. La cuestión es que esos papeles están vinculados a esta hacienda... Usted sabe que mi primo tenía una relación estrecha con el señor Gonçálvez y Acuña. Bueno, él hizo algunos cambios poco antes de su muerte sobre su testamento y también sobre la tutoría de sus hijas.

Carlos miró a Barrantes. Era evidente que éste gozaba con la situación.

—¿Y qué cambios son esos?

—Lo correcto sería que corroboráramos la legalidad de dichos documentos para luego convocar a toda la familia, incluyendo a las hijas, para una nueva lectura del testamento... mejor dicho, del último testamento. Creo que podríamos hacerlo en los próximos días. Aunque previamente me gustaría hablar con las señoritas...

Carlos sintió que el destino le jugaba una mala pasada. ¿Acaso era un castigo Divino? ¿Justo ahora estos hombres tenían que hablar con sus sobrinas? ¿Justo ahora aparecían con eso?... No encontraba respuestas. Barrantes se dio cuenta de que estaba nervioso.

—Podemos esperar. Convóquelas por favor.

—No se encuentran en la casa.

—¿Es que han salido en pleno luto? —Fernando conocía de lo que era capaz Carlos y temía que nuevamente las tuviera encerradas.

—Han ido a la iglesia para confesarse, el padre José las esperaba. Se lo he permitido porque son muy jóvenes y algo tienen que hacer para sobrellevar tanto dolor, ¿no le parece?

Barrantes no le creyó, pero Baiza experto en diplomacia se puso de pie y decidió ponerle fin a ese encuentro.

—Perfecto, caballero. Si le parece, mañana a primera hora los esperamos en el fuerte, en el despacho del capitán Barrantes.

—Tengo que viajar de urgencia... —se excusó Carlos.

—Tendrá que retrasar su viaje. Yo he venido a Colonia del Sacramento por unos pocos días y quiero dejar aclarado este tema lo antes posible. Los esperamos a usted y a sus sobrinas. Buenas tardes —Ulises era de los que se imponía, con buenas formas, pero imposición al fin.

Cuando salieron de la casa, y a medida que avanzaban por el camino de ingreso a la propiedad, cada uno junto a su caballo, Barrantes tuvo la sensación de que algo extraño estaba ocurriendo. De pronto, Berta le cortó el paso. Se sabía vigilada y por eso simplemente saludó agachando su cabeza para decir en un murmullo: “Ha sido peor que aquella vez, sólo cumplo con lo pedido por vuesa mercé”.



El supo a qué “aquella vez” se refería. Siguió su andar sin decir palabra, y cuando estuvieron fuera de la propiedad, le dijo a Baiza:

—Usted puede marcharse e instalarse en mi casa si lo desea. Yo veré la forma de entrar por detrás a la hacienda, algo raro está ocurriendo con las señoritas, esa negra me ha alertado.

—Yo lo acompaño, hombre, un abogado como testigo es una garantía.

Así, anduvieron un rato hasta hallar un ingreso trasero por donde colarse. Era una hacienda grande, próspera, aunque era evidente que en el último tiempo había estado bastante descuidada. Dejaron sus caballos atados a un árbol y empezaron a avanzar sigilosamente. De pronto, dos negros corpulentos les cortaron el paso.

Anselmo reconoció al capitán y bajó la guardia. El saludo fue casi imperceptible, y Barrantes no tardó en preguntar:

—¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Dónde están las señoritas Gonçálvez y Acuña?

El negro tardó en responder, hasta que finalmente dijo:

—Acompáñeme, será melhor que vuesa mercé lo vea.

Al llegar a la barraca un aroma hediondo le revolvió el estómago. En medio de la negrada vio a Catalina y Francisca con las ropas rotas y las mujeres curándole las espaldas semi descubiertas. Teresa fue la primera en percatarse de la presencia de esos hombres, y les salió al paso:

—¿Qué hacen aquí? ¿Qué desean?

Francisca y Catalina, avergonzadas de ser sorprendidas en esa situación, trataron de acomodarse los vestidos y cubrir su desnudez.

—Hemos venido para hacer un anuncio a la familia. Me pareció que había algo extraño y a sabiendas de las prácticas de su tío decidí indagar... Y me encuentro con esto — Barrantes no pudo evitar caminar hasta Francisca. Se puso de rodillas, le acarició la cabeza con una dulzura de la que se creía incapaz y luego le dijo—: He cumplido con mi palabra, el que me acompaña es Ulises Baiza...

El rostro de Francisca se iluminó.

—¿Había otros papeles, no? Barrantes asintió.

—Lo sabía, lo sabía... mi padre no iba a dejarnos en manos de ese crápula. ¿Él ya lo sabe?

—Tranquila, Francisca. Tenemos que corroborar su legalidad y muy pronto haremos la lectura del nuevo testamento. Las cosas cambiarán, se lo prometo.

Francisca se puso de pie y abrazó a Catalina y a Teresa: “Finalmente lo sacaremos de esta casa”, les dijo. Los negros acompañaban con risas y batir de palmas la noticia. La única que se mantenía seria era Teresa. Sabía que no habría papeles suficientes para acabar con su yugo.

Ulises Baiza seguía la escena atentamente. Miraba a las muchachas, no entendía qué hacían en ese sitio. Las tres eran bonitas y elegantes, pese a la circunstancia en la que se hallaban. Pero la tal Catalina lo había dejado sin palabras. No pudo evitar la tentación de mirar su espalda. Estaba lastimada pero igual parecía hecha de mármol. Lo que más le atrajo fue vislumbrar una especie de trazo hecho en tinta que asomaba imperceptiblemente y que él, dedujo, terminaría en su cintura. No lograba comprender por qué una jovencita como ella llevaba algo así en su piel, pero lo cierto es que eso despertó su curiosidad y algo más. Comprendió que estaba mirando más de la cuenta, así que para evitar quedar como un atrevido se acercó a las muchachas para presentarse correctamente:

—Señoritas, soy Ulises Baiza, en este momento su letrado, ya que tengo todos los papeles enviados y confiados por mi difunto primo.

A Francisca le pareció que Ulises no tenía nada en común con el pobre Celso. Éste era un hombre de carácter. Parecía ser muy correcto pero era de los que podían llegar a ser peligrosos si se los enfrentaba. Le gustaba un abogado con esas cualidades.

—Lo primero que haremos es resolver esta situación —extendió su mano a Catalina para ayudarla a ponerse de pie, ya que todavía estaba sentada en el piso—. Regresaremos a la casa, hablaremos sobre esta situación con su tío, le pediremos que cuide sus exabruptos... porque entiendo que él debe tener algo que ver con lo que ha ocurrido aquí, ¿no?

Francis y Cata asintieron.

—Bien, incluso tendremos que solicitarle que deje la hacienda hasta que hagamos efectiva la lectura del nuevo testamento. Hay muchos hechos extraños: robos, muertes y yo debo preservar la integridad de mis representadas, es decir, de ustedes.

Las Gonçálvez y Acuña miraban azoradas a este abogado. Les había caído del cielo, se los había mandado su padre.

—Terminen de vestirse, que iremos a la casa mayor —ordenó Barrantes. Luego se dirigió a Anselmo—, tú ve al fuerte y busca a Luis y a Víctor, diles que necesito que se vengan para Nova Terra.

Joaquino trajo caballos para las jóvenes. Berta, María y Abayubá decidieron ir caminando, era el momento ideal para cuchichear entre ellas lo acontecido.

Los cinco partieron a paso lento. Francisca arrimó su caballo al de Barrantes.

—Gracias por todo, capitán.

—No hay nada que agradecer, hice lo que corresponde —él se alejó. Aún le resonaba en su cabeza la propuesta de Francis que quería tentarlo sólo por considerarlo un inescrupuloso.

Fue Bernarda quien los atendió y llamó a Carlos, quien intentó aclarar los hechos y se envalentonó cuando Baiza le solicito que dejara la casa.

—Por el momento, lo que vale es el testamento que está bajo mi posesión.



—Sin dudas que es así. Pero yo, como abogado de las señoritas Gonçálvez y Acuña tengo la obligación de preservar sus vidas. Esto será lo mejor para todos. Imagine que a las muchachas les ocurriera algo, usted podría ser señalado como el principal sospechoso. Un hombre respetable no tiene por qué atravesar por esto. Arme su equipaje tranquilo, y mañana nos reuniremos en el fuerte. ¿De acuerdo? —Ulises Baiza no daba lugar a discusiones.

—Perfecto, yo me marcharé. Pero no voy a permitir que Barrantes se quede aquí. Él se marcha también. Más allá de que ellas sean mis sobrinas, le recuerdo que Teresita será mi esposa, ya tengo las dispensas y sólo nos resta resolver lo del luto para casarnos, así que como futuro esposo solicito que se respete su moral e integridad.

—Así será. Quédese tranquilo. Ni yo ni el capitán nos quedaremos aquí. Hemos mandado llamar unos hombres del fuerte para que protejan la casa hasta que esta situación se resuelva — luego dirigiéndose a las muchachas dijo—: Señoritas, les solicito que se retiren a sus cuartos a higienizarse y a descansar. Yo acompañaré al señor Azcuénaga hasta la ciudad y el capitán Barrantes esperará la llegada de los centinelas para luego dejar también la casa. A primera hora las pasaremos a buscar.

Francisca solicitó:

—Solicito que con mi tío se vayan también Bernarda, Teófilo y sus otros esclavos. Aquí no los necesitamos.

La mirada de Carlos fue fulminante, ella había logrado quebrar su dominio no sólo ahora cuando la ley estaba de su lado, sino también antes, en medio del desamparo y la desprotección.

De malas ganas subió a buscar unas cuantas pertenencias (no se llevaría todo, tal vez aun pudiera regresar a la hacienda). Se fue indignado, aspecto que contrastaba con el buen talante de Baiza.

—Si me permiten, me quedaré aquí hasta que lleguen mis hombres. Les pido que no dejen la casa por nada, ¿entendido? —manifestó Barrantes.



Catalina y Teresa se fueron a sus cuartos, detrás las seguían Berta y María. Francisca en cambio se quedó mirándolo, ¡cuánto había menospreciado a ese hombre! De pronto se vio atravesada por sentimientos nuevos, desconocidos...

Él pudo percibir el extraño brillo de su mirada, y le gustó. Le gustó detectar que lo respetaba y admiraba.

—¿Le duelen aún las heridas?

—Sí, mucho. Nunca pensé que los azotes dañaran así... ¡Pero son tantos mis dolores! —dijo casi como un quejido—. Aún no me resigno a la pérdida de mi padre.

—El tiempo le ayudará a sanar...

—Pero ahora creo que no podré superar esta tristeza —Francisca se quedó un rato observando la nada. Volviendo en sí le confesó—. Más de una vez he tenido malos pensamientos hacia usted, lo he tratado mal... Le pido perdón, quizá me he equivocado.

—O tal vez no. Espere a tener la certeza de que no soy ese ser ambicioso, lujurioso y vil para pedirme perdón. Ahora suba y descanse, ha sido un día largo.



***



El nuevo testamento de Octavio Gonçálvez y Acuña era claro: Carlos Azcuénaga perdía la tutoría de sus hijas y la misma quedaba en mano de sus cuñados Victoria y Tristán Torres o en su defecto de su suegra Doña Rosa Pérez de Azcuénaga. Todas las cuestiones legales de la familia quedarían en manos del abogado Celso Pereyra Baiza o en su defecto de su primo Ulises Baiza. Don Manuel Baltazares sería el capataz de la hacienda y su hijo legítimo Toribio Baltareza cumpliría la misma función en una pequeña propiedad instalada en el norte, pasados los tres años parte de esas tierras quedarían a su nombre. Las hijas legítimas Francisca, Catalina y Teresa podrían hacer uso de sus bienes una vez que estuvieran casadas, tal como lo disponía ley.



Carlos estaba incómodo. Estaba en desventaja, pero aún le quedaba una carta bajo la manga para seguir hostigando a sus sobrinas. De hecho, antes de despedirse, se acercó a las tres y les dijo en tono vengativo:

—Bueno, no seré su tutor pero sí muy pronto su cuñado. Entiendo que el trato queda igual, Teresita, ¿no?

—El trato se mantiene —dijo la joven sin inmutarse.

Las otras no dijeron nada, pero mientras emprendían el regreso, Francisca no pudo evitar interrogarla.

—¿Con qué te ha amenazado ese desgraciado para que lo aceptes? Dímelo, porque si tengo que matarlo con mis propias manos lo haré.

—No voy a hablar del tema. Tengo mis razones —y fiel a esa postura fría y distante que había asumido en los últimos tiempos afirmó—. Quédense tranquilas, le pediré que nos traslademos a su casa de la ciudad así evitarán convivir con él.

—No, Tere, ese hombre es torpe, agresivo, ¿cómo vamos a protegerte si no estás en la casa? —A Catalina le angustiaba que su hermana menor quedara a merced de Carlos.

—Yo sabré protegerme.

Nadie se atrevió a agregar nada, pero el miedo y el desconcierto se imponían.



***



Los acontecimientos de los últimos días habían postergado todo lo relacionado a la muerte de Octavio. Pero ahora, al llegar al hogar en esa jornada lluviosa y gris las invadió a las tres una profunda nostalgia.

—Mañana guardaremos la ropa de padre, veremos si hay algo para regalar a los esclavos —dijo Catalina.

—Hazlo tú, yo ni siquiera puedo entrar a su cuarto —a Francisca le costaba superar la pérdida—, prefiero encargarme de las cosas de la hacienda. Mandaré a alguno de los hombres a buscar a don Manuel a primera hora, calculo que estará con Toribio. ¿Tú tienes alguna novedad de él? —consultó a Teresa.

—No, y dudo que quiera volver a verme —después de muchos días se atrevió a llorar. Catalina y Francisca la rodearon con afecto. Así las hubiese querido ver Octavio: juntas ante la adversidad.
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Francisca mantuvo varias reuniones con Ulises Baiza. Éste había dicho que regresaría pronto a Montevideo, pero cada vez se lo veía más afincado en El Sacramento. Hablaron de la curtiembre, del saladero, del ganado, de las tierras del norte y de muchas otras cuestiones que habían quedado un tanto relegadas en los últimos tiempos. Retomar una rutina de trabajo ayudó a Francisca a sobrellevar mejor el duelo.

Catalina también se puso en movimiento. Extrañaba a Amaro, habían sido muchas las pérdidas. Por eso es que entre las tareas de la casa y el tiempo dedicado a los esclavos, empezaba a llenar de obligaciones sus vacíos.

Teresa, en cambio, prefería el encierro. La primavera se acercaba y sus macetas, lejos de llenarse de flores y colores, mostraban tallos secos y hojas amarillentas.

El regreso de Don Manuel la conmocionó, en el fondo era como sentir que el propio Toribio estaba de vuelta. Esa mañana cuando el capataz llegó a Nova Terra, Francis y Cata lo recibieron con alegría, pero ella intentó mantenerse alejada, tal vez movida por la vergüenza y la culpa. Sin embargo, cuando Manuel le abrió sus brazos, Tere decidió abandonar su coraza por unos instantes para recibir esa muestra de afecto que tanto necesitaba. “Tendrás tus razones para hacer lo que haces. Toribio está dolido, pero yo le he dicho que no te juzgue apresuradamente”, le dijo. Al fin alguien que confiaba en ella, al fin alguien que no creía que sólo la ambición la movía a aceptar ese matrimonio.

Pasadas casi tres semanas, y cuando todo parecía empezar a tomar un ritmo normal, apareció Carlos anunciando que quería poner fecha a la boda ya que la dispensa era clara con respecto al luto: “Teniendo en cuenta la situación de desprotección en la que se encuentra Teresa Gonçálvez y Acuña, se considera la posibilidad de que la Unión Sagrada se realice cuanto antes para asegurar su bienestar”.

Obviamente, dada la situación, sería una ceremonia sencilla. La noticia molestó a Cata y a Francis, quienes no aprobaban ese casamiento, pero Teresa no colaboraba para ponerle fin a lo que consideraban una verdadera locura.

Sin fiesta, sin invitados y sin lujos: así sería la ceremonia. Tras el anuncio, las hermanas decidieron buscar en los viejos baúles el traje que había utilizado su madre.

Cata y Francis se encontraron con un vestido bonito, cubierto de puntillas y encajes. La menor casi no intervenía, y las otras decidieron que era hora de poner las cosas en claro.

—¿Qué estás haciendo? Y no me vengas con que tienes tus razones, porque no hay razón suficiente para que hagas semejante locura...

Llevaba mucho tiempo guardando aquello. Si seguía ocultando su verdad se ahogaría en esa opresión que le quitaba el aire.

—Se lo contaré, pero no puede salir de aquí —las tres se sentaron sobre la cama dispuestas—: Carlos me amenazó. En la propiedad del norte hay muchas acciones ilegales y la Corona está persiguiendo a los contrabandistas... Parece que Toribio está implicado en ese paso ilegal de ganados y él me ha dicho que si no me caso lo denunciará...

—Una denuncia no será suficiente —Catalina estaba convencida de que la amenaza era infundada.

Francisca, en cambio, tenía muy en claro cómo funcionaban ciertas cosas. Sin embargo, sobreponiéndose, propuso:

—Deberíamos alertar a Toribio... Que se aleje un tiempo, podemos ocultarlo en algún sitio. Pero con ese demonio no te casas.

—No, lo buscarán como a un bandido, le pondrán precio a su cabeza... Dejemos así las cosas, por favor —Teresa estaba desesperada—. En unos años el será dueño de la tierra trabajada, podrá tener sus bienes y seguramente hallará una esposa... Yo lo amo, y estoy dispuesta a sacrificarme por él.

—Toribio no te perdonará nunca. Es injusto que piense que te casas por dinero, cuando en realidad lo haces para salvarle el pellejo. Al menos debería saberlo... —Catalina consideraba que su hermana estaba haciendo más de lo que debía.

—No, comenzará a acecharme, a perseguirme... Es mejor que crea que lo he traicionado, que no lo amo lo suficiente. Eso lo alejará de mí para siempre.

—No te cases todavía —a Francisca se le cruzó una idea—. Tere, Carlos te considera una chicuela caprichosa, aprovecha eso para sacar ventaja. Dile que quieres una boda a todo dar, que quieres esperar a que pase el duelo, que quieres un gran vestido, fiesta, invitados, todo... Hazle creer que estás conforme con la alianza pero que la quieres a tu manera. Eso nos dará tiempo...

—Más tarde o más temprano será igual... Prefiero que esto sea de una vez y punto.

—No, no, con la boda no habrá marcha atrás... Haz un esfuerzo hermanita, por favor. Siempre has sido astuta, vuelve a ser la que eras...

—La que “era” no siempre te caía del todo bien —replicó Teresa.

—La que “eras” me despertaba admiración: bonita, graciosa, el centro de las miradas masculinas. Aún eres eso, Teresa, piensa en nuestro padre. Él eligió a Toribio para ti, por algo le dejó esas tierras...

—Y como contrapartida, rechazó a Carlos dejándolo fuera de todo... Tiene razón Francisca, hazlo esperar. Además, es mejor que lo tengas amarrado por algún lado. Ese hombre no es de confiar, ¿cómo sabes que en cuanto te cases con él no va a acusar a Toribio?

—Me dio su palabra, Cata, sería un sinvergüenza...

—Entérate, hermana, es un sinvergüenza, y con esa clase de personas los tratos no valen nada. Habla mañana con él, y vuelve a ser la que “eras”, a esa Teresa le iba muy bien.







***



—¿Y eso de dónde sale, eh? —Carlos no entendía el cambio de su sobrina. Estaba preciosa pese a su vestido negro, llevaba las joyas que él mismo le había obsequiado al llegar a Colonia del Sacramento. Se la veía más alegre, más dispuesta.

—Es que tengo derecho a una buena boda, ¿por qué casarme así, como si fuera un delito? Usted me conoce, tío... perdón, Carlos —habían acordado dejar de lado el “tío” para que la relación sonara más apropiada—, usted me conoce Carlos, a mí siempre me han gustado los lujos. Dinero no nos falta, así que quiero una celebración como debe ser. Son sólo unos meses, mientras podemos comprometernos.

—¿Es que acaso andas en algo raro? ¿Tal vez te has estado viendo con ese tal Toribio y él te ha llenado la cabeza de pavadas? Porque en ese caso, te recuerdo...

—Ya basta con Toribio. No voy a negarle que estuve medio atontada con él, pero pensándolo bien, no creo que me hubiese casado. Siempre será un peón y ese futuro nunca estuvo en mis planes. Yo quiero una buena casa, muchos criados, viajes... Incluso, había pensado que tras la boda podríamos ir a Lisboa o a España... —Teresa se movía de un lado a otro con coquetería, tenía que parecer creíble.

Carlos era inteligente, no le daría gratuitamente ese tiempo. Entendía que una boda pomposa era lo que Teresa anhelaba, pero él también tenía sus propios anhelos, más bajos, más carnales, y a ésos no estaba dispuesto a claudicar.

—La boda puede esperar, la noche de bodas, no. ¿Entiendes?

Teresa quedó paralizada. Sí que lo entendía.

—Yo esperaré para la ceremonia el tiempo que sea necesario. Es justo que tengas una fiesta importante, pero yo quiero “mi fiesta”, yo te quiero a ti. Si al fin de cuentas vas a hacer mi esposa, podemos alterar el orden de las cosas...



—No sería correcto, soy una mujer honrada, una mujer que respeta las leyes sagradas —Tere estaba convencida de que ese argumento no sería válido.

—Dios no te castigará por eso... Si no me satisfaces, acecharé a Toribio, no termino de creerte ese cuentito de que el peón no te interesa. Si no te interesara no estarías dispuesta a tantos sacrificios...

La joven supo que en ese punto no tendría escapatoria.

—Ponga el día y el lugar y allí estaré —manifestó con resignación.

—Perfecto, te espero esta tarde en mi casa... Ah, y el sexo no anula la boda. Empezaremos por la cama, y luego seguiremos por la iglesia.

Cuando se marchó, la joven quedó abrumada. Había logrado retrasar la boda pero se hallaba a merced de los deseos de ese hombre. No podía evitar la repulsión y el miedo. No se lo contaría a nadie, se avergonzaba de estar envuelta en una maraña como ésa.

Sus hermanas se mostraron más tranquilas cuando Teresa les contó que Carlos había aceptado su propuesta. Trató de ocultar la contrariedad que le generaban las nuevas condiciones impuestas.



***



Esa tarde salió sin dar demasiadas explicaciones. Le pidió al cochero que la dejara en la plaza mayor y que allí mismo la fuera a buscar en una hora y media. A Preta le contó la verdad y la obligó a prometerle que no se lo contaría a nadie. La negrita intentó replicar, pero la orden de su amita no se discutía.

Iba envuelta en una manta oscura, para evitar que la reconocieran. Al tocar la campana sintió un escalofrío. Ingresó a la casa sola (Preta se quedó fuera) y sintió miedo. Una mulata la invitó a subir al cuarto de su tío.



Éste la esperaba. Era un hombre bien parecido, pero a ella se le antojaba desagradable. Odió su perfume y esas formas lascivas y repugnantes.

—Te has venido muy tapada Teresita. Quítate esa ropa y ponte aquel camisón carmesí, quiero que te veas como una puta...

Respiró agitada y empezó a sacarse todo mecánicamente. El ambiente olía a alcohol y ese camisón colorado llevaba impreso un aroma vulgar, como si otras mujeres ya lo hubieran usado antes. No le interesó dejar al descubierto su desnudez, quería acabar rápido. Lo mejor era no pensar, no sentir, hacerse de piedra, hacer las cosas sin tener real conciencia de lo que estaba ocurriendo. Tomó el vaso de aguardiente que estaba sobre la mesa de noche y se lo bebió de un sorbo. Le quemó las entrañas, y pese a que no pudo evitar el ahogo y la tos, la bebida la reconfortó. Tambaleando llegó a su tío y éste empezó a recorrer su cuerpo con impudicia, con lujuria, sus manos, su boca trasponiendo su inocencia, mancillando su dignidad... Sintió asco al escuchar sus jadeos, y más aún cuando se abalanzó sobre ella y la penetró con tal rudeza que creyó que se desgarraría por dentro. Trataba de seguir la escena como si fuera una espectadora lejana y no la víctima de un abuso. Sus gritos la aturdieron pero se mantuvo inerme, cuál una muerta bajo el asfixiante peso de ese cuerpo. Tras el orgasmo breve y espasmódico —que a ella se le hizo eterno— Carlos la separó con brusquedad.

—No eres virgen, puta de mierda —y le dio unos cuantos cachetazos como para dejar bien en claro que eso no era lo que esperaba de ella—. A mí me miras con repulsión, pero seguramente al que te entregaste lo hiciste con placer... ¿Fue el peón?

Ella se lo sacó de encima, y tapándose los senos y las nalgas con la sábana, dijo de mala gana:

—Revelar mis verdades no forman parte del trato. El trato es esto y después la boda, nada más.

Él no tenía ganas de pelear, o más bien estaba obnubilado observando su cuerpo... Ya había sido suya, para qué revolver en el pasado. Esa piel, esas formas redondeadas le pertenecían.

—Mientras estés conmigo no te atrevas a estar con otro, sino...

—Basta de amenazas. Sé muy bien cómo son las cosas. Ahora voy a cambiarme, tengo que dejar de ser una “puta” para volver a ser una señorita de bien —se cambió velozmente, de espaldas a Carlos.

—Quiero que regreses mañana a la misma hora, ¿entendiste? Ella asintió con la cabeza y se marchó sin siquiera mirarlo. Se sentía humillada, sucia, dolida, pero caminó firme hasta la plaza. Con la misma firmeza ingresó a su hogar. Por suerte no había nadie allí a quien dar explicaciones. Pidió a Preta que le preparara un baño tibio, y al pasar por el espejo se detuvo a ver su rostro. Al menos los golpes recibidos no habían dejado marcas.

Cuando se metió en la tina, tuvo la sensación de que los horrores infligidos a su cuerpo se escurrían. Toribio vino a su mente, pero lo quitó de un zarpazo. No quería ensuciar aquel hermoso recuerdo con la atormentadora experiencia vivida hacía apenas unas horas. Era consciente de que tendría que someterse a esa tortura una y otra vez...

Se sumergió bajo el agua, mantuvo por un rato la respiración.

La idea de la muerte empezó a rondarla... Emergió. Carlos podría tener su cuerpo pero su corazón seguiría siendo un santuario inviolable.



Tercera Parte

Porque yo quise olvidar y puse un muro de piedra entre tu

casa y la mía. Es verdad. ¿No lo recuerdas? Y cuando te vi

de lejos me eché en los ojos arena. Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta...

Que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra...



Federico García Lorca







1

En el mismo océano se cruzaron dos barcos. En uno Amaro acompañaba a Konstantia hacia Lisboa. En el otro —proveniente de Europa— venían Doña Rosa Pérez de Azcuénaga, su sobrina nieta Isabel y una familia que también iba a Colonia del Sacramento: Juana Torrentes y sus padres, Matías y Emperatriz. La muchacha iba a encontrarse con su prometido. “Es que el joven dijo que su estadía sería breve, y ya lleva allí un largo tiempo. Hemos decidido venir a buscarlo y hacerle cumplir el compromiso. Esta niña ya no tiene edad de andar soltera por allí”, había manifestado su madre.

A Isabel la tal Juana le resultaba un aburrimiento absoluto. Intentó hacer amistad con ella pero poco tenían de qué hablar. Era más bien callada, sumisa, siempre asintiendo todo lo que sus progenitores decían, en especial Emperatriz quien, evidentemente, llevaba la voz cantante.

Juana era bonita, con una cabellera de esas que dejan sin habla y facciones diminutas y perfectas, pero le faltaba todo lo demás: actitud, seducción, inteligencia... Atributos que a Isabela le sobraban.

Llevaban unos meses en alta mar, y sólo restaba esperar el final de la travesía. Isabel había decidido acompañar a su tía abuela con la ilusión de vivir una gran aventura, de esas inolvidables. Soñaba con conocer a un hombre de aquellas tierras, incluso fantaseaba con muchachos criollos o los famosos indios de los que tanto se hablaba en España... Ella era alocada, de buen corazón, pero alocada. Y el viaje de Rosa fue el pretexto perfecto para lanzarse a un sitio desconocido al que quería explorar sin reparos.



***



Faltaban pocos días para la boda de Rosalía y Diego Trivaldo. El período de luto iba llegando a su fin y dada la cercanía que las Gonçálvez y Acuña tenían con ambas familias, decidieron asistir. Teresa lo haría en compañía de su prometido, y las otras llevarían atuendos austeros y evitarían los bailes.

Aquel mediodía las hermanas hablaban del acontecimiento social que tenía a todo El Sacramento en vilo.

—Dicen que los Trivaldo están en bancarrota y que el matrimonio es más que conveniente —comentó Francisca.

—Ah, la gente siempre dice tonteras. Pura envidia, yo creo que hacen una linda pareja —a Catalina no le gustaba hablar mal de los demás.

—Rosalía tiene suerte, los entretelones de su boda quedarán en segundo plano en cuanto sea la mía —a Teresa se la veía desanimada.

—Aún no sé cómo Carlos te ha dejado en paz. Sus visitas son escasas y no ha insistido con adelantar la ceremonia... Igual, tenemos que ir pensando en algo, el tiempo apremia —Francisca dijo aquello sin siquiera percibir el temblor que esas palabras causaron en su hermana menor. Si supiera de los magullones que ocultaba bajo sus ropas, si supiera a las prácticas dolorosas a la que era sometida al menos tres veces a la semana. Si supiera lo que era sentir el dolor físico y la repulsión frente a un hombre que la esclavizaba de todas las formas posibles. Era perverso, pero Teresa trataba de sobrevivir ocultando las marcas, callando lo indecible, sufriendo en soledad, engañando a su corazón para hacerle creer que no era ella sino otra la que padecía esos atropellos.

Catalina leyó su silencio y el resquemor de sus labios. Hacía tiempo que la contemplaba con atención. Desde la partida de Amaro había decidido dedicar su vida a los demás. Por eso es que ya ni siquiera pasaba tanto tiempo mirando aquella pintura que rodeaba el límite de su espalda, prefería creer que se mantenía intacta en vez de descubrir en el espejo que poco a poco se iba borrando a fuerza de distancia y de tiempo.



Francisca se levantó aduciendo que tenía que trabajar sobre unos papeles porque esa tarde se reuniría con Ulises Baiza, y dejó a las otras dos compartiendo la sobremesa.

—A mí no me engañas, Tere. ¿Qué está pasando? Entiendo lo de la boda y eso, pero hay algo más que te atormenta.

Teresa intentó negarlo, pero el abatimiento se dibujó en su rostro. Cata no iba a dejar las cosas así.

—No importa lo que sea, yo sabré entender...

—Carlos aceptó lo de la boda a cambio de... —la vergüenza le cortó el habla.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de que... de que me intimara con él.

—¿Te has entregado a él?

Teresa asintió abochornada. Catalina se puso de pie indignada.

—¡¿Por qué no dijiste nada?! ¡¿Por qué te has dejado avasallar de esa manera?!

—Porque no tenía remedio, por miedo, por... por...

Catalina se apiadó de su hermanita, la pequeña Teresa, la bella, la alegre, ahora víctima de ese crápula.

—Esto tiene que acabar. Hablaremos con Baiza, debe haber figuras legales para ponerle un fin a semejante atropello. Es insostenible...

—No, no, no... Por favor, todo lo que hagamos se volverá en contra de Toribio.

—Toribio es un hombre, él sabrá cómo defenderse. No me hagas elegir entre Toribio y tú porque bien sabes cuál será mi respuesta...

—Esto acabará, yo lo sé.

—Sólo acabará si nosotros le ponemos fin. Voy a hablar con Francisca...

—Ni se te ocurra, te lo he contado como una confidencia, no me traiciones —Teresa se puso seria e inflexible.



—Está bien, pero no vuelves a encontrarte con él fuera de esta casa.

—Se enfadará.

—Que se enfade. Lo citas aquí, le explicas que hemos comenzado a dudar de tu comportamiento y que si esto se sabe será un escándalo para ti y para él. Sigue con la farsa de la boda y después...

—Después, después... Siempre será igual, ahora o después.

—No, esto cambiará, te juro por mi vida que cambiará. Catalina rodeó a Teresa, la acunó con dulzura. No terminaba de entender cómo las cosas habían llegado a ese punto.



***



A Carlos la propuesta de Teresa le disgustó. De todas maneras, ya se había quitado las ganas, había experimentado el placer de someterla a todos sus caprichos sexuales por lo que terminó aceptando las condiciones. En el fondo, no quería que se levantaran rumores sobre su futura esposa y además extrañaba sus andanzas con La Montse y las muchachas de la casa de citas. Ellas sí que se la hacían pasar bien. Volvería a esos derroteros. De todas maneras antes de marcharse le recordó: “Queda poco para que el luto llegue a su fin”. También le dijo que se preparara para su primera presentación juntos, sería en la boda de Rosalía y Diego Trivaldo.

Cuando Carlos traspasó la puerta, Teresa sintió que se sacaba un peso de encima. Sentía una extraña oleada de felicidad, aunque le asaltaba el temor de que la boda finalmente se efectuara. No quería volver a sentir el oprobio. “Antes de caer nuevamente en sus manos, lo mato”. No lo había meditado demasiado, pero lo había decidido.



***







Ulises Baiza había sido citado esa mañana a una reunión —en carácter de urgente— con Fernando Barrantes y Atilio Latorre, uno de los españoles que había llegado recientemente a Colonia del Sacramento con la orden de reordenar la economía regional.

Baiza arribó al fuerte acompañado por Francisca, quien vestía un vestido negro de seda, una coleta pequeña y tirante cubierta por un sombrero —muy masculino— al que había decidido usar pese a las críticas de las mujeres. Le recordaba los tiempos de Franco, que al fin de cuentas no habían sido tan malos.

Al ingresar al despacho, tanto a Baiza como a Francisca les disgustó la cara de Barrantes y de Latorre, un hombre osco y sesentón.

—Buenos días, tomen asiento por favor —indicó Barrantes.

—¿Es necesario que la señorita participe? —pregunto Latorre de mal modo, como si Francisca estuviera ausente.

—Yo represento los intereses de su familia, ella simplemente me acompaña. Creo que si hemos sido convocados por un problema de índole legal, según tengo entendido, es importante que ella pueda entenderse de qué se trata.

—Como quiera... A mí no me parece, pero por lo que me han contado, romper las reglas parece ser una conducta habitual en esta jovencita —Francisca estuvo a punto de responderle a Latorre, pero sintió en su brazo la mano de Barrantes frenándola. De hecho fue él quien intentó dar inicio a la reunión, tratando de pasar por alto las palabras de Latorre.

—Seremos concretos, señores: según tengo entendido su padre hizo algunos acuerdos con un tal Melchor de Vedia, en un establecimiento emplazado en el norte. Por lo que pudimos averiguar, un ex peón de su hacienda, el señor Toribio...

—Baltazares —dijo Francisca con la intención de demostrarle a Barrantes que, más allá de las formalidades, ambos tenían muy en claro a quién se referían.



—Exactamente, Toribio Baltazares, es quien maneja todo en aquella propiedad. Es una especie de capataz, podríamos decir.

—Sí, hace ya unos cuantos meses que se marchó a aquellos lados —Francisca tenía la sensación de que empezaba a comprender el motivo de la reunión.

—Tengo entendido, también, que su padre le ha legado algunas tierras de esa región, tras algunos años de trabajo.

—Es correcto, así ha quedado establecido en el último testamento del señor Octavio Gonçálvez y Acuña. Pero si me disculpan, señores, no termino de entender cuál es el problema aquí... El señor Baltazares tiene una buena relación con la familia, por lo que el hecho de que se le hayan legado esas tierras no tiene nada de extraño, más allá de que él haya decidido abrirse camino por su cuenta en otra región.

—El tema es que ese tal Baltazares junto a algunos otros hombres de la zona, aprovechan su trabajo para contrabandear cabezas de ganado. Tenemos informantes que los han visto pasar hacia Río Grande do Sul —Latorre levantó la voz al decir aquello.

—¿Y qué tienen que ver mis representadas en todo esto? —a Baiza no le gustaba el tono que iba tomando la reunión.

—Esperemos que nada, pero todo hace presumir que tal vez Don Octavio podría haber sabido algo de esto... —Fernando trataba de decir aquello de manera muy sutil.

Francisca se puso de pie, y lo encaró:

—¿Quiere decir que mi familia es contrabandista? ¿Está acaso acusando a mi padre muerto?

—Por favor, Francisca, no los estamos acusando, pero el tema de estos bandidos rurales se nos está yendo de las manos y tenemos la estricta orden de ponerle fin.

—Ustedes lo único que quieren es el dinero, se han adueñado de estas tierras y luego se sorprenden de los “bandidos rurales”... Yo hace mucho que no veo a Toribio, lo citaré para ver si tiene algo que decir al respecto, pero antes de avanzar quiero hacerles una pregunta clave: ¿hay pruebas de estas acusaciones?

Latorre y Barrantes se miraron ofuscados. Este último negó con la cabeza.

—Entonces, señores, no hay más que hablar. Como siempre, colaboraremos —Baiza aprovechó el desconcierto para salir de allí antes de que un nuevo arranque de Francisca entorpeciera más las relaciones—. Mi representada y yo nos retiramos. Señorita Gonçálvez y Acuña, por favor —Ulises le ofreció su brazo y eso terminó de molestar a Barrantes.

—Vamos a investigar y vamos a llegar a la verdad —previno Latorre.

—Espero que con el mismo ímpetu lleguen a otras verdades como la de la muerte de Celso Pereyra Baiza, el robo de los testamentos originales de mi familia, o el ataque que yo sufrí en casa de mi abogado... Esos sí son hechos concretos y reales, y por lo que sé poco y nada se ha avanzado al respecto. Con permiso, buenos días

—Francisca y Baiza salieron del despacho de Barrantes dejando a los hombres enfadados.

—Yo le dije que la jovencita no tenía que estar presente —manifestó Latorre.

—Poco la conoce si piensa que va a revertir su voluntad.

—Ellos saben del contrabando, estoy seguro.

—Por más seguro que esté necesitamos pruebas. Mire, Latorre, ponga a más hombres en la frontera que les impidan el paso y los atrapen. Pero no generemos escándalos aquí en Colonia del Sacramento, ésta es una ciudad chica y estoy intentando mantener buenas relaciones... relaciones que por otra parte nos benefician.

Latorre no dijo nada, pero en el fondo Barrantes le molestaba. Le molestaba su modo autoritario y esa soberbia de quien se cree dueño de la verdad. Él se dedicaría con ahínco a combatir el vandalismo de las fronteras, con o sin la ayuda del capitán.



***



Mientras viajaban en el coche, Baiza le preguntó:

—¿Usted sabía algo de esto?

—Sí —respondió Francisca con sequedad.

—¿Son cómplices del contrabando?

—No es contrabando. Son acciones comerciales que ejecutamos sin la venia de la Corona. ¿Cómo cree que logramos mantener nuestras ganancias? Con lo que nos sacan estaríamos al borde de la quiebra...

—Es decir que sí son cómplices del contrabando. Me lo debería haber dicho antes... —a Baiza le molestaba quedar como un estúpido.

—No se haga problema, yo le advertiré a Toribio para que no hagan nada por un tiempo.

Ninguno de los dos volvió a hablar del tema. Antes de que Francisca descendiera del coche, Baiza se atrevió a preguntar:

—¿Asistirán a la boda de Trivaldo y la señorita Do Nacimento?

—Entiendo que sí —a Francisca la pregunta la sorprendió.

—Dígale a su hermana Catalina que me reserve una pieza de baile.

—No podemos bailar, por el luto.

—No importa, yo sabré que hacer para mantenerme cerca. Francisca le sonrió con complicidad.
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A Francisca la reunión con Barrantes y Latorre la había dejado preocupada. Por esos días andaba profundamente melancólica, y en esa jornada calurosa añoraba a su padre. ¡Cuánto hubiera dado para tenerlo de vuelta aunque sea unos minutos! Sólo quería abrazarlo, o más bien que la abrazara... Lo extrañaba demasiado. Aunque el tiempo pasaba ella aún fantaseaba con la posibilidad de volver a verlo.

Al traspasar la puerta creyó que estaba delirando, pero rápidamente comprendió que no: se emocionó al descubrir la silueta de su abuela Rosa. Era ella, estaba finalmente allí, sentada elegantemente en el sillón, rodeada Teresa y Catalina.

—¡Mira quién ha llegado! —dijo la menor recuperando el entusiasmo que había perdido en los últimos tiempos.

Francisca se echó en sus brazos cual una niña, y se acurrucó en el pecho de la mujer. Los años habían pasado, pero aún se la veía jovial, fuerte y corpulenta.

—Ay, mi Francis, pero en qué mujer interesante te has convertido —dijo Rosa—. Todas están guapísimas, a ver si en cuanto acabe el luto buscan un buen hombre y se casan como Dios manda.

Las cuatro hablaron por unas cuantas horas. Rosa se enteró recién al llegar a Colonia del Sacramento sobre la muerte de su yerno (había salido de España creyendo que aún vivía). “Es una pena, tan buen hombre mi querido Octavio”, dijo entristecida.

Ellas la pusieron al tanto de todos los hechos acontecidos: de cuándo Francisca se vistió de hombre, de la llegada de Carlos, de la enfermedad y el deceso de Octavio, del asesinato del abogado y de la aparición del nuevo letrado, así como de algunas otras cuestiones que Rosa iba comentando aleatoriamente con su particular sentido del humor, sus apreciaciones sabias y acertadas, y sobre todo con esa personalidad positiva y avasallante que la caracterizaba.



Cuando le relataron —a grandes rasgos— lo desastrosa que fue para ellas la estadía de Carlos en la casa, la abuela no dudó en aseverar:

—¡Qué se le puede pedir a ese hombre! Siempre ha tenido un lado despiadado, nunca me ha gustado mi sobrino, y que Dios me perdone.

Las muchachas se miraron entre ellas, era evidente que quedaba un tema pendiente: el casamiento de Teresa. Ésta decidió que era mejor no andarse con tantos rodeos y decir las cosas de una buena vez.

—Yo estoy comprometida con él abuela —expuso la muchacha.

La mujer la miró con un gesto de extrañeza.

—¿Y por qué? Ahora que estoy aquí ustedes no tienen que atarse a nadie para asegurar su futuro, y mucho menos a un insensato como ése. ¿Es que no hay nada mejorcito en este Sacramento?

—No, no es eso. Te lo contaré pero tienes que mantener el secreto...

Rosa asintió curiosa y se dispuso a escuchar:

—¿Te acuerdas de Manuel Baltazares y de su hijo Toribio?

—Sí, claro, buena gente y de sangre española como la mía — agregó la mujer con orgullo ibérico.

—Él me ha amenazado con acusar a Toribio de contrabandista, si no me caso con él. Yo he accedido a este sacrificio para evitarlo.

—Por lo que veo tú andas enredada con ese muchacho —dedujo su abuela.

—No ando enredada, lo amo —aclaró Tere con convicción.

—Así que te extorsiona con eso... Y el tal Toribio, si es tan buen contrabandista ¿por qué no se defiende él en vez de exponerte a ti?

—Toribio no sabe nada del tema, abuela —replicó Teresa.

—Pues más vale que lo sepa, porque si no yo pondré las cosas en su sitio, para eso y para mucho más he hecho semejante viaje — la vieja había empezado a alterarse.



—Tranquila abuela, yo voy a mandarlo a llamar por esa cuestión —intervino Francisca.

—¡¿Qué?! —preguntó Teresa sobresaltada— ¿Es que nadie sabe guardar un secreto en esta casa?

Francisca les explicó brevemente lo que había ocurrido en la reunión de esa mañana. A Teresa la noticia la turbó, pero más le alteró el hecho de saber que Toribio las visitaría pronto.

—Bien, dejemos de lado las tristezas y las preocupaciones, y vamos a almorzar que estoy famélica —dijo Rosa, quien de pronto viró su mirada a la hermosa muchacha que bajaba por las escaleras—. Francisca, tú no te debes acordar de ella pero es una prima segunda tuya, Isabel, ella me ha acompañado en esta travesía. Espero que logren ser buenas amigas, tiene sólo un año más que ustedes.

Se saludaron con formalidad, con más reparo que afecto.



***



Estando las cinco en la mesa, Isabel no pudo evitar su curiosidad.

—¿Alguna de ustedes ya está comprometida?

“Mal tema para iniciar el diálogo”, pensó Francisca.

—Sólo yo —Teresa respondió secamente.

—Y no por mucho tiempo, esa boda no se efectuará —Rosa estaba empecinada en ponerle fin a la relación de su nieta y Carlos, y las otras no quisieron contradecirla. Pero Isabel, que era tremendamente indiscreta, prosiguió:

—¿Y por qué, tía? No me parece correcto que te interpongas en el romance de Teresa y....

—¡Qué romance, ni romance! En primer lugar me voy a interponer porque se trata de un pariente, Carlos Azcuénaga y Ríos. Y en segundo lugar porque no quiero que mis nietas sean infelices.



Isabel no dijo nada y se dispuso a empezar a comer. Las otras sintieron que por fin iba a callarse pero no, aún con la comida en la boca siguió con el interrogatorio:

—¿Y qué se puede hacer aquí? Digo, hay tertulias, saraos, teatro, paseos tal vez...

—Lo que puedes hacer es leer, trabajar en la hacienda, coser, bordar, tocar el piano y... callarte —a Francisca le estaba cansando esa prima desconocida.

—Ay, pero que mal llevada eres. ¿Es que acaso ustedes no se divierten? —a Isabel no le gustaba el recibimiento que le estaban dando.

—No, no nos divertimos por la simple razón de que estamos de luto, hace menos de un año que falleció nuestro padre. Entérate, por si no lo sabías —Francisca volvió a responderle de mal modo.

—¿Y antes? ¿Qué hacían? —insistió Isabel.

—Más o menos lo mismo que ahora —intervino Catalina—. Si quieres puedes ayudarme a coser ropa para los esclavos o colaborar con otras tareas domésticas. Aquí en la misma hacienda tenemos la quesería, es un lugar muy agradable...

—No, te agradezco, querida Catalina, pero eso no es lo mío. A mí me gustan otras cosas —Isabel ya estaba percatándose de que con esas primas no iría muy lejos en sus deseos, así que tuvo el mal tino de consultar—. Si me lo permite, tía, en estos días iré a visitar a Juana Torrentes, ella sabrá acompañarme. Además es probable que conozca a algún militar buen mozo en el fuerte, ¿no cree?

Rosa hizo un gesto indiferente, como si en realidad le importaran poco y nada los devaneos de su sobrina. Pero Francisca no pudo con su genio y preguntó:

—¿Y quién es esa Juana Torrentes? Porque por aquí no se la conoce...

—Viajó con nosotros desde España. Es una muchacha muy bonita que ha venido con sus padres en busca de su prometido. Hasta es muy probable que se casen muy pronto y aquí en Colonia del Sacramento —Isabel corrió su plato en un costado, y viendo que con su comentario había logrado despertar cierto interés en las muchachas prosiguió—, su novio es un capitán importante que vino con la última expedición de Don Pedro Cevallos...

Catalina, Francisca y Teresa se miraron. Ninguna quiso aventurar nada, pero tuvieron la sensación de que lo conocerían.

—Parece ser que el muy sinvergüenza le prometió que iba a volver pronto y ya ha pasado tantísimo tiempo y no regresó. Y ella, en un gesto de audacia, se ha venido a buscarlo para ponerle fin a su soltería. Me parece muy bien, porque...

—Ay, ya, Chavelita, deja el parloteo. Ni siquiera sabemos si ese capitán es un sinvergüenza y tú ya lo estás calificando. Es probable que haya tenido cosas más importantes que hacer que estar pensando en esa muchacha retraída. No me gusta que hables de más, te lo he dicho muchas veces.

—Perdón, tía —Isabel no entendía qué mal hacía con sus comentarios.

Las Gonçálvez y Acuña querían saber de quién se trataba, pero fue Francisca quien finamente se atrevió a preguntar:

—¿Y quién es ese capitán? Seguramente lo conocemos...

—¿Barrales era, tía?

—No, Barrantes, la madre de la señorita Juana me lo nombró tantas veces: “que el capitán Barrantes esto”, “que el capitán Barrantes aquello”, “que el capitán Barrantes más acá y que más allá”, creo que si lo veo lo reconozco —Teresa y Catalina dirigieron sus ojos a su hermana. Ésta palideció súbitamente.

—Permiso, tengo cosas que hacer —Francis se levantó y se fue hacia el despacho dejando su almuerzo a medias. Las otras comprendieron que la noticia le había caído como un baldazo de agua fría.

Al cerrar la puerta, Francis se sentó derrotada. Sus dedos empezaron a martillar enérgicamente en el escritorio. Tenía que admitir que había fantaseado alguna vez con Barrantes, y en el fondo coqueteaba con la idea de gustarle, de atraerle... Le vino a la cabeza aquello que le había escrito la última vez “no me quito su imagen”. Traicionero, hipócrita...

Si bien sabía que tenía una prometida en España, el que ésta se instalara en El Sacramento y se efectuara finalmente la boda era algo incómodo. Había llegado a creer que él había olvidado a esa novia por ella... Era una estúpida. Sintió vergüenza al recordar cuándo le había propuesto un acuerdo para que se casaran. Si al menos viviera Celso tendría con quien celarlo... Pero no, nadie la cortejaba. Sus hermanas tenían candidatos, malos o buenos, pero candidatos al fin. Pero ella ninguno. Al pasarse la mano por la cabeza sintió deseos de llorar, su cabello aún corto y desprolijo espantaba a los hombres. Se sintió horrible y estúpida, y por un momento deseó ser Juana Torrentes.



***



Para Barrantes, la inesperada llegada de Juana y sus padres también fue embarazosa. Modificó sus planes y lo puso en una situación irritante. Los instaló en los cuartos de huéspedes y de pronto se vio en la necesidad de reorganizar la casa ante la presencia de los visitantes. Vivir solo era algo sencillo, no se preocupaba demasiado por la comida, el orden y la limpieza. Le bastaba con tener resueltas cuestiones mínimas. Pero ahora debía hacer de ese sitio un verdadero “hogar” y eso ya era una complicación.

Además, ver de nuevo a Juana se le tornó desagradable. Era bonita pero como para preservarla en un retrato y no mucho más. Su falta de ingenio y su sumisión se le volvieron tan intolerables como las imposiciones de su futura suegra y la carencia de autoridad de Don Matías. No entendía cómo se habían lanzado a cruzar el océano sin aviso. Le pareció una impertinencia, además de que lo ponía casi en la obligación de concretar ese casamiento del que prefería escapar. De pronto se hallaba metido en una encrucijada: no quería un matrimonio con Juana Torrentes pero tampoco podía romper el compromiso sin que saltara un escándalo.

—En lindo lío te has metido, Fernando —le dijo La Montse esa noche. Había huido con cualquier excusa para internarse en la casa de citas de la mujer. Había buscado su compañía más para charlar que para tener sexo. La cabeza de Barrantes estaba en otro sitio, no tenía deseos de nada.

—Bueno, no te preocupes tanto. Te casas con esa boba, y aquí te vienes cada vez que quieras pasarla bien. Así es la vida de la mayoría de los hombres que conozco.

—No es la vida que quiero para mí.

—¿Para qué te comprometiste entonces? —él calló, y La Montse sonrió con complicidad—. Ah, claro, antes no habías conocido a la Gonçálvez y Acuña... Es ella la que te tiene mal. Siento decirle, capitán, que está enamorado de la chiquilla, y no me venga a desmentirlo que de eso sé, y mucho.

Él se puso de pie y empezó a vestirse.

—Me hubiese gustado casarme con ella... ¿Sabías que hasta me lo propuso?

—Es que esa niña no se anda con rodeos... ¿Y por qué no dijiste que sí? Ya casado estarías desligado de este problema.

—Porque no lo hizo con interés real, sino como un negocio.

—Y por lo visto eso te hirió el amor propio... Mira, Fernando, tú y ella se atraen, se gustan... Quieres que te diga algo: llévatela a la cama. Si al día siguiente aún la deseas, rompes con la tal Juana y te casas con Francisca. Pero si al otro día ya no te interesa tanto, es que se ha tratado sólo de un entusiasmo pasajero...

—No es tan sencillo.

—No me vengas con eso, que a ti no te faltan artilugios para desvirgar a la chica... Te gusta, Fernando, se te nota en esos ojitos que pones... Yo no te había visto antes así.

—Es que te juro, Montse, que jamás había estado así —sacó el dinero y lo dejó en una mesita pequeña junto a la cama—. Toma aquí está mi paga.



—Guárdate los billetes, yo cobro por sexo y no por hablar con un buen amigo.

—¿Pudiste averiguarme algo de Carlos Azcuénaga?

—No, estuvo un tiempo sin venir y la última vez tuvo un altercado con una de mis muchachas. Le pedí que se marchara, no quiero problemas. Incluso le devolví cada uno de los pesos que me prestó para montarme mi “lugarcito”. Ese hombre a veces se pone medio loco y este es un sitio...

—¿Decente? —Barrantes no pudo evitar su tono burlón.

—Lleno de putas, pero decente al fin... Y no me mires con esa cara, que hay más honradez aquí que en el despacho de Cevallos — dijo la otra siguiéndole el juego. Barrantes guardó su dinero, le agradeció y se fue silencioso.

Cruzó la noche pensativo. “¿Qué pensaría Francisca cuando se enterara de que su prometida había desembarcado en Colonia del Sacramento?”. No quería que sufriera, que pensara que él la había engañado en cada uno de sus avances, aunque en el fondo la situación le venía bien, le permitiría conocer cuáles eran los verdaderos sentimientos de “Paca”. Se sorprendió de que su mente la nombrara así, tan cercana, tan propia.







3

Regresar a la hacienda le produjo a Toribio emociones encontradas. Por un lado, lo colmaba de satisfacciones estar allí de nuevo, cerca de su padre, cerca de su gente... Por el otro lo invadía el dolor y el resentimiento de saber que la mujer amada estaba en ese mismo sitio, y que para peor lo había traicionado. Esa noticia fue para él nefasta. Desde entonces se había dedicado a arriar ganado, buscar la manera de acrecentar sus ganancias y calmar sus deseos con algunas mujeres del campo... Aún guardaba el anillo y cada tanto se derrumbaba ante esa perla lastimada.

Después de saludar a su padre, se dirigió a la casa mayor. En la puerta encontró a una joven hermosa que, por un momento, creyó que era Teresa. No es que se le pareciera tanto, sino que su manera de actuar y de moverse le recordó a la menor de las Gonçálvez y Acuña. Ella se dio vuelta y le clavó la vista sin pudor. Caminó hacia él zarandeando sus caderas, y Toribio no pudo menos que dibujar una sonrisa en sus labios.

—¿Y usted quién es? ¿A quién busca?

—Una pregunta por vez señorita... perdón, pero tampoco sé su nombre.

—Isabel Asturias —ella le extendió su mano y también le sonrió—. Bueno, responda a la primera al menos...

—Soy Toribio Baltazares, hijo de don Manuel, el capataz... Vengo porque tengo una reunión con la señorita Francisca.

—Ah, claro, adelante. Yo soy una prima segunda de la ella. Vine acompañando a mi tía, es decir, a la abuela de las señoritas.

—Algo me comentó mi padre.

Al llegar a la sala el corazón se le aceleró. Teresa estaba desparramada sobre el sillón, abstraída en un libro. Ella sintió su presencia pero tardó en ponerse de pie, tal vez por miedo o tal vez para evitarse el sufrimiento.



Él saludó bajando el ala de su sombrero, y ella respondió con un gesto formal. Se observaron por unos instantes, tiempo suficiente para avivar el fuego de una pasión que se empecinaban en apagar.

—Voy a avisarle a mi prima que usted ha llegado —Isabel desapareció dejándolos solos.

—Mi hermana está al bajar —dijo Teresa, quien intentó volver a su libro, pero no sorteó la tentación de preguntarle—. ¿Cómo estás?

—Todo lo bien que se puede estar después de que alguien te engaña —él se había propuesto no hablarle, pero al tenerla frente a frente, sentía deseos de decirle todo aquello que lo había estado socavando en los últimos tiempos.

—Siempre te ha sido fácil pensar mal de mí...

—¿Y qué debo pensar entonces? Paso las noches analizando las causas que te llevaron a abandonarme y a elegir a ése...

—¿Crees de verdad que es por dinero, por ambición, por capricho?

—No lo sé, me la paso elucubrando y surge una cosa, después otra, y otra, y otra... pero lo cierto es que aquí estamos: tú armando tu boda y yo...yo sufriendo.

—No eres el único que sufre.

—Ya no tiene importancia. Cásate, yo también me casaré algún día y es probable que pasado el tiempo, cuando nos crucemos, seamos dos extraños que alguna vez se amaron en un establo, no mucho más que eso...

—Para mí no será así, para mí siempre será el mejor de mis recuerdos —Teresa sabía que no debía hablar de esa manera, pero no pudo callarlo.

—A mí no me sirven tus recuerdos — y con odio contenido Toribio remarcó—, yo me he prometido borrarte de los míos para siempre.

Después de esa aseveración se sintió pésimo. En el rostro de Teresa no terminaba de hallar a la muchacha que había conocido, en su lugar había otra: abatida, apagada, silenciosa... ¿Y si aún lo amaba? ¿Por qué lo había dejado entonces? ¿Por qué seguía adelante con la boda cuando Azcuénaga ya no era su tutor y ella tenía la libertad de tomar sus propias decisiones?

En ese momento bajó Francisca y los vio. Había tanta contrariedad e infelicidad en ambos, que tuvo la certidumbre de que esa mentira tenía que acabar, se estaban haciendo un daño irreparable uno al otro... Era absurdo que dos personas que se amaban se hirieran de ese modo.

—Toribio, ¿cómo andas? Ven, tenemos que hablar extenso.

Al ingresar al despacho, Francisca fue directamente al tema que les competía. Le explicó sobre la reunión que habían tenido días atrás con Barrantes y Latorre, y le consultó sobre cuál era la situación en la frontera. Él le comentó algunos detalles y le relató también los enfrentamientos que se daban con los soldados de la Corona.

—Pero mi gente y yo estamos haciendo las cosas bien. No nos atraparán tan fácil, y si así fuera jamás los involucraría a ustedes.

—No seas tonto, Toribio, el que me preocupas eres tú no nosotros... Quiero que pares por un tiempo, como para evitar situaciones comprometidas. ¿Está claro?

—No me parece, el negocio es bueno.

—Ya lo sé, pero si terminas en la cárcel dejará de serlo. Así que tómate un descanso... ¿Entendido?

—Lo prefería a Franco, era menos imperativo —dijo Toribio con humor. Francisca le regaló una sonrisa, como en los viejos tiempos.

—Otra cosa, no ataques a mi hermana, ya bastante mal está la pobre.

—¿Mal? Yo no creo que la pase tan mal con aretes costosos, vestidos de lujo...

—Ay, los hombres... ¿Es que no tienes ojos o es que simplemente no sabes ver? Déjate de tonteras, bien sabes que no está feliz con esa boda. En vez de pensar mal de ella, deberías dedicarte a averiguar lo que realmente pasa...

—Dímelo tú.

—No, no me corresponde. Tendrás que descubrirlo por tu cuenta. Abre los ojos, y no vuelvas a maltratarla porque te retaré a duelo...

—Es una buena amenaza, no me gustaría cruzar espadas contigo.

Francisca se puso de pie y le palmeó la espalda con cariño fraterno.

—¿Cuánto te quedarás?

—Sólo unos días.

—Aprovecha y pasa tiempo con tu padre, lo extrañarás cuando no lo tengas.

Antes de salir, Toribio preguntó:

—¿Qué tal la nueva prima? Es bonita...

—Bonita es, pero está desesperada por encontrar marido. Cuídate y no la alientes que terminarás en problemas. Además, ya te lo advertí, no quiero que hagas cosas que molesten a mi hermana. No maltrates su corazón.

—No te ofendas, Francis, pero el corazón de tu hermana no vale nada.

—Te arrepentirás de esas palabras —vaticinó Francisca.



***



Mientras iba a lo de su padre, Isabel le cortó el paso. Le hizo dos o tres preguntas sin sentido, hasta que finalmente le propuso:

—Tenía deseos de cabalgar un rato, ¿será que usted puede acompañarme? Me da miedo ir sola.

Toribio estaba a punto de excusarse, pero sabía que esa oportunidad se le presentaba en bandeja para devolverle a Teresa algo de todo lo que le había hecho. Fueron juntos a la caballeriza, ensillaron los animales y partieron al trote por el camino principal.

Teresa los vio desde la ventana. Sintió una tremenda congoja. “Lo he perdido, lo he perdido para siempre” se repetía. Era mejor no verlo más, era mejor regresar a esa reclusión que se había impuesto tiempo atrás. ¿Para qué se había permitido volver a sentir? Amar siempre era arriesgarse a sufrir, y su alma no estaba en condiciones de correr esa clase de riesgos.
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La boda de Rosalía y Diego Trivaldo tuvo lugar por la tarde. Ella estaba hermosa y él muy elegante. Importantes familias de Colonia del Sacramento y de Montevideo se dieron cita en la hacienda de los padres de la novia para uno de los eventos sociales más importantes del año.

Las Gonçálvez y Acuña llegaron acompañadas de Rosa. “Parecemos tres lápidas”, había dicho Francisca con desgano al verse con esos vestidos negros, tapados hasta el cuello. Al menos Catalina y Teresa tenían sus hermosas cabelleras para lucir, pero ella se sentía realmente horrible. En el ingreso Carlos las interceptó y tomó del brazo a su prometida. En tono amenazante, le recalcó: “Compórtate como una novia digna”.

Catalina no entendía por qué Isabel no había llegado con ellas.

—Es que se ha tomado tiempo para arreglarse, como no está de luto ha querido ponerse lo mejor. Además dice que vendrá acompañada... —explicó Rosa mientras esperaban su turno para felicitar a los flamantes esposos y a los anfitriones.

—No se lo debía haber permitido, abuela. En primer lugar es una falta de respeto que no haya asistido a la celebración religiosa, y por otra parte vaya a saber con quién viene a la fiesta —a Catalina le molestaba la actitud irreverente de Isabel. Le gustaba pavonearse frente a los hombres, mostrar su escote, y además buscaba la manera de meterse en cuanto evento social surgiera, incluyendo la boda de Rosalía y Trivaldo.

Tras las convenciones de rigor, la familia eligió una de las mesas alejadas y allí se instaló. Al grupo se le sumó Ulises Baiza, quien se instaló junto a Catalina. Francisca no pudo evitar levantar las cejas y hacerle un gesto explícito a su hermana. Ésta se hizo la desentendida, pero en el fondo le halagaban las atenciones de Baiza, habían logrado hacerle más llevadera la ausencia de Amaro.



Para beneficio de Teresa, Carlos decidió dejar a las mujeres para unirse a un grupo de hombres que discutían temas comerciales. Así, mientras Catalina hablaba con Ulises y Rosa era abordada por la abuela de Rosalía, Teresa y Francisca aprovecharon ese sitio retirado para reírse un poco de los presentes. Había señoras con tocados ridículos, caballeros a los que el alcohol ya les estaba haciendo efecto, y unos cuantos “tortolitos” que buscaban esconderse de las miradas públicas.

Realmente se estaban divirtiendo, hasta que Francisca vio ingresar al capitán Barrantes junto a Juana Torrentes y detrás de ellos los que —seguramente— eran los padres de la muchacha. Tenía la ilusión de que todo lo que había escuchado sobre su belleza no fuera de cierto, pero al verla con ese cabello ondulado y largo hasta la mitad de la espalda, un traje de tafeta rosa y un colgante exquisito prendido en su esbelto cuello, sintió deseos de desaparecer. Teresa le tomó la mano, y —como leyéndole el pensamiento— le susurró al oído:

—Tú eres más bonita. No nos beneficia el duelo, que si no esa Juana no te llegaría ni a los talones.

—De todas formas prefiero dejar el salón por un rato. No quiero cruzarme a Barrantes ni mucho menos que me presente a su prometida.

—Eso quiere decir que el capitán te interesa —dijo Teresa.

—No... no lo sé, sólo que no quiero que me vea. Va a compararme con ella y obviamente quedaré en desventaja. Ven, acompáñame, vamos a caminar un rato.

—No, me quedaré aquí. Carlos no me quita los ojos de encima, si salgo de su dominio es probable que haga escándalo y no tengo deseos de pasar por eso...

—Como aquella vez, ¿recuerdas el episodio de Doribal Trivaldo?

—Sí —las dos sonrieron, en ese momento les había parecido dramático pero ahora a la distancia lo consideraban un hecho divertido—: Eso, Francis, fíjate más bien en Doribal Trivaldo, siempre te ha gustado. Allí está y ha mirado para nuestro lado varias veces...

—Será por ti, no por mí. Además, ya ni sé si me interesa tanto... ¿Aunque es agraciado, no?

—Sí, aunque ahora que están medio en bancarrota creo que la belleza se le ha desdibujado un poco.

—Tú no cambias, Tere, siempre te fijas en el dinero.

—Pero es que es la verdad, con dinero y ropa elegante la gente suele parecer más agradable de lo que realmente es.

Francisca quedó estupefacta al mirar hacia la puerta. Teresa no entendió en un primer momento su cambio de actitud, pero al seguir su mirada comprendió de qué se trataba: Isabel ingresaba del brazo de Toribio, quien estaba impecable, parecía otro. Nada del peón se reflejaba en él.

—Vamos, te acompaño, yo tampoco quiero estar aquí —señaló Teresa y se levantó de un salto.

Salieron al segundo patio, mientras el atardecer se adueñaba del cielo.

—No le lleves el apunte. Ella es una desvergonzada, y él un tonto que busca herirte —Francisca quería levantar el ánimo de Teresa.

—Desvergonzada o no, ella ha tenido el coraje que a mí me faltó por años. Ahora pongo como pretexto las presiones de Carlos, ¿pero antes qué? Me apenaba que fuera un peón, y por eso no tuve el valor. He pagado caro mis ambiciones y cobardías...

—No digas eso.

De pronto escucharon la voz de Carlos dirigiéndose a ellas.

—Aquí estás, Teresa. Te estaba buscando porque van a comenzar los bailes y no quiero perder a mi prometida.

Azcuénaga casi la arrancó de los brazos de Francis. Ésta pudo percibir el escozor que sintió su hermana cuando el hombre rozó su piel para llevársela al salón. Había miedo en todo su cuerpo.



La orquesta empezó a sonar y Francisca decidió trascender las fronteras del patio. Se dispuso a distanciarse de la algarabía siguiendo un camino cubierto de ciruelos. Estaba oscureciendo, la luna se asomaba en el cielo luminoso. El lucero ya había salido y ella estuvo observándolo atentamente, a veces deseaba que en alguna estrella apareciera el rostro de su padre o tal vez el de su madre. Unos pasos la asustaron, por un instante se entusiasmó pensando que podía ser Barrantes, pero al darse vuelta sintió una gran desilusión al ver que se trataba de Waugham.

—Al fin solos otra vez. Hay tantas cosas que nos quedaron por concretar —su acento era tan molesto como sus modos.

—A mí no me quedó nada por concretar con usted, permiso — Francisca sabía que estaba lejos y que si éste intentaba propasarse nadie escucharía sus gritos. Su instinto le dictó que debía irse de allí cuanto antes.

Al intentar pasar a su lado, Waugham le tomó el brazo con brusquedad. Era un hombre corpulento, fuerte. Pero ella era hábil. Tironeó violentamente haciéndolo trastabillar y ella aprovechó su pérdida de equilibrio para empujarlo y hacerlo caer al piso.

—Le dije que no tengo nada que hablar con usted.

—Si fuera el capitán Barrantes seguramente no me trataría de esta manera —dijo el otro poniéndose de pie—, y demás está decirle que con estas actitudes me despierta aún más deseos... —el hombre empezó a avanzar y Francisca, sin pensarlo, estuvo a punto de salir corriendo cuando una voz se impuso en la escena.

—¿De nuevo molestando a la señorita, Waugham? —era Barrantes, quien fumaba un habano lejos de los invitados. Él había salido con toda la intención de encontrar a Francisca, sabía que estaría dando vueltas por las afueras, lo que nunca imaginó es que volvería a encontrarla en una situación como ésa.

—No se confunda, capitán, ella fue quien me atacó, yo simplemente he querido buscar su compañía, pero parece que no le agrada. Tal vez prefiera la suya, aunque entiendo que ha venido con su prometida, ¿no es así? —Waugham no esperó la respuesta, se marchó con ojos desafiantes. Francisca tuvo la sensación de que su acecho no acabaría nunca.

—¿Se encuentra bien? —como siempre Barrantes la rescataba del inglés.

—Sí, le agradezco. Yo igual me las estaba arreglando muy bien sola.

—No tengo dudas, pero un poco de ayuda nunca viene mal.

—Vuelva a la fiesta, capitán, su prometida seguramente lo estará buscando. Entiendo que ya comenzaron con el baile —a él le gustó percibir que lo celaba.

—¿Qué le parece mi prometida? —consultó con ironía.

—No creo que le interese mi opinión —hizo el intento de marcharse, pero él volvió a interpelarla.

—Si le pregunto es porque me interesa —al decir eso él comenzó a acercársele lentamente.

—Es bonita, calculo que estará bien para un hombre como usted —respondió la otra, intentando parecer indiferente.

—¿Qué quiere decir con eso de “está bien para un hombre como usted”?

—Usted es de los hombres a los que les gusta llevar buenos adornos, y ella es un adorno bello y sobrio, de esos que se pueden ubicar en cualquier sitio, no molestan y siempre quedan adecuados —Francisca quería alejarse de Fernando pero sus piernas no le respondían.

—Es decir que un hombre como yo no tiene derecho a soñar con una mujer intrépida, seductora, inteligente, hermosa...

—Tal vez a soñar, sí, pero casarse... eso es otra cosa —estaban ya muy próximos, era hora de marcharse—. Permiso, quiero volver al salón, no es conveniente que estemos aquí.

—Sólo quiero decirle algo, Francisca: mis besos fueron sinceros y todo lo que dije también... Juana era mi prometida antes de conocerla.



—No tiene que darme explicaciones —él le hablaba muy próximo y hasta tuvo el coraje de rozarle la mejilla, y de acariciar su nuca descubierta. Tenía que irse, no podía dejarse besar nuevamente por un mentiroso como Barrantes. Cuando él aproximó sus labios a los de ella, Francisca le rogó—. No me haga esto, sé que disfruta poniéndome en situaciones incómodas, pero me hace mal...

—¿Le intereso, Francisca? Sólo responda a eso...

—¿Para qué? ¿Para acrecentar su vanidad? —Francis sentía desvanecerse ante esas caricias, ante esa mirada, ante esa boca perfecta que arrinconaba a la suya.

—Dígamelo, nada más.

Ella dudó. ¿Tenía que decirle la verdad o debía seguir adelante con su personaje de mujer infranqueable? La respuesta le salió más por instinto que por decisión.

—Sí, me interesa, me tiembla el cuerpo cuando lo tengo cerca. Pero no es digno de mí —aquello hizo que Barrantes hiciera un paso hacia atrás, y ese fue el momento preciso que encontró Francisca para escapar.

“¿Qué debo hacer para que me considere digno?”. Barrantes se quedó con la pregunta entreverada, mientras su habano se consumía en bocanadas de deseos contenidos.



***



Carlos acompañó a las mujeres hasta la casa. Antes de que entraran impuso a su prometida un beso en la boca que a ésta le produjo la repulsión habitual. Ya bastante se le había agriado la noche al observar los galanteos de Toribio para con Isabel. Peor le cayó cuando su prima anunció que se quedaría un rato más en la fiesta. No entendía como su abuela no le ponía freno a sus descaros, y como los Trivaldo y los Do Nacimento ni siquiera se habían percatado de que el acompañante de Isabel era un peón... Estaba tan distinto esa noche.



—Berta, prepáreme un té y llévemelo al cuarto —indicó Rosa—. He comido demasiado y ya no estoy para estas gulas.

—Abuela, tendrá que hablar con Isabel, su comportamiento no ha sido el más correcto —señaló Catalina mientras subían al cuarto.

—No te hagas problema, ya se le pasará la excitación. En vez de preocuparte por Isabel trata de concentrarte en ti. Me gusta el abogado, Catalina, se nota que le interesas, sería un buen marido.

—Ay, abuela, las cosas que se le ocurren —Catalina se metió en su habitación y empezó a pensar en esas palabras. Ulises era un joven lindo, inteligente, de buenos sentimientos. Esa noche habían hablado mucho sobre la necesidad de establecer códigos para mejorar el trato de los esclavos... Sintió culpa de no haber extrañado lo suficiente a Amaro. No pudo evitar quitarse la ropa y mirar en el espejo su tintura: el nombre estaba borroso, casi perdido en su piel, pero aún se veía. Recordó aquel atado con frasquitos que él le había dado al partir, no sabía a dónde lo había guardado. Se acostó con más dudas que certezas.



***



—¿No subes? —preguntó Francisca a Teresa.

—No, voy a irme a la biblioteca un rato.

—No son horas de leer.

—¿Y desde cuándo la lectura tiene horarios?

—Como quieras... Pero espero que no te quedes aquí para pelear con Isabel, no seas tan tonta, Teresa, no te expongas.

—Yo tengo clase, no soy vulgar como ella. Si eso es lo que te preocupa, quédate tranquila, no haré nada incorrecto.

Aunque había intentado concentrarse en su libro, no pudo evitar pegar la oreja a la puerta al escuchar que Isabel llegaba. Obviamente no oyó de qué hablaban pero era evidente que ella y Toribio se habían detenido a conversar un rato. Cuando comprobó que su prima ya había subido las escaleras, dejó sigilosa la biblioteca, cruzó la sala y salió a la galería de la entrada. Desde allí lo vio, iba caminando hacia lo de su padre. Seguramente se había retrasado para prender ese cigarrillo que brillaba en la noche. Sintió la irrefrenable necesidad de seguirlo.

Correteó hasta él, quien no tardó en darse vuelta.

—¿Tanto era lo que me amabas que ya estás flirteando con mi prima? —disparó con enojo Teresa.

—Tú te vas a casar con otro, no vengas a recriminarme nada — Toribio la observaba con desenfreno. Estaba bella, pese al vestido negro y cubierto que llevaba.

—¿Nunca se te ocurrió pensar que lo hacía por ti, para protegerte? —la pregunta se le escapó.

Toribio tuvo la certeza de que estaba cerca de que se le revelara el misterio que tantos enojos y dolores le había causado.

—¿Por mí? ¿Es que acaso tu tío te amenaza? ¿Qué te dice, que serás pobre, que no tendrás dinero, que perderás tus joyas, que te quedarás sin viajes...?

—No, ¿sabes lo que me dice? Que mandará apresarte por ser un contrabandista —ya lo había dicho, se había quitado de encima esa cruz que cargaba hace tanto tiempo.

—¿Por qué no me lo dijiste, por qué? —de pronto todo se le hacía claro.

Tuvo el impulso de buscar una escopeta para acabar con la vida de Azcuénaga, pero las palabras de Teresa apaciguaron su rabia:

—Para cuidarte... Creí que sería mejor que pensaras que no te amaba. Al menos te salvarías de la cárcel y podrías enamorarte de otra —Teresa estaba a punto de llorar, llevaba ese dolor anudado en su vientre, en su garganta, en su alma—. Pero ahora, al verte con otra no quiero, no quiero que te cases, no quiero perderte, no puedo...



Él se acercó y la rodeó impetuosamente con sus brazos. Ambos cayeron de rodillas. Toribio sintió que había sido un estúpido, un arrebatado, un ciego. ¡Cómo no había visto aquello que ahora se le hacía tan claro y evidente!

—Perdón, te he juzgado mal, perdón —comenzó a besarla. Le recorrió con sus labios la frente, los ojos lagrimosos, la boca, la mejilla y la retuvo entre sus brazos con miedo a perderla de nuevo.

—Ven vamos a mi casa, está frío —Toribio la levantó con ternura, y caminaron hasta su pequeña casa.

Al llegar, él le indicó que no hiciera ruido y la trasladó a tientas —en la oscuridad— hacia el cuarto. Cerró la puerta, prendió una vela. Le indicó que se sentara en el catre y le murmuró:

—No puedes casarte con él. Yo me encargaré...

—No, por ahora no digas ni hagas nada. Déjame seguir con esta farsa, llegado el momento prometo escaparme contigo si es necesario. No quiero que te expongas, temo que tenga pruebas para inculparte...

—Sí, algo de eso me dio a entender Francisca.

—Nos preparemos para huir juntos.

Él volvió a abrazarla, no podía creerlo: nuevamente la tenía a su lado. Sintió deseos de hacerle el amor y con sus dedos intentó desprender la innumerable fila de botones de su vestido. Pero Teresa se sobresaltó, aún no estaba lista para compartir la intimidad con Toribio. Se concebía indigna, mancillada... Temía que descubriera que había sido forzada por otro, no quería que viera las marcas que aún registraban su piel... Lo desplazó, lo miró con dolor, con desilusión, y negó con la cabeza. Toribio frenó sus impulsos, pero nuevamente lo invadió la desconfianza.

—¿Por qué no quieres? —indagó él.

—Porque no puedo —respondió ella.

Teresa empezó a llorar, primero con un sollozo silencioso y sentido que poco a poco fue transformándose en un lamento ruidoso y descarnado... Toribio supo que algo le había ocurrido, pero no tuvo el coraje de preguntar. Tal vez la verdad era demasiado para ella, o tal vez era demasiado para él.

Teresa se fue calmando hasta quedar dormida a su lado. Al amanecer se despidieron.

—Tengo que regresar al norte, arreglaré unas cuantas cosas y volveré a buscarte.

—¡Cuídate! Yo seguiré con la mentira de la boda, y cuando tú me lo indiques nos escaparemos.

Antes de que ella se dispusiera a regresar a la casa mayor, Toribio le pidió que esperara un momento, entró a su cuarto y luego se apareció con el anillo en sus manos.

—Te pertenece.

Ella lo tomó, lo miró un instante y decidió:

—No me lo pondré, lo guardaré y esperaré a que tú me lo pongas frente al altar.

La antigua alianza volvía a sellarse.







5

—He venido a despedirme, Konstantia —Amaro lucía diferente. Llevaba una coleta, había dejado el turbante, y las túnicas habían sido remplazadas por una camisa suelta y un pantalón oscuro. Se le había borrado un poco lo moro y empezaba a predominar un aire más gitano y español.

—Veo que tienes apuro. Me hubiese gustado que me acompañaras en el alumbramiento de mi hijo —Konstantia estaba por entrar al último mes de embarazo.

—Prometo regresar.

—Deja de prometer tantos regresos, que entre las idas y las vueltas pasarás la mitad de tu vida en el mar —ella sonrió y él le respondió de igual manera.

—He dado mi palabra a Catalina.

—Lo sé. ¿Pudiste arreglar lo tuyo?

—Sí, finalmente la parte de las tierras que mi padre me legó me fueron otorgadas. La familia de Ernesto cumplió su palabra, avaló la decisión de mi padre pese a la negativa de su esposa e hijos legítimos... No son tierras tan valiosas, pero las he puesto a trabajar hasta mi retorno. Ya después veré qué hacer.

—¿Crees que Catalina se vendrá contigo?

—Tengo que averiguarlo... Ni siquiera sé si ella aún me espera...

—Seguramente ella te espera. Vete que el tiempo apremia — Ella estiró su mano, él la besó con cariño y se atrevió a tocar su panza—. Tengo el presentimiento de que será un muchacho sano y alegre.

—Gracias por todo, has sido nuestro ángel de la guarda.

Al verlo salir, Konstantia sintió que parte de aquella odisea cargada de aventura y pasión que la había llevado a escapar junto a Ernesto, llegaba a su fin. Se cerraba un ciclo. Aún no podía dormir por la noche agobiada por la ausencia de su esposo, y cada tanto se sorprendía llorando. Pero empezaba un tiempo naciente, con su hijo, en la casa de sus padres donde había sido recibida sin muchas preguntas y con el corazón abierto. Había amado tanto que ese amor llenaría el resto de sus días. Rozó su vientre lleno de vida y se sintió plena.



***



—¡Ay, Teresa, pero mira el vestido y las joyas que te ha obsequiado tu prometido! Esto sale una fortuna —Isabel miraba fascinada el estuche. Los aros y el collar estaban adornados con perlas al igual que la coronilla que acompañaba el conjunto. Eran piezas valiosas, pero Teresa y Catalina no estaban en condiciones de apreciarlas. Rosa, en cambio, no pudo evitar los malos presagios: “Tantas perlas lo único que pueden augurar son lágrimas”.

¡Cuánta verdad escondían esas palabras! La tristeza parecía no acabar nunca en la vida de Teresa. Cuando sintió que todo se encausaba con Toribio, empezaron a asaltarla nuevos problemas.

Hacía varios días que no se sentía bien. Había comenzado con vómitos matinales, pero adjudicó el malestar a los nervios. Sin embargo cuando tomó conciencia de que el ciclo no le venía, sus preocupaciones aumentaron. No lo había compartido con nadie, pero intuía que estaba esperando un hijo y lo peor es que, haciendo cálculos, era evidente que el niño no era de Toribio sino de Carlos.

¿Cómo podía la violencia engendrar una vida?

En la última semana había tomado la costumbre de ir cada mañana al oratorio. Allí no se arrodillaba a pedir, sino que —con más enojo que fe— cuestionaba a Dios sobre su manera de obrar. Ella ya había padecido lo suficiente, y ahora que estaba por rozar la felicidad surgía esto: un hijo... Un hijo al que no deseaba, un hijo al que no quería, un hijo al que detestaba.



Más de una vez al día pensaba en hablar con Abayubá, ella conocía métodos para ponerle fin a un embarazo, pero en otros momentos la embargaba la culpa.

Estaba sumida en un mar de dudas y ansiedad. Mientras las demás hablaban de las joyas, ella no pudo evitar ese vahído que estuvo a punto de hacerle caer al piso. La sostuvo su hermana, que la acomodó preocupada en el sillón. Rosa, por su parte, pedía agua y sales a las esclavas.

—¿Cómo te sientes? —Catalina se daba cuenta de que no estaba bien. Creía que después de lo acordado con Toribio empezaría a recuperar su buen carácter, pero eso sólo duró unas semanas. Pronto volvió la mirada melancólica, el silencio y la necesidad de encerrarse y buscar la soledad. Con su abuela y su prima metidas allí se hacía difícil encontrar algún momento de intimidad para hablar.

Una vez restablecida, Teresa se excusó y se fue a su cuarto. Allí quedaron —como abandonados al destierro— los aros, el colgante, la coronilla...

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó Isabel.

—Guárdalo tú, ya veremos —respondió Catalina.

En ese instante sonó la campana, se anunció la presencia de Ulises Baiza. Catalina, casi sin querer, se alegró de que el abogado las visitara.



***



Había sido una mañana de mucho trabajo en las tierras de Melchor de Vedia. Toribio y sus compañeros habían decidido tomar un descanso. El día había comenzado antes del amanecer y ya eran pasadas las tres de la tarde. Comían un guiso recalentado, hasta que Pepe, uno de los muchachos más jóvenes del grupo, preguntó:

—¿Y cómo harás para traerte a la Teresa esa que te tiene tan loco? A don Vedia no le va a gustar que ande merodeando por aquí, ya sabes cómo es con las mujeres...



—Como sea me la traigo.

—Cómo tiran las hembras, ¿eh?

Los otros hicieron escuchar sus aplausos y silbidos, Toribio no pudo evitar reírse. Allí, en medio de esos hombres había descubierto otro modo de vida. La mayoría eran criollos, nacidos en esa tierra. Aunque domar, arrear, enlazar habían sido tareas con las que se había vinculado desde pequeño, en aquel establecimiento, compartiendo el traslado de animales, cruzando los ríos al margen de la ley, Toribio se había dejado encantar por nuevos códigos y nuevos sueños. Ese sitio era diferente a El Sacramento. Mientras que en la hacienda de los Gonçálvez y Acuña todo estaba atravesado por ese clima de esclavitud en que las estructuras sociales parecían ser inamovibles y un peón estaba condenado a ser eternamente e un peón, en esa tierra los hombres se atrevían a pretender algo más. No les interesaba si los perseguía la Corona, entre los suyos eran respetados. No eran necesarias la prosapia y la fortuna, bastaba con el coraje y la destreza para hacerse un lugar. Así lo habían construido Pepe, él y Nemesio. Ellos lideraban a esos changadores y peones que encontraban un futuro en aquellas fronteras difusas, en aquellas tierras fértiles, en los ríos frondosos y oscuros, en las llanuras recortadas por cuchillas.

Cuando todos se pusieron de nuevo a trabajar, Toribio llamó a Pepe y a Nemesio aparte y les preguntó:

—Necesito buen dinero. Tal vez pueda instalar a Teresa en San Gabriel de Batoví, por si al tío se le da por buscarla...

—Y eso es lo que yo te venía diciendo... El hombre los va a buscar, no va a permitir que le robes la prenda así como así —Pepe intuía por dónde venía el comentario.

—Quiero que me tengan al tanto si surge alguna “changa” buena.

—Don Vedia había acordado con vos de parar un poco, hasta que nos saquemos a los españoles de encima —le recordó Nemesio.



—Don Vedia no tiene por qué enterarse. A esto lo hago por mi cuenta...

—No te metas en problemas, Toribio —a Nemesio la idea le parecía riesgosa.

—No me queda otra. La boda será muy pronto y tengo que sacar a Teresa de allí cuanto antes.

—Déjala en lo de mi mujer, la Cruz —propuso Pepe.

—Llegado el caso te lo agradeceré. Pero estén atentos, siempre hay quien necesita de nosotros.



***



No quedaban muchos hombres en la pulpería de Don Nacarello. Eufemia servía alternadamente a uno y a otro con el deseo de que todos se marcharan de una vez. Era agotador estar allí. Se trabajaba demasiado y tenía que tolerar los improperios de algunos hombres que aprovechaban cuando su padre no los veía para decirle obscenidades o palmearle las nalgas. Ella masticaba el enojo, simplemente los miraba de mal modo y luego todo seguía como si nada. No era la vida que había soñado para ella, aún le temblaba el cuerpo cuando recordaba los besos de Toribio... Pero él nunca le había pertenecido y hacía tiempo que no lo veía.

Si no era Toribio estaba dispuesta a enamorarse de algún otro que la quisiera bien y que la sacara de ese sitio. Se acomodó en el mostrador y se puso a observar a los clientes: dos soldaditos jóvenes, un general beodo, en el fondo Waugham hablando con otros... “Siempre lo mismo”, pensó. “Aquí no conoceré a nadie como la gente”. La llegada de Carlos Azcuénaga la sacó de sus cavilaciones. Era elegante y bien parecido, pero las chicas que trabajan en lo de La Montse habían comentado que era desalmado... Se sentó en la mesada y pidió un vaso de vino. Mientras se lo servía, Waugham se sentó a su lado y empezó a hablarle. Ella había aprendido a abstraerse de esas conversaciones. La mayoría de las veces no le interesaban y en otras tenía la sensación de que no saber nada era un modo de preservarse. Sin embargo, en cuanto escuchó algo de la boda de Azcuénaga con Teresa prestó atención. Simuló que limpiaba unos vasos para quedar de espalda a los hombres y se dispuso a escuchar con discreción.

—Tiene suerte, Azcuénaga, finalmente se llevará a la bonita Gonçálvez y Acuña al altar... a la cama —dijo por lo bajo.

—No es suerte, es ingenio y voluntad —respondió el otro al que no le caía del todo bien el tal Waugham, pero al que consideraba un aliado válido, sobre todo teniendo en cuenta las diferencias que éste mantenía con Barrantes.

—No, en mi caso. La suerte, el ingenio y la voluntad me han sido esquivos. Cada vez que he intentado avanzar sobre la otra, la del cabello corto...

—¿Francisca?

—Esa misma. Cada vez que la busco termino castigado, golpeado, rechazado...

—No le conocía las intenciones. Jamás pidió su mano.

—¿Su mano? No, esas no son mis intenciones, yo quiero quitarme las ganas y no mucho más. Esa Francisca es una loca de atar, como esposa sería un dolor de cabeza.

—Ya lo creo —en ese momento Carlos golpeó la mesa y pidió a Eufemia que sirviera dos vasos más de vino—. Para mí y para mi amigo.

Esos dos terminarían mal, Eufemia lo intuía.

—Usted podría ayudarme, me vendría bien poder encontrarla sola, desprotegida, sin Barrantes cerca...

Carlos no entendía muy bien qué pretendía Waugham, pero al verlo borracho y tan entregado tuvo la sensación de que el destino le servía en bandeja una gran oportunidad para concretar algunos planes que le daban vuelta por la cabeza.

—Dicen que favor con favor se paga, ¿no?



El otro quedó expectante, con la nariz colorada y los ojos inyectados por el alcohol.

—Necesito que hagan una trampa a Toribio Baltazares, es capataz en la estancia de un tal Vedia, se encuentra al norte. Parece que comanda a un grupo de contrabandistas. Aunque la Corona los persigue nunca puede dar con ellos o encontrarlos en plena acción... Pero estaba pensando que si se los tentara con un traslado de animales por la zona de la guardia de Batoví y le tendiéramos una trampa...

—Y yo, ¿qué ganaría con eso?

—Bueno, en primer lugar el reconocimiento de las autoridades. Lo cierto es que hace bastante que quieren agarrarlos... Y también lo otro, yo le dejaré a Francisca a mano, se lo prometo.

El otro intentó meditar un rato, al menos lo que le permitía la cantidad de alcohol ingerido.

—Lo que usted pide es demasiado... No tengo hombres ni mucho menos autorización para llevar adelante una misión así...

—Waugham, el Rey ni sabe en qué se destina aquí el dinero. Invente que va para hacer un relevamiento del territorio y ya. Yo prometo colaborar, le daré el nombre de un hacendado que tiene un puesto grande al otro lado del Arapey... Él podrá ser un buen anzuelo, lo demás será sencillo.

—¿Y cuándo tendré a Francisca?

—Todo a su tiempo, lo primero, primero.

Los hombres brindaron y pidieron un tercer vaso. Eufemia estaba inquieta. No había podido escuchar todo, pero sí lo suficiente: esos dos querían tenderle una trampa a Toribio y a Francisca. Sabía que el secreto para que una pulpería funcionara era que todo lo que allí pasaba o se hablara quedara sepultado entre esas paredes. Pero ella no quería que nada le ocurriera a Toribio, al día siguiente intentaría ir a la hacienda de los Gonçálvez y Acuña.
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Habían escuchado misa a primera hora de la mañana, y ya estaban camino al cementerio. Era increíble que estuvieran recordando el primer aniversario de la muerte de Octavio. Las tres muchachas rezaron frente a la tumba, acompañadas de su abuela. La adornaron con crisantemos, y se quedaron en silencio. Seguramente cada una tenía algo para decirle a su padre, y en esa instancia el corazón hablaba mejor que las palabras.

Luego regresaron sobrecogidas. En el coche, Catalina reflexionó:

—No puedo creer que haya pasado un año. A veces creo que jamás ocurrió.

Las otras callaron, hasta que Rosa habló:

—Pero pasó y el luto llega a su fin...

—Qué saben los períodos de luto de las ausencias reales —para Francisca el dolor no se medía en años.

—Nada, pero lo cierto es que acabado el luto hay que empezar a ver qué harán cada una de ustedes. Empezando por ti Tere, Carlos ya no te dará más tiempo.

Teresa no respondió. Ya no tenía dudas de su embarazo. No iba a casarse con Carlos, pero tampoco estaba segura si Toribio la aceptaría en esas condiciones. Ni siquiera sabía si tendría el valor para contarle a lo que había sido sometida. Estaba decidida a parir ese niño, pero no se lo dejaría. Ya encontraría a quien dárselo. Muchas mujeres estaban dispuestas a criar niños ajenos como propios. Ella ni siquiera lo amamantaría.

La voz de Francisca la hizo volver a la realidad.

—En cuanto lleguemos a la casa, partimos a Montevideo, abuela. Ulises Baiza nos acompañará.

—¿Tenemos que irnos hoy?

—Me ha pedido que firmemos de una vez esos papeles allá, y es lo mismo hoy que cualquier día.



—Pero es el aniversario de muerto de tu padre.

—Mejor, prefiero estar lejos de la casa.

Apenas terminaron de acomodar sus cosas, Rosa, Francisca y Ulises salieron rumbo a Montevideo. Isabel intentó proponerle a sus primas jugar a los naipes pero éstas se excusaron aduciendo otras obligaciones. “Siempre tienen cosas que hacer”, dijo la otra con mala gana.

Catalina salió para la barraca, y Teresa se fue al jardín que tanto tiempo había tenido abandonado. Era necesario empezar a reconstruir su vida de a poco, e iniciar aquello con una maceta pequeña le parecía un buen punto de partida.

No habían terminado las tres de almorzar cuando María anunció que la hija de Don Nacarello buscaba a Francisca.

—¿La hija de Nacarello? Dile que Francisca no está, que vuelve en unos días... —ordenó Teresa.

-Diz que sino fala con vuesa mercé senhorita Catarina.

—Hazla pasar —Catalina no terminaba de comprender que hacía ahí esa muchacha.

—¿Qué quiere esa golfa ahora? —a Teresa siempre le había caído mal Eufemia, era evidente que entre ella y Toribio había pasado algo.

—Buenas... Disculpen la hora, era el único momento en el que podía dejar la pulpería —saludó una Eufemia más afable que de costumbre.

—Adelante, pasa. ¿Quieres comer o beber algo? —a Catalina le dio pena ver a Eufemia en ese estado, le faltaban unos dientes pese a ser muy joven, estaba ojerosa, mal vestida... A Teresa, en cambio, le pareció una impertinencia que su hermana la invitara a la mesa. Isabel la miraba con desconcierto. Todo lo que rodeaba a sus primas era desconcertante.

—Necesitaría hablar con vuesa mercé —pidió la muchacha, lo que hizo comprender a Catalina que lo que quería era que dialogaran a solas.

La invitó a pasar a la cocina, donde Preta y Amanjá miraron con curiosidad a la visitante.

—¿Qué ocurre?

—Sé que no es tema mío, pero anoche su tío y el capitán Waugham estuvieron en la pulpería...

—¿Y? —la otra bajó la cabeza—. Habla, mujer, que si has venido aquí es para algo.

—Que ellos hicieron un trato: quieren hacer una trampa para perjudicar a Toribio y a su hermana Francisca.

—¿Un trato?... ¿Qué clase de trato?

—No sé muy bien, creo que a Toribio van a armarle un arreo ilegal... y de su hermana, disculpe pero no pude escuchar.

—Está bien, gracias. Espero que no sean mentiras —le advirtió Catalina—. Ahora siéntate que te servirán algo de comer.

Catalina volvió a la sala preocupada. No entendía muy bien qué tramaban esos hombres, pero si dos sátrapas como Azcuénaga y Waugham se aliaban algo muy malo estaba por ocurrir.

—¿Qué le pasa a ésa? —consultó Teresa en todo despectivo.

—No hables así, que se ha tomado el trabajo de venir a alertarnos que tu “futuro marido” está armando una trampa para que atrapen a Toribio en pleno contrabando.

—¡¿Qué?! —Teresa sintió que el corazón se le agitaba.

—Hay que alertarlo. Hablaré con don Manuel para que envíe algunos hombres a las tierras del norte, calculo que podrán encontrarlo en la estancia de Vedia.

—Yo voy con ellos.

—¿Estás loca?

—No, estoy más cuerda que nunca. Ya no me importa lo que piense Carlos, igualmente va a traicionar su palabra así que yo voy con ellos.

—Es peligroso.

—¿Más peligroso que todo lo que he tenido que soportar hasta ahora? Déjate de pavadas, Catalina, voy a salir cuanto antes.

—Hoy ya es imposible.

—Entonces mañana a primera hora, por favor.

—Está bien, hablaremos ahora con Don Manuel y nos organizaremos. Pero no irás sola, yo iré, contigo, Teresa.

—Como quieras... Pero yo mañana voy, en carreta, en caballo o caminando si es necesario.

—Lo mejor será la carreta... —Catalina reflexionaba seriamente.

Isabel seguía el diálogo sin comprender muy bien lo que estaba ocurriendo.

—¿Y yo? ¿Qué hago?

—Tú te quedarás a cargo de la casa. En cuanto regresen Francisca y la abuela les contarás lo sucedido y además le pedirás a mi hermana que se ande con cuidado, Waugham está detrás de ella y no sabemos muy bien qué está tramando.

Teresa y Catalina salieron a buscar a don Manuel y a coordinar con los hombres el viaje, e Isabel se sentó satisfecha en el sillón. Le gustaba la idea de transformarse, tan abruptamente, en la encargada de semejante propiedad.
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Con la primera luz del alba salieron Don Manuel junto a tres peones jóvenes y Anselmo rumbo a la estancia de Vedia. Detrás, en una carreta tirada por Joaquino iban Catalina, Teresa, Amanjá y Preta.

Isabel las vio partir mientras Berta les dio una canasta llena de comida, agua y unos cuantos santos. La negra, junto a María y Abayubá se quedaron mirando el horizonte, preocupadas. Nadie sabía muy bien a qué podían enfrentarse las muchachas y lo cierto es que la hacienda quedaba desprotegida sin el cuidado de los hombres de confianza. Isabel, haciendo uso de su nuevo rol dijo con autoridad:

—Ya basta de tantas despedidas, y a trabajar —batió palmas y pidió que le subieran el desayuno a su alcoba.

De lejos, Luis observaba atentamente la escena. Barrantes le había solicitado que todos los días a la mañana temprano y antes de que anocheciera pasara por aquellos lados para estar al tanto de lo que sucedía. Ese movimiento era extraño, tenía que informárselo.

Al llegar al fuerte se reunió con Fernando y le contó que en la casa no había quedado nadie, sólo la prima bonita. Francisca y su abuela habían partido a Montevideo el día anterior y ahora se habían marchado las otras dos hermanas junto a una pequeña comitiva de peones y esclavos.

—¿A dónde iban? ¿No pudiste averiguar?

—No, la muchacha que conozco allí dijo no saberlo.

—Es raro... —ese era un hecho confuso que se sumaba a otro también bastante particular vinculado al movimiento de hombres que había ordenado Waugham para una supuesta expedición. Tuvo la sensación de que ambos episodios estaban, de alguna manera, relacionados entre sí.

Trató de borrar las elucubraciones para concentrarse en su trabajo. Pero no podía evitarlo, estaba disperso. No le gustaba que Francisca viajara sola y mucho menos que lo hiciera en compañía de un hombre como Baiza. Era de los que tenían el poder de enamorar a una mujer si se lo proponía. Lo único que lo tranquilizaba es que se había mostrado más interesado en Catalina que en Francisca. La imagen de esta última se le vino a la mente, la última vez que la vio le había confesado que sentía algo por él. Eso lo alentaba pero también lo enfrentaba a una realidad compleja: a los ojos de todos, aún estaba comprometido con Juana Torrente.



***



Los trámites con Baiza fueron rápidos. El abogado se excusó y dejó a las mujeres en el cuarto que habían rentado en una bonita posada. Rosa y Francisca tenían previsto emprender el regreso en dos días en una diligencia, ya que Ulises tenía que quedarse algunas semanas más para resolver cuestiones familiares y laborales.

Esa tarde las dos mujeres decidieron ir a pasear. Recorrieron las calles, transitaron la plaza, visitaron la iglesia principal... Montevideo era una ciudad atractiva, en los últimos tiempos había crecido más que Colonia del Sacramento y tenía el encanto de esos sitios que están condenados a volverse cosmopolitas. Decidieron ingresar a un bonito almacén de ramos generales para llevar obsequios a la familia y luego optaron por ir a una casa de té para tomar un rico chocolate caliente.

Ante la oportunidad de compartir ese momento de intimidad a solas con su nieta, Rosa le preguntó:

—¿Qué vas a hacer de tu vida, Francisca? Me da terror que te vuelvas una solterona...

—¿Por qué, abuela? Ser soltera no debe ser tan malo...

—Es bueno tener a un hombre al lado. Aunque te será difícil encontrar uno de tu talla —la vieja sonrió.

—Ése es el problema, no encuentro quien me calce.



—Ya lo encontrarás... Búscalo, niña, en algún lado debe estar. Francisca sintió la necesidad de confesarle la verdad.

—Ya lo encontré.

—¿Y entonces? —la mujer se sorprendió, de todas sus nietas de la que menos esperaba una respuesta así era de ella.

—Son muchas cosas. La primera es que ambos somos orgullosos y cada vez que nos vemos terminamos discutiendo...

—Excelente punto para iniciar una relación... Cuando dos personas disfrutan en pelearse, es porque hay algo fuerte que las une. Eso me pasó a mí con tu abuelo, y a tu madre le ocurrió lo mismo con tu padre. Ella lo hostigaba con la defensa de los gitanos, los negros, los pobres, y con cuanto desvalido había alrededor. Para ese entonces Octavio era un muchacho ricachón que no entendía a mi Anita... ¡Cuánto se amaban!

—Casarse enamorada debe ser algo maravilloso.

—Y sostener ese amor en el tiempo lo es aún más —Rosa comió con ganas unas masas rellenas. Cerró los ojos deleitándose con el sabor, y luego consultó—: ¿Y lo segundo?

Francisca quedó desconcertada.

—Lo segundo... Dijiste que lo primero es el orgullo, y ¿lo otro?, ¿qué es lo otro que los separa?

—Él está comprometido con otra.

—Ay, Paca, no será un sinvergüenza, ¿no? De esos que andan prometiendo amor a todas las muchachas.

—No, él no me ha prometido nada. Además, ya venía comprometido de España, después nos conocimos y ahora la chica y su familia se le vienen de Europa para presionarlo con la boda...

—Dime que no es Barrantes —la mujer tenía los años suficientes como llegar a esas conclusiones.

A Francisca no le quedó otra que confirmarlo con su cabeza.

—Ay, pero si yo me tendría que haber dado cuenta... Es un hombre interesante; peligroso, pero interesante.



—Basta, abuela, dejemos el tema ahí. No me gusta hablar de esto. En realidad no lo he compartido con nadie, ni siquiera con mis hermanas.

—Y él, ¿te ha dicho algo?

—Me ha dicho mucho —al ver la cara de su abuela, aclaró—, no se preocupe que no se ha sobrepasado. Pero por más palabras bonitas que diga, si lo presionan tendrá que casarse con la Torrentes.

—No lo creo. Más aún, sin siquiera conocer a Barrantes, cuando aún estábamos en pleno viaje tuve la corazonada de que esa muchacha jamás se iba a casar con su prometido.

—No lo sé, ya veremos. Vamos, abuela, que pronto va a oscurecer.

Francisca se sintió más liviana al confesar esos sentimientos que la tenían tan mortificada.



***



—¿A dónde es que se han ido? —Carlos gritaba furioso. Isabel estaba asustada, no sabía qué diablos responderle a ese hombre que se había puesto como loco al enterarse de que su prometida no se encontraba en la casa.

—No lo sé, tío —Isabel temía que cometiera una imprudencia—, yo con ellas casi ni me hablo. Mi prima Teresa no me tiene aprecio y Catalina es muy reservada. Salieron las dos, con un grupo de empleados... no sé más. Calculo que no será nada grave.

—Sí que va a ser grave. He venido hasta aquí para poner una fecha definitiva para la boda, y me encuentro con que se ha ido. Mandaré a buscarlas, y si regresan antes dile que ha roto un pacto y que se atenga a las consecuencias.

—Se lo diré —Isabel imploraba a Dios que Carlos se marchara de una buena vez. Lo había tratado con familiaridad y respeto, pero en el fondo le inspiraba terror.



Cuando lo vio traspasar la puerta, se apoyó en la silla. Las piernas le temblaban y le sudaban las manos. Berta sintió piedad de ella:

—Tranquila senhorita —hubiera sido mejor inventar alguna mentira más sólida, pero Carlos las agarró desprevenidas.

—Tendríamos que mandar a alguien para que les avise que van tras ellas —dijo Isabel reaccionando después del susto.

-Le diré a alguno de los moços que procuren alcanzarlas. Tendrán que ir al galope e’ muito longe (es muy lejos).

—No dejemos tampoco la hacienda tan desierta. Este hombre es un loco, y es capaz de atacarnos al sabernos desprotegidas.



***



—Toribio, ya está todo listo. El señor Camargo quiere que traslademos cerca de mil cabezas de ganado del Arapey Grande a su tierra... La paga es buena —comentó Pepe.

—¿Cuándo? —Toribio sabía que era una gran oportunidad para hacerse de dinero para concretar sus planes con Teresa.

—Sería en tres días. Yo ya recluté a algunos hombres. Tendríamos que hablar con Vedia, vamos a ausentarnos por algunas semanas...

—Yo me encargaré.

—¿Vas a decirle la verdad?

—Sí, no es correcto que le mienta. Él sabrá entender.

Toribio sentía que la buena fortuna le llegaba en el momento indicado, aunque en lo más profundo de su ser desconfiaba de tantas coincidencias. Intentó borrar esas dudas, y se puso en marcha para organizar la partida.



***







Llevaban ya tres días de viaje, y Teresa no había parado de vomitar. Este malestar las estaba retrasando. Manuel y sus hombres se habían adelantado, mientras que ellas habían quedado atrás acompañadas sólo por las esclavas y dos jinetes que seguían de cerca la carreta.

—Deberíamos regresar, no estás bien —a Catalina le preocupaba ver a su hermana así. Se le habían pasado mil ideas por la cabeza, pero todavía no se atrevía a arriesgar ninguna.

—No, no. Ya me recuperaré. Dame más de ese té, Preta, me hará bien.

Esa tarde pararon a descansar y a refrescarse un poco. Teresa empezó a recuperar el color y su hermana decidió que era el momento de preguntarle sobre lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué pasa? ¿Es que acaso estás... grávida?

Teresa se tapó el rostro con las manos y empezó a llorar, mientras asentía.

—Lo sabía, lo sabía —repetía Catalina mientras la contenía—. Supongo que Toribio es el padre —afirmó con convencimiento, pero los sollozos de su hermana y su cabeza moviéndose negativamente la enfrentaron a una realidad inesperada.

—¿Carlos? ¿Es de Carlos, entonces?

—Sí... ¿Puedes creer que Dios me haya castigado de esta manera? ¿Por qué?

—No, no digas eso. Dios no te ha castigado.

—Sí me ha castigado, porque justo ahora cuando puedo ser feliz, aparece esto...

—Un bebé no es “esto”. Además Toribio entenderá.

—No, Toribio nunca lo sabrá. Nunca tendré el coraje de contarle lo que ha hecho Carlos, nunca...

—¿Y qué vas a hacer?

—Voy a irme un tiempo, y en cuanto tenga ese niño lo daré...

—No puedes hacer eso, es una locura y además no es de una persona cristiana.



—Yo ya no soy una persona cristiana, y conozco unas cuantas que se hacen llamar cristianas y hacen eso. Bastante he sufrido...

—Pero ese niño no tiene la culpa.

—¡Y yo tampoco! Nacerá, que no me pida más. Después que él siga con su vida y yo con la mía.

—No pensarás igual cuando lo veas pequeño e indefenso. Teresa no dijo nada. Se puso de pie, bebió un buen sorbo de agua, y ordenó:

—Vamos, tenemos que tratar de llegar a lo de Vedia antes de que oscurezca.

Catalina la agarró del brazo, y le pidió:

—Yo te acompañaré a donde vayas, te ayudaré en el alumbramiento, pero prométeme que me darás el niño a mí, que lo dejarás bajo mi cuidado.

—¿No entiendes que no quiero verlo, que no deseo saber nada de él? Si tú te lo quedas será igual que si me lo hubiese quedado yo.

—No, yo me encargaré de instalarlo en un lugar seguro donde no le falte nada, pero no lo des... es nuestra familia, lleva nuestra sangre, la sangre de nuestros padres...

—Y también la sangre de ese... hijo de puta.

—Pero él será bueno, será un niño bueno, yo lo sé.


—¿Cómo lo sabes?

—Porque pese a todo ya lo amo, y me imagino su cara, lo veo corretear por estos campos. Será un varoncito y será bueno —Catalina no pudo evitar su emoción. Teresa estaba al borde del llanto, pero se recluyó en su coraza. Subió a la carreta y alentó a su hermana para que retomaran la travesía.
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Cuando Francisca y Rosa arribaron a Colonia del Sacramento se encontraron con la noticia del viaje emprendido por Catalina, Teresa, las dos esclavas y un buen número de hombres de la hacienda.

—Esto es una calamidad —Francisca maldijo no haber estado en la casa antes. Ella era la más indicada para emprender esa travesía y no sus hermanas, que no se daban mañana con las armas, las espadas, los cuchillos y ni siquiera tenían buena puntería. En el fondo le molestaba que participaran de la hazaña mientras a ella le tocaba quedarse en el hogar dirigiendo a un grupo de esclavos.

—Otra cosa —agregó Isabel—, la chica esa que vino, la pulpera, no recuerdo su nombre, también le dijo a Catalina que te alertara porque estaban tras de ti.

—¿De mí? —Francisca no terminaba de entender ese entramado de problemas que se había armado en tan pocos días—. Mañana veremos cómo lo resolvemos. Hoy aprovechemos para descansar.



***



Esa noche, Eufemia salió con una bolsa cargada de vasijas para lavar a la vera del río. Era el ritual con el que culminaba sus jornadas. Allí, de rodillas, sintió que la agarraban del cuello bruscamente y la tiraban al piso. No hizo tiempo a levantarse, el tintineo de metales y vidrios rotos no atrajeron la atención de nadie. Sus piernas quedaron apresadas bajo ese cuerpo que ella no terminaba de ver claramente. Estaba muy oscuro y ni siquiera la luna asomaba.

—Me fue fácil descubrir que fuiste tú la que anduvo con el cuento a las Gonçálvez y Acuña... Mala idea, Eufemia, mala idea. Las pulperas no llevan y traen chismes —con torpeza abrió sus labios y le sacó la lengua de un tirón. El espanto no le dio tiempo a gritar, de pronto sintió un desgarro doloroso y la sangre brotar de su boca.



“Sin lengua, ya no volverás a hablar”. Fue lo último que escuchó. Llevó la mano a sus labios intentando frenar ese torrente que le salía a borbotones. Corrió calle arriba hasta llegar a la pulpería, allí su padre gritó espantado al verla entrar. “¿Qué te ha pasado hija, qué te ha pasado?”. Su atacante tenía razón, ya no volvería a hablar.



***



Mientras a orillas del río de El Sacramento acontecía esa infamia, Waugham en su alcoba leía y releía la nota que ese mismo día le había hecho llegar Carlos: “Ya puede tomar la hacienda, use el pretexto de que son cómplices de los contrabandistas. Francisca está sola con su abuela y la prima. Hay pocos hombres y esclavos. Ambos hemos cumplido con nuestra palabra”.

Bebió de un saque lo poco que le quedaba en la botella. Por fin tendría lo que tanto había deseado.



***



Barrantes había recibido la orden de recorrer con un grupo de hombres el río Negro, a los fines de apaciguar algunos enfrentamientos que se habían generado en sus costas con indios, negros escapistas y algunos soldados. Habitualmente ése no era el tipo de misión que le encomendaban, lo suyo eran más bien los negocios, por finalmente aceptó el encargo aunque de mala gana. Igualmente, la partida se le presentaba como gran oportunidad para no estar en su casa y evitar la mirada víctima de Juana, las indirectas permanentes de Emperatriz y la estupidez de Matías.

Habían salido aún de noche, en la madrugada. Promediando la media mañana, Barrantes avizoró a un jinete que cruzaba velozmente la llanura. Iba hacia ellos, y sólo cuando lo tuvo cerca supo que se trataba de Luis.

El hombre llegó agotado hasta su capitán.

—¿Qué ha pasado que vienes echando al caballo semejante carrera?

—Necesito prevenirlo de algo, es urgente —Luis estaba preocupado.

Barrantes indicó a sus hombres que hicieran un alto, y luego — alejándose del grupo— le pidió a Luis las explicaciones pertinentes.

—Escuché en el fuerte una conversación entre Waugham y los hombres de Casa Tilly.

Barrantes no estaba en los mejores términos con Casa Tilly, pero con Waugham la rivalidad era declarada. De hecho, allí había dos bandos claramente marcados: Los de Georges Waugham (a quienes despectivamente los otros llamaban “el inglés”) y el de Fernando Barrantes. Escuchar eso lo puso en alerta:

—Capitán, tiene que regresar. Están por atacar la hacienda de la señorita Francisca.

—¿¡Cómo!?

—Han aprovechado su ausencia y la de Cevallos para llevar adelante esa misión. Parece ser que las hermanas de Francisca y un grupo de empleados han ido al norte a alertar a los contrabandistas, al menos eso es lo que ellos dicen. Como han salido de Nova Terra quieren acusarlos de traición, aunque...

—Termina lo que tienes para decir de una vez.

—Estoy convencido de que Waugham está usando todo eso como pretexto para atacar a la señorita, usted bien sabe que se la tiene jurada —al ver la cara de preocupación de su jefe, se excusó—, no he podido mandar a Víctor ni a ningún otro a la hacienda porque no los encontré y no podía perder tiempo.

—Has hecho bien. ¿Ulises Baiza ya regresó?

—No lo sé.

—Yo dejaré la misión en manos de mi oficial segundo y retornaré. Vamos juntos, al llegar a El Sacramento te vas a buscar a Baiza mientras yo tomo por el camino del Real.



En pocos minutos organizaron su partida. Barrantes impartió las órdenes necesarias y se alistó a retornar.

En su galope endiablado tuvo la certeza de que no hacía eso solo por defender los derechos de una familia de alcurnia, sino que en lo más profundo de su ser supo que lo único que quería era proteger a “su mujer”, así la sentía. Por primera vez admitió que Francisca no era sólo un capricho. La palabra amor se coló por su mente, pero intentó borrarla con la premura de su galope.
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Toribio iba al frente del ganado. Estaba pensando que con el dinero ahorrado podría hacer algo en las tierras colindantes a las de Don Vedia. Tenía que esperar unos años hasta que quedaran a su nombre, pero al estar casado con una Gonçálvez y Acuña todo sería más fácil, al fin de cuentas había sido el padre de Teresa quien lo había decidido en su testamento. Estaba distraído, y por esa razón es que no se percató de los ruidos y movimientos que se escucharon a su alrededor. Por esa razón es que el disparo que rompió la mansedumbre del campo, lo agarró desprevenido.

“Son los españoles”, escuchó gritar a Pepe. Los animales se alteraron y salieron en estampida. Empezaron los tiros, y entre el humo de las balas y el tierral que levantaban las vacas y caballos que corrían despavoridos, la escena se transformó en un sitio infernal.

Venían por detrás, no habían logrado rodearlos, por lo que Toribio y sus hombres aprovecharon la cercanía de una cuchilla. Si la sorteaban quedarían menos expuestos a las balas.

Ya del otro lado, se percataron de dos hombres de la partida no habían logrado llegar, evidentemente habían quedado muertos o heridos en el camino. Ellos ahora eran sólo ocho, contra los casi 20 adversarios. Estaban en desventaja. Tendrían que enfrentarlos, y después cruzar el río, seguramente encontrarían refugio y albergue en la otra orilla.

Pepe pegó un grito y les indicó unas caleras y hornos que tenían a su derecha. Un sitio como ése podía ser una buena emboscada. Al sentir que los jinetes los alcanzaban, se lanzaron hacia esas construcciones aceptando los riegos. Lograron meterse en una de sus alas, estaba oscuro y caminaron sigilosamente, desplazándose por diferentes sectores con el fin de sorprender a los atacantes. Los rodeaba un silencio cargado de violencia, un silencio precavido, un silencio que llegó a su fin cuando Toribio salió de su escondite para atacar a dos de los soldados que los buscaban. Sus otros compañeros hicieron algo similar con los demás. Sería más fácil desarmarlos y establecer una batalla cuerpo a cuerpo. Algunos tiros resonaron, pero la destreza y la fuerza se transformaron en el arma predilecta de ambos bandos. Ni Toribio ni sus compañeros tenían muy en claro quién iba ganando o perdiendo esa contienda, estaban distribuidos de tal manera que no lograban verse unos a otros. De pronto sintieron un grito gutural, largo, desgarrador. “Andrés”. El nombre se les vino a la cabeza como una salvación. Era el guaraní que trabajaba para Vedia. Habían seguido el rastro de los animales desperdigados y se aprestaban a cruzar las cuchillas que separaban una llanura de otra.

El Señor los favorecía. Mayor en número y coraje, persuadieron a los soldados que empezaron a dispersarse dejando a sus muertos olvidados por el campo. Cuando el enemigo desapareció, los peones de Vedia se reunieron cerca de los hornos.

Para su sorpresa, Toribio divisó de pronto que Teresa y Catalina llegaban por detrás, montando a lo varón. No daba crédito a lo que veía, pero le fue inevitable sentir esa felicidad intensa. Junto a ellas venía también Manuel, su padre. Buscó su caballo, y montó con la intención de ir hacia ellos. Cuando estuvo cerca, se bajó del animal para ir al encuentro de Teresa. Ella lo imitó.

—¿Estás loca? ¿Cómo te has venido hasta aquí exponiendo tu vida? —le reprendió él.

—Quería estar segura de que nada te ocurriría —respondió la muchacha, quien se estrechó a su cuello con ternura. En ese instante Teresa levantó la vista. Advirtió cómo a pocos metros de distancia un español se disponía a dispararle a Toribio. Ella intentó gritar, pero la voz no le salió. Entonces se soltó de sus brazos, lo alejó hacia un costado y quedó frente a esa bala que vino directo hacia ella. Todo fue tan rápido que cuando Toribio intentó comprender la actitud de Teresa, ésta ya caía en sus brazos herida.



Pepe fue el primero en reaccionar y en disparar certeramente hacia el atacante.

Catalina y Manuel se apresuraron a acercarse hacia donde estaba la pareja. Lo encontraron a él horrorizado y a ella con el vestido bañado en sangre.

—¿Dónde le han disparado? —preguntó Cata desesperada ante la mirada asustada de Tere que no se quejaba de dolor, sino que simplemente se mantenía quieta, impávida, muda. Toribio cubría con su pañuelo la herida, mientras que el resto rodeaba, turbados, la escena.

—La tenemos que trasladar a la estancia —dijo Pepe.

—No —expresó Andrés—, estamos lejos y la herida es grave. Podríamos pedir ayuda a las Religiosas de la Caridad, que están en esta propiedad, pero van a venir por nosotros y sería un problema más... Conozco cerca un campamento, tal vez allí nos den asilo.

—Vamos mejor al rancho de Cruz, ella va a poder escondernos y ayudar a Teresa —sugirió Pepe.

Toribio asintió y a Catalina también le pareció que era la mejor opción.

—Cubre bien su herida —dijo el indio a Toribio— y pide a los hombres agua para limpiarla.

Luego se dirigió a Catalina:

—Quédese aquí con ellos, puedo conseguir muy cerca una carreta para trasladarla, no podemos llevarla sobre el caballo, es peligroso.

—La carreta en la que veníamos quedó con nuestras esclavas en la estancia —recordó Catalina.

—Ya le dije que estamos lejos. Vamos a arreglarnos con lo que podamos —respondió Andrés.

Allí se quedaron: Toribio envolviendo el hueco sangrante donde se había alojado la bala, Teresa respirando lentamente, Catalina tomándole las manos y rezando al Dios Eterno, y Don Manuel junto a dos muchachos que permanecían alertas por si alguien decidía regresar y atacarlos.

Pepe y sus hombres empezaron a juntar los animales. “Nos hicieron una emboscada”, dijo Pepe. Toribio asintió, habían llegado a la misma conclusión.



***



—¿Cómo que no pudieron atraparlos? ¡¿Cómo?! —Carlos había acompañado a los soldados, pero se había quedado atrás durante el ataque. Él no era de los que se arriesgaba, prefería ser un espectador y disfrutar de los logros a la distancia.

—Escuche, yo no sé a quién se le ocurrió esta descabellada misión. No tenemos hombres suficientes y no arriesgaré a más por sus caprichos. Aquí no hay intención de atacar a los contrabandistas, si así fuera nos hubieran enviado con más soldados y armas. Por lo que veo, es algo de índole personal y no cuente conmigo para eso. Además, yo no respondo a usted sino a mis superiores.

La relación entre el teniente Florindo y Azcuénaga era tensa, y se puso más tensa aún cuando este último se enteró de que no habían logrado matar al joven que Carlos les había indicado sino que una muchacha se había interpuesto. Evaristo, el atacante, recibió un tiro mortal y el otro que lo acompañaba, Epifanio, fue quien contó los detalles del hecho. Carlos no se cansó de insultar a Florindo, y éste decidió emprender el regreso sin siquiera responder a sus improperios.



***



Escuchó ladridos, voces y un golpe seco en la puerta de entrada. Ella estaba en su cuarto, pero una fuerza instintiva la hizo ir de manera abrupta hasta el de su padre. Desde su muerte que no había vuelto a entrar y pese a que siempre creyó que volver allí iba a ser el preludio de una larga melancolía, en ese momento no pensó en nada más que en el arma que Octavio guardaba en su mesa de noche. La sacó, revisó las balas y se la calzó en la faja del vestido. Era evidente que revisaban la casa y los esclavos discutían con los soldados. Francisca no terminaba de entender qué sucedía. Lo único bueno era que Rosa e Isabel habían salido muy temprano a la iglesia, por lo que no debía preocuparse por ellas. Revisó que su daga estuviera bien oculta en su bota y antes de que terminara de bajar las escaleras fue sorprendida por dos militares de bajo rango.

—¿Qué maneras son éstas de entrar a una casa? —inquirió Francisca disgustada.

—Perdón, pero tenemos una orden de allanar la propiedad y arrestarla a usted y a sus hermanas.

—¿Por qué? Si es que se puede saber la causa... —intuía cuál podía ser la acusación pero prefirió hacerse la desentendida.

—Por ser cómplices de acciones delictivas —dijo uno de los hombres con más miedo que autoridad.

—Nosotros somos una familia honorable, y cualquier denuncia que se haya hecho en nuestra contra debe ser resuelta de otra manera.

De pronto aparecieron otros dos soldados que mantenían a sus esclavas casi reducidas en un rincón. Desde la ventana se percibía una especie de correría por los alrededores.

—Ya mismo les dice a sus hombres que se retiren, que dejen de acecharnos, y que se comporten como lo establece la ley. Si hay algo que aclarar, yo misma los acompañaré al fuerte, pero esto es una torpeza que no estoy dispuesta a permitir. Lléveme ahora mismo, quiero hablar con el capitán Fernando Barrantes.

—Ah, eso quería escuchar, que reclamara por “su capitán Barrantes” —Waugham se apareció en el vano de la puerta.

—Debería haber deducido que semejante acto vandálico sólo podía provenir de alguien como usted —a Francisca no le quedaban dudas que se trataba de un ardid.



—Señorita: siento decirle que su héroe no se encuentra en Colonia del Sacramento. Tendrá que acompañarme al fuerte, mientras la hacienda y todos sus esclavos quedarán confiscados en nombre de la Corona.

—A eso lo hablaremos con mi abogado —retrucó la muchacha con obstinación.

Waugham no tenía intenciones de discutir con letrados así que sin siquiera responder a la indicación de Francisca, consultó con mordacidad:

—Tengo entendido que sus hermanas no se encuentran en la casa.

—No tiene nada de extraño, han salido de viaje unos días.

—¿En plenos preparativos para la boda de la menor?

—¿A dónde quiere llegar? —Francisca se estaba cansando de ese interrogatorio malintencionado.

—¿A dónde quiero llegar? ¿Con usted o con esta acción? Francisca no respondió la provocación, simplemente le dedicó una mirada desafiante y le dijo:

—Acabemos con este desatino. Yo lo acompañaré al fuerte, deje aquí a estos soldados si lo considera necesario y espero a mi regreso no enterarme de que han robado algo o se han sobre pasado con mi gente.

Waugham hizo un gesto para que sus hombres soltaran a las esclavas, le ordenó a Francisca que dejara su arma de fuego, y la intimó para que salieran rumbo a la ciudad.

El inglés se relamía. Su plan era hacer un alto en la parte desolada del camino para finalmente quedarse con el preciado “botín”. Francisca, por su parte, intuía algo de eso, por ello es que estaba muy atenta a los movimientos de Waugham y de sus dos laderos. Cuando éste, a medio camino, frenó su animal, Francis comprendió que sólo su fuerza y su destreza la sacarían victoriosa de allí.

—Baje —ordenó Waugham.



—Falta aún para llegar —respondió Francisca de mala gana. “Al menos me queda mi daga”, reflexionó, aferrándose a una esperanza ínfima. Si estos hombres decidían hacerle algo en esa desolada llanura, ella llevaría todas las de perder.

Sólo bastó una señal de Waugham para que los otros la bajaran del caballo a los tirones.

—¿Qué hacemos aquí? —consultó Francisca. La respuesta ya la sabía pero tenía que ganar tiempo.

—Estoy cobrándome viejas deudas, acabando lo que cierta vez comencé...

—Si me hace algo inadecuado lo denunciaré.

El inglés rio:

—Las señoritas como usted no denuncian estas cosas, se avergüenzan...

—Yo no soy de las que me avergüenzo.

Éste se arrimó, y tras pasarle su lengua por los labios, le recalcó:

—Por eso me gusta tanto.

Francisca lo escupió y Waugham no pudo evitar el impulso de golpearle el rostro. Ella trastabilló pero aprovechó aquello para manotear su daga y enfrentar a los hombres.

—Si vienen de a uno, señores, podré atenderlos como se debe — los provocó con inconsciente audacia.

Waugham les hizo a los otros un gesto para que se quedaran detrás mientras éste avanzaba esquivando las embestidas de Francisca. Era ágil e intrépida, sabía cómo moverse, no sería sencillo reducirla.

Cuando el filo le rozó la piel. A Waugham lo invadió el odio.

Les indicó a sus hombres que la agarraran. Francisca sabía que sería imposible superar a los tres así que rápidamente hizo el intento de huir. Pero en cuanto procuró subir al caballo, éstos la alcanzaron tirándola impetuosamente al piso. La desarmaron, y le tomaron las manos con fuerza. Francisca se defendía con patadas y mordiscones, y Waugham repetía aquel gesto libidinoso ya conocido por ella: se llevaba la mano hacia la bragueta de su pantalón dispuesto a concretar su felonía.

De pronto todo se volvió confuso para Francisca: golpeaba y recibía golpes; no podía ver a causa del polvo en suspensión que la rodeaba; y lo único que escuchaba eran respiraciones agitadas. Cuando sintió a Waugham sobre su cuerpo, tuvo la tentación de entregarse, de dejarse vencer para acabar de una vez con ese suplicio, pero algo indómito la motivó a seguir dando batalla con lo poco de fuerza que le quedaba.

No tuvo conciencia real de que alguien se acercaba, sin embargo el silencio abrupto de sus adversarios así como el hecho de que Waugham se levantara, le hicieron comprender que los habían interceptado.

Se dibujó ante sus ojos una figura que tardó en reconocer. Sólo cuando lo vio avanzar y escuchó el timbre de su voz descubrió que era Barrantes.

—¡Alto, deténganse!

Waugham miró ofuscado a sus cómplices y reconvino a Francisca:

—Barrantes, como siempre. Empezaré por él y luego vendré por ti, prometo penetrarte hasta el hartazgo.

Verlo avanzar con tales bríos, fue el detonante para que Fernando Barrantes se pusiera en guardia, sacara su espada y diera inicio a una pelea pareja y peligrosa. Cortes, sangre, la habilidad de uno, el encono del otro... Francisca aprovechó el descuido de uno de los que la mantenía aún agarrada contra el piso para darle una patada potente en su estómago. Este quedó de rodillas, dolorido y cuando el otro intentó impedir que se levantara ésta lo golpeó con su propia cabeza. Sintió un cimbronazo que la mareó, pero de todas formas logró ponerse de pie y quitarle la espada.

De pronto escuchó a Barrantes gritar:



—Acerca tu espalda a la mía, así nos cubriremos uno al otro. Ella obedeció pegando su espalda a la de él mientras que el soldado al que le había golpeado el estómago se levantaba para sumarse a la lucha.

La escena era como un gran baile donde la acción de unos era seguida instantáneamente por la reacción de los otros. Dos amantes protegiéndose con el amor como único escudo. Cuando el tercer hombre se sumó a la contienda, Fernando sintió que perdía la cercanía con Francisca. Ésta sin darse cuenta se apartó, y ese error táctico los dejó en desventaja.

La situación fue aprovechada por Waugham, que dejó a Barrantes peleando con uno de sus hombres y se dispuso a abordar directamente a Francisca. Tal vez por el factor sorpresa o porque aun ella seguía mareada, éste logró desarmarla. Barrantes se apresuró a quitarse a su contrincante de encima con una estocada fulminante para ir tras la muchacha. Esta se defendía con una rama mientras que Waugham la tenía casi cercada. Barrantes logró interponerse y apartar a Francisca.

—¡Huya! —le gritó.

Ella corrió hasta el caballo aprovechando que los otros dos sangraban en el piso sin poder moverse. Quiso iniciar el retorno pero no pudo evitar la tentación de darse vuelta para observar a Barrantes en acción. Era atractivo e imponente aun cuando peleaba. El cabello le caía sobre el rostro y sus pupilas se encendían. Quizá ese no era el mejor momento para arribar a conclusiones, pero al verlo así, defendiéndola de esa manera, se atrevió a aceptar que su corazón estaba atado al de él.

—Uno de los dos tendrá que morir —dijo Waugham.

—Será usted, no tengo dudas —respondió Barrantes.

—Pero usted terminará preso por asesinar a un militar y defender a una contrabandista.

—Usted no es un militar sino un delincuente... y no vuelva a hablar de Francisca en esos términos.



—¿Por una mujer perderá todo? Lo hacía más astuto —la pregunta fue como un dardo disparado a su flanco más débil. Waugham conocía sus miserias... Si lo mataba corría el riesgo de perderlo todo, ¿ella lo valía? Miró hacia el caballo y la vio aún allí, expectante. Era hermosa, fuerte, digna... No era de las que huían, era de las que se quedaban sin titubear ante el peligro o el riesgo.

—Sí, ella lo vale —dijo cuando ensartó con su espada el cuerpo de Waugham. Éste quedó de pie, desangrándose, y repitiendo mientras caía: “Se arrepentirá, se arrepentirá”. Al verlo inerte en el suelo, Barrantes bajó su espada agotado de semejante viaje y tan exigida lucha. Respiró profundamente, cuando el grito de Francisca le atravesó a los oídos... La alerta llegó tarde, tal vez unos segundos después de que lo hirieran. La hoja le ardió en la cintura, y ni siquiera pudo darse vuelta para mirarle el rostro a su atacante. Ella se avalanzó hecha una furia y buscó su daga, que aún permanecía tirada en el pasto. Su sangre reclamaba sangre, y decidió saciarla. Por eso, sin pensar, caminó velozmente y tomó al hombre por la cabeza para pasarlo a degüello. No sintió culpa, fue un acto consciente, necesario, preciso. Luego tomó en sus brazos a Fernando.

—Váyase, evite problemas. Déjeme morir aquí —susurró el capitán.

—No, no, camine unos pasos y yo lo pondré a salvo.

—No voy a salir de ésta —dijo dolorido.

—Sí, sí saldrá, confíe en mí. Monte en el caballo que yo lo llevaré.

Ella le hizo un torniquete con la faja y con gran esfuerzo logró subirlo al animal. Se sentó delante de él y le permitió que su cabeza descansara en sus hombros para cruzar la llanura.

“No se muera, capitán, no ahora que sé que lo amo”, pensó Francisca. Él rodeó su cintura débilmente, como si la hubiera escuchado.
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-Mulher branca, tem que salí, valiente e’, valiente e’, forte, forte a mulher —dos negras repetían aquello como una letanía. En sus pieles oscuras y arrugadas se perpetuaban todos los años de una raza, en sus ungüentos yacía la sanación, en sus plegarias el bálsamo protector.

Catalina prefería seguir recorriendo con la yema de sus dedos su rosario de plata, diciendo las oraciones en forma mecánica. Toribio en cambio miraba atento, pálido, angustiado. Estaban en el rancho de Cruz, una mulata a la que Pepe le había comprado su libertad. Era su mujer, y ese título le bastaba y sobraba para hacerse merecedora del respeto y la confianza de los otros. De las mujeres mayores, una parecía ser la madre de Cruz, la otra era una incógnita. Pese a sus rasgos africanos no eran esclavas.

Pidieron a Catalina y a Toribio que salieran un rato, tenían que ahumar el sitio para espantar EL mal. Teresa, cada tanto, se quejaba y el rostro se le iba empalideciendo. Habían logrado frenar la hemorragia, pero el temor a una infección le ganaba terreno a la esperanza.

Pincharon su dedo y de allí tomaron una gota de sangre que pusieron en un vaso con agua limpia. Temieron que quedara suspendida arriba, lo que significaba que la agonizante moriría. Pero cuando vieron que la sangre cayó al fondo, se sintieron reconfortadas, era una buena señal, Teresa tenía chances de sobrevivir.

Don Manuel y Pepe estaban fuera, intercambiaron solo unas pocas palabras y le ofrecieron un mate caliente a Toribio. Cata se alejó del grupo. No podía estar quieta, prefirió caminar y acomodar las tantas ideas y sensaciones que la habían atravesado a lo largo de ese día.

—Van a venir por nosotros —afirmó Pepe.

—Lo sé. En cuanto Teresa mejore, voy a irme al otro lado de la frontera. No quiero comprometer a Cruz ni a nadie.



—Mi negra no te lo va a permitir. Quedáte tranquilo, amigo, es una mujer de fiar. Su tapera está oculta, no creo que lleguen hasta aquí. Más de una vez ha protegido a los cambá que se escapan del látigo de sus amos —Pepe tomó su mate sereno, y luego agregó—: No te lo digo por eso, te lo digo porque tenemos que prepararnos para lo que se nos viene.

—Lo único que quiero es que Teresa se salve, eso es lo único que le pido a Dios... —Toribio se dejó caer sobre la tierra húmeda, y se quedó por un rato con la cabeza entre los brazos, con los ojos cerrados, imaginándola recuperada, sonriente, tan hermosa como la había visto llegar esa mañana. Su padre le palmeó la espalda, y le repitió varias veces: “Animo, hijo, ánimo”.

Pasaron unas cuantas horas hasta que una de las negras —la que se hacía llamar Filo— le hizo un gesto a Toribio para que se acercara.

-Senhor ela vivirá, mais... a criança... E muito difícil.

Toribio no terminaba de entender lo que aquella mujer le decía. Catalina se aproximó al grupo y al ver el rostro de Toribio tuvo terror de preguntar qué había pasado. Consultó:

—¿Está bien?

-Si no se complica, estará bem, mais lo outro, so Deus sabe — sentenció Filo, y se marchó silenciosa.

Cata sintió una sensación de gozo al saber que su hermana se encontraba estable, pero supo que aquella verdad que Teresa había decidido ocultar salía, indefectiblemente, a la luz. Le tocaba a ella dar las explicaciones.

Toribio no tardó en preguntar:

—¿Qué significa eso de que Teresa está grávida?

—Toribio, Teresa ha sufrido mucho durante este tiempo. Ella te lo ha ocultado sólo para protegerte, pero...

—¿Qué ha pasado? ¿De quién es ese niño? —otra vez la felicidad se le escapaba de las manos, ¿por qué era tan difícil construir algo con esa mujer?



—Ese niño es producto de los abusos sistemáticos a los que estuvo expuesta Teresa... —era una verdad dolorosa, pero Catalina prefería confesarla sin demasiado preámbulo.

—¡¿Quién le hizo eso?! ¡¿Quién?! —a eso último lo preguntó a los gritos. Catalina no encontraba el coraje de decir el nombre del culpable—. ¿Es quien yo creo, no?

Catalina se limitó a asentir. De pronto, vio como la furia se adueñaba de Toribio. Sus manos y músculos se tensaron, su rostro se puso rojo, y las lágrimas le caían no de dolor sino de impotencia. Caminó de un lado a otro, con sus puños cerrados y con la boca sellada de odio.

—¿Por qué decidió tener a ese niño? —disparó.

—Porque el niño no tiene la culpa... —defendió Catalina.

—¿Entonces iba a casarse con ese hijo de puta, no?

—No. Ella te ama, ¿qué más pruebas necesitas?

—¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué?

—Porque lo único que ha hecho es protegerte.

—¿Para qué? Mira cómo estamos, mira en qué situación nos encontramos.

—Sólo te pido que la acompañes, que no le reclames, que la cuides hasta que tenga el niño...

—No podré hacerlo, lo siento pero no podré hacerlo... —Toribio estaba desolado, su cabeza no terminaba de mensurar tantos pesares.

—Ella no se quedará con el niño, no lo quiere. Yo me encargaré del bebé cuando nazca. Lo único que te pido es que la cuides hasta que lo tenga —a Catalina la mortificó que ese pequeño estuviera rodeado de tanto rechazo. Sin embargo estaba segura de algo: ella se dedicaría a quererlo, a cuidarlo.

—Está bien —accedió—: Pero nace y te lo llevas.

Toribio se escurrió por el camino que bajaba al río. La belleza de la naturaleza contrastaba con el paisaje desértico que imperaba en su alma. Se sentía yermo, árido, abatido.







***



Francisca no pudo entrar a la hacienda, había soldados por todos lados. Decidió colarse por atrás, por la zona más descubierta. Dejó a Fernando bajo un árbol, y le prometió que regresaría. Él no le respondió, estaba inconsciente. Llegó hasta cerca de las barracas, y allí vio a la india.

—Abayubá, Abayubá... —la llamó casi en un susurro.

—¿Qué hace aquí, señorita? —se sobresaltó la otra.

—Necesito que me ayudes. Tengo que llevar urgente a Barrantes a algún lado para que lo curen, debe ser un sitio en el que podamos escondernos.

—Yo no sé dónde... —dijo evasiva Abayubá.

—Sí sabes, india. He visto cómo te marchas silenciosa por días y días. Sé que tienes una canoa con la que te vas por el río Negro arriba. Llévame, yo sabré pagarte.

Abayubá jamás había dicho nada de aquello. Ella trabajaba silenciosa, no entendía como Francisca conocía sus secretos. Era una mujer a la que admiraba, y por eso aceptó ayudarla. Quedaron en encontrarse al atardecer fuera de la hacienda. La india le dio algunos yuyos e indicaciones para el capitán, y le consiguió agua y algo de comida.

—¿Qué sabes de mi abuela y de mi prima? —indagó Francisca.

—Están en la casa, sin entender nada de lo que sucede.

—Explícale a Berta la situación y dile que les haga saber que estoy bien pero que debo alejarme por un tiempo. ¿Entendiste? Dile también que tienen que recurrir a Ulises Baiza —le sugirió.

—Sí, señorita, yo les diré.

—¿Y de mis hermanas? ¿Qué se sabe?

—Nada, por ahora.

La falta de novedades le preocupaba, pero trató de concentrarse en lo que urgía: salvar a Barrantes, y esconderse por un tiempo hasta que la situación se aclarara.



Al llegar tuvo miedo de que hubiera muerto, pero no, aún respiraba. Pese a sus quejidos, le quitó el saco y la camisa, y empezó a limpiar su herida. Era evidente que la hoja no había tocado órganos vitales. Recorrió su espalda con gasas limpias, ron y unos yuyos fuertes. Barrantes se despertó a causa del dolor, pero le permitió a Francisca trabajar con tranquilidad. Luego envolvió su cintura con una faja nueva, y por largo rato observó su pecho descubierto. Tragó saliva al verlo así, semi desnudo, semi dormido, tan poderoso e indefenso a la vez. No pudo evitar la tentación de rozar con sus dedos los pectorales, pero éste la sorprendió con una sonrisa leve. “No te abuses, que aún estoy consciente y puedes tentarme”.

Francisca quitó sus manos y bajó la vista avergonzada. Ese hombre siempre la desencajaba.

Llegó el atardecer y Abayubá apareció acompañada por Luis y Víctor.

—¿Le avisaste a alguien más? —preguntó la joven, algo disgustada.

—No, sólo a ellos.

—Menos mal que te pedí discreción —Francis estaba tentada en reprenderla pero en el fondo agradeció la presencia de los hombres que serían claves para ayudarla en la travesía.

A bordo de la canoa, los cinco partieron hacia una tierra a la que presentían como salvadora.



***



Durante varios días Teresa no despertó. Cada tanto abría sus ojos para luego cerrarlos y caer en un sueño pesado.

Al cuarto día, pronunció sus primeras palabras:

—Tengo sed —Toribio estaba su lado, se apresuró a servirle el agua, y le ayudó a enderezarse. Ella se mareó y sintió un dolor fuerte en su brazo y en su vientre, pero igual se incorporó y bebió pequeños sorbos.



—¿Dónde estamos? —indagó. No reconocía nada de lo que la rodeaba y tampoco terminaba de recordar lo ocurrido.

—En el rancho de la mujer de Pepe, un amigo de la estancia de Vedia. Ello nos han protegido y te han ayudado a mejorar. Te hirieron por salvarme —le relató él.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Sólo unos días. Acuéstate, descansa y no hables más.

En ese momento entró Catalina y se alegró de ver a su hermana despierta.

—¡Ay, Tere! —dijo mientras le tomó con devoción sus manos—. Vete a descansar un rato Toribio, yo me quedaré con ella.

—No estoy cansado... —se excusó el joven.

—Vamos, no seas terco. Te hará bien dormir un poco —insistió la otra.

Toribio aceptó la sugerencia y se marchó. Antes de irse besó los labios de Teresa con ternura y ella le respondió con una sonrisa forzada.

Cuando las dos se quedaron solas, la menor preguntó:

—¿Estoy fuera de peligro?

—Podríamos decir que sí. Dios te ha protegido, la bala te dio en el hombro...

—¿Y lo otro? —Catalina sabía a qué se refería Teresa.

—Sigue bien, no has perdido el embarazo si es lo que quieres saber.

Se sintió algo desilusionada. ¿Cómo era posible que después de todo lo vivido su preñez siguiera en curso?

—Ese niño se ha aferrado a la vida. ¿Crees que realmente te pertenece? No seas ingenua... El vivirá, aunque tú no lo quieras — sentenció Catalina.

Tuvo el impulso de llevarse las manos al vientre. Se enterneció al saberlo allí, batallando contra la muerte. Supo que era tenaz, y sintió terror ante ese arranque de ternura. En ese mismo instante evocó a Carlos, y volvió a esconderse dentro de su dolor y resentimiento. Cerró los ojos para borrar el pasado y evitar pensar en las marcas que éste había dejado impresas en su cuerpo y en su corazón.

Catalina no tuvo el valor para decirle que Toribio ya lo sabía, no era el momento. Acarició la cabeza de su hermana hasta que ésta se durmió. Luego pasó sus dedos por su panza y dijo por lo bajo: “Te llamaré Salvador, serás fuerte, hermoso... Tú vendrás al mundo para cambiar ciertas cosas, yo lo sé”. Tuvo la sensación de que el niño se movía, y no pudo evitar sentir una arrolladora emoción.
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El lugar al que arribaron era extraño. Toldos y algunos ranchos de adobe convivían en un universo marcado por la mixtura. Allí estaban los criollos cimarrones, algunos pardos y varias familias de origen chanáe que reflejaban el ocaso de una raza que había ido desapareciendo lentamente o que simplemente se había ido mezclando con la charrúa. Era evidente que la vida en esas tierras estaba organizada a partir de las tareas domésticas de las mujeres. Los hombres no eran muchos, probablemente porque la mayoría se encontraba por los alrededores procurando el sustento o porque quizá ese era sólo un lugar de paso para los perseguidos por la ley.

Francisca estaba fascinada, no podía creer que cerca de El Sacramento existiera un sitio así. Pese a su pobreza, tenía cierta mística que le atrajo desde el primer momento. Sentía que allí se respiraba libertad. Un poco antes de la muerte de su padre y más aún cuando éste falleció, le parecía que el aire le faltaba. Vivía con una presión anudada en el pecho, con un enojo permanente, con el constante deseo de llorar, con una especie de ahogo del que nunca terminaba de salir. Pero en ese rancherío —y pese a que era casi una convicta y que cargaba con un malherido—, volvía a estar en paz. Se llenó los pulmones, y miró de soslayo a Barrantes, a quien ubicaban en una toldería armada casi de improviso junto a Luis y Víctor.

Abayubá llevó a Francisca hasta su tapera, humilde, pequeña.

Allí las recibió una muchacha que no superaba los 13 años.

—Es mi hija, Guyunusa.

—¿Vives con alguien más? —consultó Francisca a Abayubá.

—No, por ahora. Soy la viuda de un hombre que era muy respetado y todavía nadie me ha pedido, así que aquí estoy con mi hija nada más. No tenemos comodidades como en su hacienda, pero le daremos un lugar hasta que esto pase. Quédese tranquila, aquí estará protegida.



Esa era la palabra exacta: allí se sentía protegida. Tal vez por eso la paz, tal vez por eso le resultaba tan sencillo respirar. Tal vez por eso le fue tan fácil sonreír cuando vio a un grupo de niños jugar a la vera del río. Se sintió plena, sin saber muy bien por qué.

Pasado el encantamiento inicial, Francisca pasó varios días tratando de acostumbrarse a nuevas rutinas. Había mezcla de idiomas y dialectos, las prácticas cotidianas eran tan diversas como el color de la piel de quienes habitaban ese crisol. La primera noche sintió mucho frío y tuvo miedo de enfermarse. Pero al día siguiente las mujeres le dieron unas mantas tejidas que le resultaron encantadoras tanto por el calor que propiciaban como por sus colores.

Luis y Víctor eran quienes atendían a Fernando. Permanentemente, Francisca se acercaba a preguntar cómo estaba y ellos le decían que iba evolucionando. Cuando la invitaban a entrar al toldo la joven se excusaba y sólo le dejaba sus saludos. Quería verlo, pero en esos días también se había propuesto evitarlo. Estaba inquieta, sabía que se había enamorado de un hombre que tal vez sólo jugaba con ella y que encima estaba comprometido con otra. Ahora que había recuperado algo de armonía, no quería alterarla con los avatares del corazón.

Francisca era de las personas que se adaptaban a los cambios con gran facilidad. Por eso es que pasada la primera semana, abandonó su vestido (que pese a ser bonito estaba sucio, roto y que además era terriblemente incómodo), y optó por una fresca camisola blanca, sin corsé ni corpiños. Además se calzó una falda liviana, y debajo se puso una especie de pantalones. El atuendo quedaba bien con sus botas, y hasta se atrevió a pedirle a uno de los negros que le prestara un sombrero de ala corta para apaciguar el sol.

Cada día que pasaba se sentía más en consonancia con esa tierra. Allí nadie preguntaba demasiado. Cada uno se dedicaba a lo suyo, como si la supervivencia fuera lo único que unía a esa diversidad.

Ante las insistencias de Guyunusa, Francisca le regaló sus aretes de argolla de plata, mientras que la niña le obsequió una chuchería hecha con plumas de colores, que ella se colgó al instante. Sabía que el intercambio no la favorecía desde lo económico, pero en ese rincón del planeta podía permitirse trastocar ciertos valores.

Por las noches, y pese a los ruidos tenebrosos de la naturaleza, dormía de un tirón, y durante el día se dedicaba a aprender a cocinar o hacer cosas manuales que jamás había hecho en su vida. Cada tanto se entristecía pensando en sus hermanas. Lo bueno es que Abayubá se disponía a volver a la casa parta trabajar y ella se encargaría de llevar y traer las noticias.

La sorprendió cómo se separaba de su hija con naturalidad y la dejaba al cuidado de unas mujeres mayores, obviamente también indias como ellas. Luego se dirigió a Francisca y le dijo:

—Estaré regresando en unas semanas. Víctor y Luis han prometido cuidarla, y les he pedido lo mismo a las mujeres... Quédese tranquila, aquí estará bien.

Francisca no pudo evitar abrazarla, de pronto esa mujer que hasta hace poco era una criada desconocida se le volvía cercana y querida.



***



Esa tarde el sol estaba radiante, pero el aire era frío. Decidió caminar un rato por los alrededores, aunque sin separarse mucho de la aldea. Aún corrían peligro, y no tenía la menor idea de cuál era la situación legal de ellos en Colonia del Sacramento.

Se disponía a marcharse, cuando una voz le erizó la piel:

—¿Me permite acompañarla?

Barrantes estaba allí, demacrado y rengueando aún por el dolor, pero de buen ánimo y tan atractivo como siempre.

—No sabía que ya podía levantarse... —Francisca no podía ocultar su felicidad al verlo de pie y casi repuesto.

—Los curanderos dicen que sí... Pero de todas maneras, necesitaré alguien que me sostenga, por si me mareo —manifestó Fernando.

Francisca no supo si era broma o verdad, pero decidió aceptar ese juego peligroso y le extendió su brazo para que se aferrara a ella. Emprendieron la caminata. Ella mirando al frente, nerviosa, y él mirándola a ella, hambriento.

—Ya deje de observarme que me incomoda —lo reprendió Francisca.

—Es que no imaginé que podía ser aún más bella de lo que siempre fue... Ese cabello corto y renegrido ya eran una maravilla, pero este atuendo tan... ¿Criollo? ¿Así es como le dicen? O más bien aindiado, con esos aros y esa manta de colores... Es que usted no tiene noción de su hermosura.

—No sea lisonjero. Bien que en cuanto le pedí que se casara conmigo se negó —aquello aún le dolía.

—Pero es que usted no dijo que quería casarse conmigo, sino que me pidió un favor, simplemente quería hacer un trato. Distinto hubiera sido si...

—¿Si qué?

—Si hubiera admitido que sentía algo por mí.

—¿Cree que si no sintiera algo por usted habría hecho todo esto?

—¿Por qué se resiste entonces? —Barrantes se le acercó lo suficiente como para que ella comprendiera que ya no encontraría más guaridas dónde esconderse.

Su atuendo de hombre le había salvado alguna vez, luego su altivez, su valentía, su dolor... pero ahora no había sitio para escapar de ese capitán que le rodeaba la cintura, que le clavaba los ojos hasta hurgar en lo más recóndito de su ser mientras empezaba a rozarle los labios con delicadeza.

Cada vez que lo había tenido cerca, ella lo había esquivado o se había marchado a tiempo, pero en ese territorio las reglas eran otras, por eso se permitió sentir y entregarse sin resquemores.



La agitación los hizo trastabillar, y él la apartó sólo para encender aún más sus deseos.

—No me esquives más, déjame amarte por favor... —le rogó Barrantes.

No supo qué responder. El sol caía en el horizonte. Dudó, pero sin quererlo se vio retornando del brazo urgente de Fernando.

Luis y Víctor dejaron la toldería en cuanto los vieron acercarse. Bastaba la mirada de su capitán para entenderlo todo. Era un sitio pobre, sin nada, y Francisca no terminaba de comprender cómo se había permitido arrastrarse hasta allí. No pensó en nada, sólo en lo que sentía y quería hacer.

A Barrantes el dolor físico no le impidió tomarla con firmeza.

Con una mano recorrió su rostro, mientras que con la otra fue despojándola de la manta hasta abrir su camisola y dejar sus pechos al descubierto. Cuando la rozó, Francisca se estremeció. Tuvo miedo, no sólo de ser amada por él sino de quedar como una niña estúpida e inexperta ante un hombre que podía desnudarla sin siquiera quitarle la ropa, o que podía quitarle la ropa con una sola mano mientras que con la otra le acariciaba la cara. Sin embargo, ya no era hora de arrepentimientos, y por eso se dejó caer sobre las mantas que cubrían el suelo.

Disfrutó al sentir el peso de Barrantes sobre ella, se atrevió a que sus manos recorrieran sus más profundos recovecos para luego quedar expuesta en cuerpo y alma ante esa masculinidad avasallante que no tuvo reparos en franquear todos los escollos para hacerla suya.

Jamás pensó que gozaría tanto de un encuentro así. Siempre le habían hablado de aquello como algo doloroso y tortuoso, pero para ella había sido como probar un elixir del que probablemente jamás se saciaría. La vergüenza se le fue tan pronto como le llegaron los deseos, y allí estaban: un hombre y una mujer —que por ley se deberían haber odiado— amándose por primera vez.



***



—¿Ya te marchas? —Fernando se había despertado en cuanto escuchó que ella se levantaba, pero prefirió hacerse el dormido sólo para mirarla de reojo mientras se cambiaba. Se deleitó con sus piernas y sus nalgas, así como con sus senos que se bamboleaban en el movimiento enérgico y silencioso que hacía para no despertarlo.

—No quiero que nadie me vea salir de aquí —confesó.

—¿Por qué? No hemos hecho nada malo... —respondió con soltura él.

—¿No? Aún no sé con qué cara regresaré a El Sacramento.

—Con la misma... No, con una mucho mejor: con la cara de una mujer satisfecha.

—Atrevido.

Él la tomó por el brazo antes de salir, y la tironeó hasta dejarla sentada a su lado.

—Dime que la has pasado bien, que lo has disfrutado.

—Es tan engreído que me pone de mal humor. Él la besó, y luego le dijo al oído:

—Eres la mejor mujer con la que he estado en mi vida. Eres perfecta. Dime al menos que no te he decepcionado...

A ella la conmovieron esas palabras. Tal vez así funcionaba el amor, la gente decía lo que realmente sentía y no siempre estaba a la defensiva. Tomó la iniciativa y lo besó.

—No me ha decepcionado, capitán. Espéreme esta noche y lo verá.

Ella se soltó y se fue dejándolo excitado.

Al salir del toldo vio cómo algunos hombres y mujeres ya estaban dando vueltas por los alrededores, pero no se avergonzó, avanzó erguida. Al fin de cuentas era la mujer del capitán.



***







Cada jornada finalizaba con el mismo rito. Ella llegaba en cuanto anochecía y él la esperaba dispuesto y seductor. Barrantes le fue enseñando otras maneras de amar y ella se transformó en una ávida aprendiz.

Luego hablaban, se reían de sus encontronazos, de lo que había pensado uno del otro... Francisca era consciente de que los sentimientos se hacían cada vez más profundos, y por eso es que —en una de esas tantas noches— se atrevió a hacer una pregunta que le rondaba por la cabeza y la tenía inquieta:

—¿Qué haremos?

—En cuanto esté mejor, vamos a regresar. Yo me entregaré en el fuerte. Les explicaré la situación, les diré que maté a Waugham porque él quiso abusar de ti y aceptaré el castigo —al ver la expresión de Francisca, intentó tranquilizarla—. Paca, no te preocupes, tú quedarás libre de culpa y cargo.

—No me preocupo por mí, sino por ti —dijo ella, todavía conmovida de que la llamara “Paca”—. Igual, no me refería a eso, sino a lo otro, a lo de tu compromiso con Juana Torrentes.

A Barrantes esa situación se le hacía más complicada que el presentarse ante las autoridades.

—Ya veré cómo lo resuelvo —era evidente que no quería hablar del tema.

Francisca se puso de mal humor. No era la respuesta que esperaba. Él descubrió su malestar, y si bien intentó darle alguna explicación, ella no le dio tiempo y se dispuso a dejar el toldo, no sin antes decirle:

—Hubiera esperado que dijeras que ibas a romper ese compromiso para quedarte conmigo, pero... siempre te ha importado demasiado el dinero y tu buen nombre. ¡Qué puede esperarse de un hombre como tú!

Barrantes volvió a hacer el intento de decirle que era una de sus opciones, pero Francisca no quiso escucharlo, y se alejó resentida.



Ya era casi de día y no le importó que la viera la mitad de la aldea. Sin embargo, y pese a su enojo, descubrió a alguien que la sorprendió. ¿Era Muleco? ¿El criado que se había escapado cuando murió su padre? ¿Qué hacía allí? En cuanto el negro la vio, intentó huir pero ella lo alcanzó.

—¿Qué haces acá, Muleco? ¿Por qué te fuiste de la hacienda? El muchacho no sabía qué responder, se lo veía asustado.

-Perdón, senhorita, eu no quise...

—¿Qué pasó? —ante el silencio del moreno, ésta lo amenazó—: Si no hablas te acusaré con las autoridades. Quiero la verdad, ahora.

Muleco empezó a contarle entonces lo que había visto y escuchado esa tarde en que murió su padre. Francisca comenzó a atar cabos: él y su tío habían discutido, habían hablado sobre el accidente de su madre... Octavio no había tenido un problema de salud sino que había sido el propio Carlos quien provocó su deceso, hubo amenazas, veneno, un vaso roto... Quedó helada, quería reprender a Muleco por no decir la verdad a tiempo pero, ¿qué podía recriminarle a un pobre negro asustado?

Entró atormentada al rancho. Guyunusa no entendía por qué estaba así, como enajenada. Se sentó en un taburete, y por largo rato mantuvo la mirada distante, callada, inmóvil. “Lo mató, Carlos mató a mi padre, y tal vez a mi madre”. Era hora de volver a El Sacramento. No tenía pruebas, pero aún tenía su daga para hacer justicia.
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Catalina había regresado a la hacienda acompañada de Preta, Amanjá, Don Manuel y sus hombres. A su vuelta, ya Ulises Baiza se había ocupado de los hechos. Por el momento en la propiedad todo seguía igual, aunque las Gonçálvez y Acuña eran vigiladas de cerca.

Catalina explicó que su hermana se había fugado con Toribio, mentira que también sostuvo ante su abuela y su prima. Por su parte, éstas la pusieron al tanto de lo que había ocurrido con Francisca y con el capitán Barrantes. “Están prófugos” le confesó Rosa preocupada.

Sin quererlo, Catalina tuvo que empezar a atender de los temas comerciales y legales, por lo que pasaba gran parte del día junto a Baiza. Nunca creyó que ese hombre se transformaría en tan buena compañía. Sus ideas eran avanzadas, y mantenía un fervoroso discurso sobre la igualdad y la justicia que a ella le parecían fascinantes. Además era un caballero, de esos que estaban atentos a todas y cada una de sus necesidades. Lo mejor era su buen humor. A veces bromeaban sobre la situación poco feliz que atravesaba la familia. Aunque el dinero les ayudaba a mantener un buen pasar, ante la mirada de las autoridades y de algunos clanes encumbrados “las niñas Gonçálvez y Acuña” representaban una verdadera escoria.

Catalina extrañaba a sus hermanas, pero la compañía del abogado iba aplacando la soledad.

Esa mañana ambos estaban en el despacho haciendo números, cuando escucharon un alboroto en la sala. De pronto Carlos abrió impetuosamente la puerta, y se dirigió violentamente a Catalina:

—¿Dónde están tu hermana y ese delincuente? ¿Dónde? Ella es mi prometida y me ha faltado... —Carlos hizo el intento de zamarrearla, pero Ulises se interpuso.



—¿¡Usted cree que puede entrar de esta manera en una casa decente y atacar a una mujer como se le dé la gana!?

—¡Decente! —Carlos se rio forzadamente, e intentó quitarse a Baiza de encima—. Éstas de decentes no tienen nada, son unas arrastradas, unas zorras... —bastó que terminara de decir eso para que el abogado le propinara una trompada que dejó a Carlos atontado y con el labio abierto.

—No voy a permitir que falte el respeto a la señorita aquí presente ni a sus hermanas. Este no es el sitio, pero si insiste dirimiremos esta discusión como hombres, fuera de la casa por supuesto —mientras Ulises decía aquello Catalina no salía de su asombro. Aún no entendía como un hombre tan corrector y formal podía transformarse en este mucho más salvaje y varonil si la ocasión ameritaba.

Carlos se limpió la sangre, se acomodó la ropa, y se dispuso a marcharse:

—Dile a Teresa y a Toribio que los buscaré hasta el fin del mundo. Catalina no respondió, y Baiza le mostró el camino hacia la puerta sin decir siquiera una palabra.

Cuando se quedaron solos, Ulises tomó a Catalina de las manos, y la serenó:

—Tranquilícese, no los encontrará fácilmente —a ella le gustó sentir la calidez de su piel, y por un instante recordó a Amaro.

¡Qué lejos había quedado todo lo vivido! Ya ni la tinta en su piel era capaz de sobrevivir a la sombra de aquel amor.



***



Además de llevar adelante la casa y la hacienda, y de seguir de cerca cómo evolucionaban los temas en los que estaban enredadas sus hermanas, Cata tenía que lidiar diariamente con los reclamos de su prima y con el cansancio de su abuela.

La primera estaba molesta porque había hecho el viaje con la intención de vivir nuevas experiencias y en los últimos tiempos se pasaba la mayor parte del día encerrada. Su única salida era ir a la iglesia y a algún que otro paseo, y no mucho más que eso. Rosa, en tanto, no entendía cómo sus nietas habían terminado envueltas en semejantes problemas y además ya quería regresar a su tierra, no se sentía cómoda allí.

—Cásate de una vez, Cata, así me puedo marchar en paz. Yo he venido supuestamente a cuidarlas, y ya dos de ustedes andan perseguidas por la ley —la vieja estaba molesta y agotada.

—No es así, abuela. Ninguna está perseguida por la ley. Teresa simplemente se ha escapado por un tiempo... Ya regresará. Y Francisca... bueno, en cuanto vuelvan con Barrantes seguramente aclarará la situación.

—Mientras todo eso ocurre, tú búscate un marido y protege a esta familia. Eres la única sensata que puede poner orden a este descalabro —le solicitaba Rosa.

—¿Y con quién quiere que me case abuela? —Catalina también estaba cansada, al fin de cuentas ella tenía que cargar con todo.

—¿Cómo con quién? Con el candidato más firme y valioso que podías hallar, con Ulises Baiza. No sé qué esperas. Tú tienes el dinero y él un buen nombre, honorabilidad e inteligencia. Serían la pareja perfecta.

—Las cosas no son así, no es tan simple.

—Las cosas son así: bien simples. Despabílate, es una buena oportunidad —Rosa se levantó del sillón en el que bordaba y se acercó a su nieta que seguía atenta en el tejido—. Mírame, Cata, ¿a qué mentirte? El tiempo se te pasará, ya estás en edad de tener tu propia familia. Además sé que te gusta y que tú le gustas, ¿qué más se puede pedir?

—Tiene que pedir mi mano antes, no depende sólo de mí.

—Aliéntalo un poco, y más temprano que tarde lo tendremos aquí, pidiéndote matrimonio.

—Si eso ocurre, prometo que lo pensaré —Cata dijo aquello como para calmar la ansiedad de su abuela, aunque no podía negar que había pensado mucho en esa posibilidad y no le disgustaba.



Como los ancianos saben leer los tiempos y los deseos mejor que nadie, no pasó más de una semana de aquella tarde que —a la salida de la misa— la familia fue sorprendida por Ulises Baiza.

—Si me permite, doña Rosa, me gustaría invitar a la señorita Catalina a dar un paseo por la Plaza Mayor.

Obviamente la anciana aceptó con excelente disposición. Así que ambos partieron juntos y risueños, seguidos de cerca por Preta, quien estaba condenada a ser la eterna chaperona.

—Señorita Catalina, he querido invitarla a este paseo porque quiero saber si estaría dispuesta a casarse conmigo.

La pregunta la dejó muda. Había imaginado esa situación, pero ahora al verse allí, no sabía qué decir o responder. Sentía que estaba siendo infiel a su promesa, pero también era consciente de que el futuro con Baiza sería bueno. Al fin de cuentas, de Amaro no tenía ni siquiera noticias. ¿Y si no regresaba nunca más? ¿Y si tal vez hubiera muerto? La voz de Baiza la volvió a la realidad.

—No es tan extraño lo que le estoy diciendo, pensé que esperaba que esto ocurriera —manifestó sonriente.

Catalina no sabía qué responder. Ulises era un gran hombre, pero no había sentido con él lo que le había generado “el moro”. Tal vez el amor no siempre se manifestaba de la misma manera, y hasta era probable que una relación sostenida en el cariño, en la amistad y en ideales comunes fueran suficientes para formar una familia.

Era el momento de ser franca. Indicó a Ulises un reparo y allí se instalaron. Entonces ella lo miró a los ojos y comenzó a hablar:

—Me honra su pedido, pero quiero que sepa la verdad. Yo estoy esperando a un hombre...

—¿Al que le ha dejado impresa la piel con tinta tal vez? —si ella no mentía, él tampoco. A Catalina le sorprendió que le dijera eso, y su gesto obligó a Ulises a aclarar—. El día que la conocí, tenía su espalda al descubierto, lastimada... Fui indiscreto, lo admito, pero le vi esa especie de tintura... Me generó una gran curiosidad.



Si bien entre ellos había confianza, Baiza no tuvo la valentía de decir que más que curiosidad aquello le había producido una tremenda excitación.

—Sí, espero al hombre de la tintura... Espero que no piense mal de mí, pero quiero ser sincera: yo me he entregado a ese hombre, he perdido mi virtud —Catalina se sonrojó al decir aquello y bajó la vista con el rostro colorado.

Él le habló con dulzura:

—Para mí la virtud es mucho más que la virginidad. Usted es una mujer virtuosa. Yo sabré entender si realmente cree que no será feliz a mi lado, pero no voy a permitir que no me acepte por vergüenza. Para mí eso no es relevante.

Todavía quedaba algo más, y esa era la única oportunidad que tal vez tendrían para decidir si aceptaba o no la proposición.

—Hay otra cosa... Mi hermana Teresa fue víctima de abusos por parte de Carlos Azcuénaga.

—¿Cómo? A eso hay que denunciarlo.

—No, no, no... Ella no quiere que nadie lo sepa, de hecho la única que lo sé soy yo y ahora Toribio. El tema es que ha quedado embarazada y ha decidido no quedarse con el niño. Yo me he comprometido a criarlo como propio. Ya veré cómo y de qué manera, pero no quiero abandonarlo. Si usted me quiere a mí, deberá quererme con el pequeño —ya lo había dicho, eran cataratas de impedimentos pero más valía plantearlo todo que andar con mentiras.

Baiza la observó por unos minutos con cierta devoción, y luego sonriendo le confesó:

—Por eso la amo, porque tiene un corazón y una nobleza que ningún hombre se atrevería a perder. Yo la acepto con lo que traiga a cuestas, con ese viejo amor tatuado en la piel, y con este niño que le pertenece por sangre. Yo ayudaré a criarlo, prometo quererlo como propio.

Catalina supo que no tenía nada más que pensar. De pronto, su boda con Ulises era una pieza que le permitía encajar todas las otras de su familia.



—Acepto —dijo a media voz. Él tardó en comprender esas palabras, pero cuando terminó de asimilarlas la abrazó, y le rozó con dulzura los labios.

Volvieron juntos a la hacienda, él feliz, ella abarrotada de dudas.
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Hacía más de dos semanas que Francisca insistía a los hombres para que le ayudaran a regresar, éstos se escudaban diciendo que debían esperar el retorno de Abayubá. Por su parte, Fernando la buscaba sin poder dar con ella a solas. Incluso, en una de las noches estuvo tentado en ir hasta su tapera, pero no se atrevió a importunarla... Él también tenía que volver a El Sacramento, estaba mejor, ya caminaba casi con normalidad, y hasta había recuperado algo del color y el peso perdido.

Abayubá apareció esa tarde con buenas nuevas, y Francisca escuchó todo atentamente y con ansiedad.

—Su hermana Catalina se casará con Ulises Baiza. De su hermana Teresa no se sabe mucho, sólo que está bien... Eso cuenta la peonada. El que mal anda es su tío Carlos, está como loco en la ciudad. Malgastando, bebiendo, maldiciendo... Dicen que ya ni en el fuerte lo reciben.

—Mañana mismo quiero regresar —dijo Francisca.

—Puede ser peligroso, aún la acusan por lo de ese hombre...

—¿Por lo de Waugham? Bah, si no vuelvo seguirán acusándome.

—Como quiera, señorita. Organice con el capitán y en cuanto diga le daremos una canoa...

—Gracias, Abayubá —Francisca no era de las que construía relaciones muy estrechas con la servidumbre, pero tuvo el impulso de abrazar nuevamente a la india—, gracias por traerme aquí. En este sitio he sido muy feliz...

-Usté sí que es loca, señorita —dijo la mujer a quien por primera vez veía sonreír. Le faltaban algunos dientes, pero tenía una belleza ancestral.

Salió del rancho, y allí encontró a Barrantes hablando con indios y negros. Era un hombre que se mimetizaba con facilidad. Le gustaba que fuera así, que detrás de su uniforme y estilo impecable cohabitara también esa rusticidad. Se puso de pie al verla, y caminó hacia ella con prestancia.

—Buenas tardes, hace mucho que no me visita —como siempre afloraba su mordacidad.

—Mañana regreso a El Sacramento, quiera o no quiera usted. Yo me voy.

—Hemos vuelto al “usted”.

—Fernando —a él le erizó la piel que lo llamara por su nombre— no me busque, parezco fuerte pero soy una mujer llena de debilidades... Me hace daño, por eso lo evito. Cuando regresemos usted volverá a su compromiso y yo me quedaré mirando cómo se casa con otra. Déjeme ya, no sea tan despiadado.

Ella no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas, hacía tiempo que no lloraba pero en esas tierras se sentía hasta liberada de esa armadura invisible que le había permitido sobrevivir al dolor.

—Esa noche usted no quiso escucharme. Yo intenté decirle que había pensado en romper mi compromiso... Para mí Juana no significa nada, nunca significó nada. ¡Es que no es capaz de sentir lo que yo siento! Me ha vuelto loco desde esa vez en que se descubrió como mujer frente a mis ojos. Me he torturado pensando que era la amante de ese peón que la acompañaba a todos lados, he muerto de celos al verla mirar de reojo a ese portuguesito estúpido de Trivaldo, se me calentó la sangre cuando pidió por el moro para que la curara, y hasta he tenido celos de Ulises Baiza y de su primo muerto... ¿Qué tengo que hacer para que me crea capaz de amarla?



Ella se largó a llorar, y él la abrazó sin importarle nada ni nadie.

—Pero dudó, la otra noche usted dudó, capitán.

—No, no dudé. Sólo que no sé qué me deparará a mi regreso, en Colonia del Sacramento. ¿Lo entiende? No voy a atarla a mi destino. Si tengo que ser condenado, si tengo que ir preso, cumpliré la ley y no tengo intenciones de que usted envejezca esperándome. No es Juana la que me frena, es la incertidumbre... Si todo sale bien, pediré su mano como corresponde y será mi esposa, como corresponde.

Ella lo besó y él la invitó a que se alejaran de la aldea. La trasladó a la vera del río, y allí la amó a cielo abierto. El lucero marcaba el final de un nuevo día y el inicio de una unión sagrada.



***



Teresa y Toribio habían llegado a tierras colindantes con Brasil, cerca de las inmediaciones de San Gabriel de Batoví. Allí consiguieron un sitio en una hacienda de unos conocidos con los que Toribio había hecho varios tratos. Se presentaron como marido y mujer, y se acomodaron en un rancho. A ella la barriga se le había abultado. El embarazo no era algo que se pudiera ocultar. Por esa razón es que Teresa decidió contarle la verdad:

—Toribio quiero que sepas que... —se le hacía muy difícil hablar de aquello, no sabía por dónde empezar o tal vez no quería recordar los tiempos del ultraje.

—Lo sé todo, no tienes nada que explicar —dijo él con tono duro mientras ordenaba las pocas cosas que llevaban.

—¿Cómo lo sabes? —consultó sobrecogida.

—Me lo contó Catalina cuando estabas grave. Sé lo que pasaste, sé lo del embarazo y sé que no te quedarás con el niño... —ni siquiera la miró al decir aquello.

No volvieron a referirse al tema.

De pronto los días se volvieron silenciosos. Cada uno encerrado en su mundo interior. El salía temprano a trabajar y ella se dedicada a tener el rancho en orden. Habían acordado con los dueños de la propiedad que Teresa no trabajaría dada su debilidad y embarazo. Toribio podía establecer esas pautas, no era considerado un peón del montón. En cuanto se supo lo de su preñez, no tardaron en visitarla otras mujeres que le llevaban lana y telas para que preparara el ajuar del niño.

Ella no tenía intención de hacer nada, hasta esa mañana que lo sintió moverse. Le hubiese gustado abrazar su panza... pero no pudo. Tampoco tuvo con quien compartir esa experiencia. Con Toribio no se hablaba del embarazo y además se pasaba la mayor parte del día fuera. Por la noche compartían un té con pan o alguna sopa, y luego él se tiraba sobre unas mantas al lado de su catre, evitando todo contacto. Se había levantado entre ellos un muro, el muro de la tristeza, del resentimiento, de la culpa.

Cuando el niño empezó a moverse con más persistencia, Teresa decidió empezar a tejer algo. Al fin de cuentas, cuando naciera el crío necesitaría qué ponerse. Lo habría hecho hasta por el hijo de alguna de las esclavas, no significaba nada. Sólo un acto de humanidad, no mucho más que eso. Sin embargo, cuando Toribio llegó esa noche y la vio ensimismada en la elaboración de una pañoleta, no pudo evitar el malestar y el desprecio, y se excusó de cenar.

—¿A dónde vas? —le preguntó Teresa en cuanto él intentó salir.

—A caminar un rato, a fumar un cigarro.

De pronto, estar juntos, en ese sitio, se había vuelto una tortura. Muchas cosas no dichas, demasiada soledad y desamor. No podían seguir así.

Al día siguiente Teresa se levantó con la convicción de que algo tendría que cambiar.

—Voy a volverme a El Sacramento —le anunció mientras le servía un vaso de leche tibia.

—¿Estás loca? Si vuelvo me llevarán preso... —alegó él.

—Pídele a algunos de los hombres que me acompañen, no necesito que tú vengas conmigo.

—En ese estado no puedes hacer el viaje.

—El viaje no es tan largo, y no creo que mi estado te preocupe tanto.

—¿Qué harás cuando vuelvas? Tu tío estará acechando.



—Voy a llegar a escondidas. Nadie sabrá que estoy allí. Mis hermanas me ayudarán.

Él empezó a tomar su leche, y ella se quedó de espaldas, mirando a la ventana. Otra vez el silencio incómodo, otra vez la muralla.

—No estaremos siempre en este rancho mugroso, si es lo que te preocupa —dijo él con la habitual parquedad con la que le hablaba últimamente.

—No es este lugar lo que me molesta, es el vacío al que me has condenado. Soñé con estar a tu lado, solos, no me importaba a dónde. Y ahora... —Teresa empezó a sollozar. Eran muchos días de guardar tristezas, no soportaba más. Él se puso de pie, intentó abrazarla, pero al ver su cuerpo y esa panza cargada de vida, se contuvo.

—Pediré al capataz que me permita disponer de unos hombres para que te acompañen. Será lo mejor para los...tres —resolvió.

Toribio se fue y ella quedó bañada en lágrimas. Por primera vez rodeó su vientre, contuvo a ese niño como una forma de contenerse también a sí misma.

Dos días después, un negro y su mujer junto a otro pardo liberto se instalaban en la carreta que llevaría a Teresa a Colonia del Sacramento.

En la despedida, la joven sólo pudo decir:

—Te estaré esperando, si es que decides volver por mí. Yo no he sido la culpable sino la víctima.

No quiso mirarlo a los ojos, y se alejó dolida.

Toribio vio cómo partía la carreta y se hacía pequeña en el camino. Cuando la supo distante, entró al rancho, se sentó y tomándose la cabeza, lloró, lloró amargamente como jamás lo había hecho en su vida.
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Con la primavera los árboles florecieron, y así como los pájaros llegaron para anunciar el verano, las hermanas Gonçálvez y Acuña fueron retornando al hogar paterno.

La primera en arribar fue Francisca. Rosa y Catalina se mostraron felices al verla, e Isabel —pese a que no se llevaban muy bien— también.

—No canten victoria, que el capitán y sus hombres están yendo al fuerte para presentarse formalmente y ver qué deciden al respecto —dijo Francisca.

—Tú no tienes nada que ver con lo sucedido —agregó su hermana.

—No, pero habrá que esperar. Dile a Ulises Baiza que esté atento, por las dudas.

—Mi futuro esposo, querrás decir —aclaró la otra.

—Veo que no has perdido el tiempo, Catita —dijo su hermana recuperando el sentido del humor.

Tres días más tarde volvió Teresa. Era casi el atardecer cuando ingresó a la casa. Sorprendió a todos, no sólo por la hora sino también por su embarazo.

Nadie se atrevió a preguntar nada y ella les imploró:

—Mañana hablaremos de esto. No quiero que nadie sepa que estoy aquí. Nadie, ¿entienden? Y en especial te lo pido a ti Isabel.

—Quédate tranquila, prima, no abriré la boca —ella podía ser medio cabeza hueca, pero sabía reconocer cuando alguien sufría y Teresa llevaba en sus ojos la marca del desaliento.

Cuando todos se fueron a dormir, Cata y Francis quedaron solas en la sala.

—Bien, cuéntame qué ha pasado con Teresa. Tú no te sorprendiste al ver su embarazo, es decir que sabes lo que nadie aquí.

—Será mejor que te lo cuente ella.



—Cuéntamelo tú, soy también su hermana ¿no? Bueno, aunque no creo que haya mucho que contar, es evidente que el niño es de Toribio pero lo que no entiendo es por qué no se ha quedado con él en vez de exponerse aquí, con Carlos cerca, la verdad es que...

—Lo que ocurre es que ese niño no es de Toribio —Catalina cortó a su hermana, y agregó sin darle tiempo a preguntar—. Teresa ha sufrido mucho, ha sido víctima de violaciones permanentes por parte de Carlos.

—¡Hijo de puta! —Francisca se puso de pie hecha una fiera. Aún no había contado a nadie lo de Muleco, ni siquiera el negro había vuelto con ella como para no despertar sospechas.

—Ya, tranquilízate Francis... —le advirtió su melliza.

—No, no me tranquilizo. Alguien tiene que bregar por el honor de la familia.

—No serás tú quien lo haga.

—¿Y quién si no? ¿Toribio, qué anda escondido no sabemos por dónde? Sí, seré yo, como Francisca, como Franco o como quien sea, pero yo acabaré con la vida de ese crápula.

—¿Estás loca? ¿No te basta con todos los problemas que tenemos?

Un poco más calma, Francisca preguntó:

—¿Y el estúpido de Toribio qué? ¿No puede querer al chico porque no es suyo? Si la mitad de los hijos legítimos no lo son, ¿cuál es el problema?

—Para ti es fácil decirlo, porque vives como una flecha disparada, sin detenerte a pensar demasiado. Pero no es tan sencillo... Además, Teresa no se quedará con el niño, yo he prometido hacerme cargo de él.

—Ah, pero esto es una barbaridad. Toribio no quiere a nuestra hermana por lo del niño, y ella no quiere al niño vaya a saber por qué...

—¡Porque ha sufrido! ¡Porque ha sido ultrajada! ¿Es que no comprendes? —Catalina tomó a Francisca del hombro para calmarla—. Tranquilízate y no te preocupes. Yo lo llevaré a un buen sitio y me encargaré personalmente de él, Ulises me apoya en esto.

—Hagan lo que quieran. Pero no estoy de acuerdo.



***



Francis vio a su hermana en la cama. Se acercó, se sentó a su lado y le acarició la cabeza. Sabía que no dormía, por eso le susurró:

—Ya lo sé todo. No hables si no quieres, pero déjanos cuidarte a ti y al niño. Yo te prometo que ni Carlos ni ningún otro volverá a hacerte daño. Antes lo pasaré por mi espada.

Teresa sonrió sin siquiera abrir los ojos. Al fin estaba en casa.
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—Adelante, capitán, lo estaba esperando —Pedro Cevallos y algunas otras autoridades de la ciudad se encontraban en el despacho aguardando la presencia de Barrantes. Este se había presentado algunos días atrás, había dado su versión de los hechos, y había sido enviado a una celda hasta que se tomara una decisión.

Más allá de la buena relación que Barrantes mantenía con Cevallos, lo de Waugham y los contrabandistas eran temas delicados. Sin embargo varios factores lo favorecían: en primer lugar que se hubiese presentado por su propia voluntad; también el hecho de que Waughan no tuviera muy buenos antecedentes; y por último que la Corona hubiera otorgado un indulto a los contrabandistas que aceptaran incorporarse al Cuerpo de Blandengues. Esto último estaba por darse a conocer públicamente de un momento a otro, y Cevallos sabía que aquello llegaba en el momento oportuno para salvarle el pellejo a Barrantes.

—Bien, capitán. Hemos analizado su caso, consideramos que usted es un hombre valioso y leal a la Corona, y aunque nos ha perecido poco... apropiado el método que tuvo para con Waugham y sus hombres, así como un tanto confusa su relación con los Gonçálvez y Acuña y los supuestos contrabandistas, hemos decidido no levantar cargos en su contra.

Fernando respiró aliviado. Pero cuando vio a Cevallos dispuesto a continuar, supo que no se la llevaría tan fácil:

—De todas maneras, usted está aquí para manejar las relaciones comerciales y estos rumores empañan sus funciones en Colonia del Sacramento. Por esa razón es que se ha solicitado un pase inmediato para que regrese a España y otro ocupe aquí su lugar. Por el momento hará tareas pasivas, y muy pronto deberá viajar.

Barrantes era un hombre de carácter pero también era respetuoso de la autoridad. Por eso aceptó su traslado sin decir siquiera una palabra, aunque en lo más profundo de su ser no estaba de acuerdo. No es que él se hubiera aquerenciado tanto en esas tierras, sino que sabía que aquello podía marcar una ruptura definitiva con Francisca.

El resto de los presentes se marcharon saludando cortésmente, mientras que Cevallos le solicitó a Barrantes que se quedara, necesitaba hablar a solas con él. Cuando finalmente estuvieron frente a frente y sin testigos, le dijo:

—No hubiese querido que las cosas terminaran así. Hice todo lo que estuvo a mi alcance.

—Tranquilo, Pedro, no te culpo, así se dieron los hechos.

—Yo quería que te quedaras. Sé de tu astucia, de tus ambiciones, pero no hubo manera. Tú sabes que lo del contrabando es un problema, a tal punto que han decidido indultar a varios de los bandoleros si es que se unen al Cuerpo Blandengue...

—¿Y eso?

—Bueno, ya sabes: si no puedes con tu enemigo...

—Únete a él —completó Francisco.

—Regresa a tu casa y descansa. Mañana a primera hora te quiero aquí. Deberás dejar todo en orden antes de tu partida.

—¿Cuándo crees que tendré que irme?

—Calcula un mes. Te daré tiempo hasta de casarte con tu prometida si lo quieres.

Barrantes sonrió preocupado. Debía enfrentar su ruptura con Juana Torrentes.



***



—¡Pepe, amigo! ¡Qué gusto verte! —Toribio se alegró sinceramente con la visita. La partida de Teresa lo había dejado amargado y ver una cara amiga era reconfortante. Lo invitó a entrar y le convidó un mate.

—¿Y Teresa? —a Pepe le había llegado el chisme de que ella se había marchado, y la verdad es que había llegado hasta allí no sólo para anunciarle buenas nuevas sino también para saber qué había ocurrido realmente para que ambos se separaran de esa manera.

—Se ha ido —Toribio estaba por cortar el tema allí, pero desde hacía semanas sentía la necesidad de hablar con alguien, y por eso no tardó en aclarar—, en realidad la obligué a que se marchara.

—¿Y por qué? —Pepe había sido el confidente de Toribio durante todo ese tiempo, por ende conocía muy bien cuánto la amaba. Si la había obligado a dejarlo era porque algo muy grave había ocurrido y él no iba a irse sin averiguarlo.

—¿Sabías que ella estaba preñada, no? —le preguntó Toribio.

—Algo me comentaron Cruz y Filo... Yo no quise preguntar para no quedar como un chismoso.

—El niño no es mío —Toribio le recibió el mate a Pepe y se dispuso a cebar uno para él.

—¿Es que te ha engañado?

—No, algo peor. Fue ultrajada por otro... —esa última frase le dolió en lo más recóndito de su ser. No estaba hablando de cualquier mujer, estaba hablando de la suya, de la que le pertenecía por derecho y por amor. Sin embargo, esa infamia los había distanciado, había enfriado los sentimientos que por años habían permanecido ardientes.

Pepe no dijo nada. Debía haberlo intuido, ahora le cerraban tantas cosas. Luego tomó coraje, y lo reprendió:

—¿Cómo pudiste dejarla en esa situación? Siempre me dijiste que la amabas, pero qué poco te duró el amor...

—No digas eso. ¿¡Acaso crees que no sufro al saber que fue de otro!?

—Ella no fue de otro. En vez de enojarte con ella deberías haberte descargado con ese sinvergüenza...

—En eso pienso día y noche, es lo único que me mantiene vivo.

—¿Y en Teresa no piensas? Porque está bien que le achures el cuerpo a ese infeliz, pero ella ¿qué tiene que ver?



—Ella igual no se quedará con el niño... Tal vez más adelante, cuando el niño ya no esté, cuando acabe con la vida de Azcuénaga...

—¿Fue Azcuénaga? —Pepe no dejaba de sorprenderse. Toribio asintió con el odio contrayéndole las mandíbulas.

—¿Crees que cuando Teresa ya no tenga el bebé y hayas asesinado a Azcuénaga ella te recibirá con los brazos abiertos? ¿Es que no conoces a las mujeres? Ella te necesitaba ahora, justito en el momento en el que la mandaste de regreso sin darle ni la mínima esperanza... ¿Qué pasa contigo, hermano? Te desconozco.

—Ya no me reclames, yo tampoco lo estoy pasando bien. Además por el momento no puedo regresar, recuerda que somos perseguidos...

—Para eso he venido, te traigo una buena noticia: nos han dado un indulto.

—¿Cómo es eso? —Toribio dejó el mate de lado y se concentró en las explicaciones de su amigo.

—Nos están convocando a Montevideo. Nos ofrecen el perdón de la Corona a cambio de que aceptemos ingresar al Cuerpo Blandengue...

—Ah, claro, para pelear en nombre de ellos.

—¿Pero qué te pasa? A eso déjamelo a mí que soy un criollo, pero no para ti, español. Al fin de cuentas pelearías para tu Patria...

—Es extraño, yo me siento más de este lugar que de España.

—Mi madre suele decirnos que no es la tierra la que pare sus hijos, sino que son los hijos los que adoptan a su tierra.

—¿Tú qué harás? —consultó Toribio.

—Yo iré a Montevideo. No quiero ser eternamente un bandolero y además aprendiendo el arte militar ya nos llegará la hora...

—¿La hora de qué?

—La hora nuestra hora, la de los criollos, la de los que nacieron aquí o de los que se sienten parte de este lugar... Prepárate, arregla tus cosas, que en unas semanas tenemos que estar allá.



—No lo sé —Toribio dudaba pero sentía que el destino le daba una oportunidad para no ser siempre un eterno peón o un contrabandista.

—No lo pienses demasiado —le dijo Pepe con su habitual simpleza.

—Está bien, dame dos días que arreglo todo aquí y me regreso contigo.

—Teresa se pondrá feliz —dijo el otro como al pasar.

—No creo que pase a verla.

—Pasa a verla, no seas tan rencoroso... Y pensar que yo siempre creí que iba a ser ella la que te iba a abandonar. Al final el que la dejó en la estacada fuiste tú. Déjate de tonteras, compórtate como un hombre. Ya no eres un peón, ahora serás un Blandengue... Ah, y si vas a cortarle la yugular a ese malnacido de Azcuénaga, trata de que nadie se entere, no necesitas más problemas, ya tienes los suficientes y más.

Los amigos charlaron por largo rato de muchas otras cuestiones que les interesaban. Por la noche Toribio no pudo evitar pensar en Teresa. Salió afuera, prendió su cigarro y se quedó pensativo por unas cuantas horas.

Ella aún guardaba el anillo. Tal vez aún había tiempo de reconstruir lo que otro con impunidad había derribado.



***



—Es usted un desvergonzado —hacía más de media hora que Emperatriz Torrentes despotricaba, mientras don Matías no abría la boca y Juana no paraba de llorar. Barrantes había tratado de ser lo menos agresivo posible: adujo que rompía el compromiso porque él ya no era un hombre digno de una joven como Juana. Pero ninguna explicación fue válida para su madre que insultaba y decía una barbaridad tras otra en forma violenta e irrefrenable.



—Matías, tú te batirás a duelo con este sinvergüenza para salvaguardar el honor de tu hija y el buen nombre de la familia.

—No es necesario —se impuso Fernando—, yo no voy a batirme a duelo con Don Matías y en todo caso les daré un resarcimiento económico por esta situación tan desagradable...

—No se trata de dinero —apuntó Emperatriz.

—Ya lo sé, pero tampoco va a morir nadie por un compromiso que nunca tuvo demasiado asidero —Barrantes ya estaba también gritando, pues no comprendía por qué esa familia se portaba como marionetas manipuladas por alguien con tan poca sesera como Emperatriz.

—Es imperdonable lo que nos ha hecho... Y dadas las circunstancias, sí queremos el resarcimiento económico porque mi hija ha esperado por usted casi tres años y ahora su reputación queda manchada. Hemos cruzado el océano... —vociferaba Emperatriz.

—Yo no les pedí que vinieran. Y creo que Juana tampoco lo pidió. Este viaje fue una imprudencia suya...

—¿Imprudencia? Ah, pero ¡qué desfachatez! Estaba más que claro que usted no regresaría, y por lo visto tampoco tenía intenciones serias con nuestra hija...

—¡Basta! —Don Matías se puso de pie y se impuso firmemente—. Este tema se termina aquí: Tú, Emperatriz, te callas y no hablas más, estás mortificando a nuestra hija. Usted, Barrantes, ha demostrado que no es digno de mi familia ni mucho menos de casarse con Juana. Guárdese su apellido, su resarcimiento y todo lo demás. Hoy mismo dejamos su casa, y mañana partimos a Montevideo... No queremos saber más nada de un ser tan poco respetable.

Barrantes no respondió. Por primera vez valoraba la actitud de Torrentes. Siempre lo consideró un hombre sin carácter, pero era evidente que a la hora de defender el honor de Juana era inflexible y mucho más racional que su trastornada esposa.



—¡Vámonos! —Matías le dio el brazo a su hija y esta se puso de pie con los ojos llenos de lágrimas—. No quiero que llores por un hombre que no vale nada —Barrantes podría haber replicado esos insultos, pero prefirió dejarlos pasar. Lo único que deseaba era que se fueran de su casa y que lo del compromiso terminara de una buena vez—. Más tarde le avisaremos en qué posada estamos para que nos haga llegar nuestras cosas. No puedo decir que ha sido un placer conocerlo, y realmente le deseo que fracase en todo lo que emprenda durante su vida. Hasta nunca más.

—Hasta nunca más —dijo Barrantes en tono seco y cortante. Cuando la puerta se cerró, sintió que se había sacado un gran peso de encima. Ahora debía juntar valor para ir hasta la hacienda de los Gonçálvez y Acuña y hablar con Francisca.



***



Teresa se instaló en su cuarto. Las únicas que sabían de su presencia allí eran Preta, Berta, María, Abayubá y Amanjá. El resto de la familia intentó no hacerle preguntas ni presionarla en nada, pero tanto Rosa como Isabel querían saber qué estaba ocurriendo, de quién era el niño que estaba esperando, qué haría cuando el bebé naciera... Por eso es que su abuela decidió interpelarla.

—Permiso, Teresita, ¿puedo pasar? —se anunció la mujer.

—Pase, abuela —la muchacha estaba tirada en su cama, escribiendo algo en su cuaderno personal.

—Perdón, hija, pero es que desde que has llegado siento la necesidad de hablar algunas cosas contigo...

—No, abuela, por favor, no me pregunte nada. Rosa se acercó una silla y se sentó a su lado.

—Ay, Teresita, las preguntas son inevitables. Prometo no juzgarte, pero quiero que me digas de quién ese niño.

Teresa pensó un rato la respuesta, hasta que explicó:



—No es de Toribio, es de un mal hombre. No fue con mi consentimiento...

—¡Ay Dios mío! —la anciana se llevó la mano a la boca, en el fondo tenía la ilusión de que fuera un desliz de su nieta y que el padre fuera el peón. Pero esa verdad la impresionó, ella no estaba preparada para eso.

—Abuela, no puedo decirle más. Quédese tranquila, no me dejaré el bebé...

—Eso no me tranquiliza, ella era una mujer de sentimientos nobles, no concebía que se desprendieran del niño así como así.

—Catalina se hará cargo. Ella y Ulises le darán todo lo que necesita, yo... yo no puedo —Teresa se quebró al decir esas palabras, y su abuela la abrazó como si se tratara de una nieta pequeña e indefensa.

—Tal vez ahora sientes que no puedes, pero yo que conozco tu espíritu sé que podrás. Este niño se quedará contigo, yo lo sé y tú también aunque no quieras admitirlo.
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Francisca se había encerrado en el cuarto de su padre. Desde su muerte, la única vez que había vuelto fue aquella tarde en la que ingresaron impetuosamente los soldados. Había sido tan rápido y urgente que no tuvo tiempo de pensar ni siquiera en su ausencia. Pero ahora había sentido la necesidad de volver allí, de rozar con su mano la cama y el sillón vacío; de hurgar por los rincones buscando alguna pista que le permitiera inculpar a su tío; de abrir su colonia; de revisar sus cajones; de ver sus sombreros y la poca ropa que había quedado de él. Se encontró con cartas que alguna vez, cuando muy jóvenes, se habían enviado con su madre; se encontró con versos escritos al aire llorando la ausencia de su Anita; descubrió retratos de ellas cuando pequeñas, cuando adolescentes, cuando jóvenes... Se encontró con su propia memoria, con sus recuerdos, con las ausencias, pero también con la certeza de que ella y sus hermanas habían sido amadas desde siempre. Ahora cuando el dolor se hacía tolerable, era posible ver las cosas bellas compartidas y atesorarlas en un lugar del que nadie podía arrebatarla. Reía y lloraba a la vez mientras recorría cada sitio, cada objeto... “No existe la muerte cuando hay amor” había escrito Octavio en el segundo aniversario del fallecimiento de Ana. Francisca comprendía ahora el valor de esas palabras.

La campana la sacó de ese ensimismamiento. No esperaban visitas, aunque ella sí esperaba noticias del fuerte. Por eso, cuando Preta golpeó a la puerta para avisarle que el capitán Barrantes solicitaba verla, Francisca supo que era la hora de enfrentarse a la verdad.

Bajó rápidamente las escaleras, y cuando él le sonrió no pudo evitar responderle con el mismo gesto. Al acercarse se dejó besar tímidamente, ante los ojos saltones y sorprendidos de Preta.

—Preta, dile a Berta que nos traiga un té y esas galletas ricas que ella hace.



Cuando estuvieron solos, consultó con ansiedad:

—¿Y? ¿Qué novedades hay?

—Todo ha quedado resuelto en el fuerte. No seré sancionado, y tampoco tú.

—Ay, qué alivio... —no se atrevía a preguntar tan directamente, pero tampoco estaba dispuesta a quedarse con la duda—. ¿Qué has decidido con respecto a tu prometida?

—Con mi prometida me gustaría casarme... —Barrantes iba a seguir adelante con la broma, pero la decepción en el rostro de Francisca lo obligó a aclarar—. A ver, Paca, si me entiendes: Juana Torrentes no es mi prometida ya, el compromiso se ha roto y mañana ella y su familia dejarán Colonia del Sacramento.

Francisca no pudo menos que lanzarle un manotazo en el hombro como para reprenderlo:

—¡Qué malo eres! Me hiciste asustar... —y cambiando de tono agregó—. Entonces ¿quién es la prometida con la que piensas casarte?

—Tú —Barrantes se abalanzó sobre ella, la estrechó en sus brazos y le impuso su beso.

—Te... —Francisca acalló sus palabras. Decir “te amo” a un hombre como Barrantes podía ser un camino sin retorno.

—¿Qué ibas a decir? ¿Qué me amas? Dilo por favor... Estoy esperando hace tanto que te atrevas a confesármelo...

—No, no, dilo tú primero...

—Basta de niñerías, ¿qué juego tonto es ése?

Sin darse cuenta los dos dijeron al unísono la frase deseada y evitada a la vez: “te amo”. Se rieron, ellos no eran de los enamorados que hacían esas cosas, más aún: lo consideraban una verdadera estupidez; sin embargo el juego se les había impuesto sin que lo quisieran.

Todo parecía perfecto, pero Barrantes sabía que aún quedaba algo más por resolver.

—La boda deberá ser cuanto antes, porque me trasladarán a España.

—¿Por qué? —a Francisca la noticia la dejó helada.

—Porque han sido demasiados problemas y las autoridades consideran que no debo quedarme aquí. En España estaremos bien...

—No quiero irme a España.

—¿Eres mi mujer?

—No soy tu mujer aún... —Francisca se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro—. No, olvídate de España, no puedo dejar la hacienda, tampoco puedo dejar a mis hermanas...

—Tengo entendido que Catalina se va a casar con Ulises Baiza, ellos podrán administrar bien la hacienda. En cuanto a tu otra hermana... Debe andar lejos con el peón...

—¿Cómo sabes lo de ella y Toribio?

—Todo el mundo lo sabe...

Francisca no iba a revelar que Teresa estaba en la casa, embarazada, sola, desprotegida... a sí que siguió con sus excusas:

—No puedo irme, Fernando, tengo que averiguar lo de la muerte de mi padre. Yo te conté durante el regreso lo de Muleco, y debo hacer justicia. Además ésta es mi tierra ahora...

—Ya, ya, ya... Déjate de tantas explicaciones: si no es tu padre vivo es tu padre muerto, si no es tu padre muerto es la hacienda, sino es la hacienda son tus hermanas, sino son tus hermanas es la tierra... y después ya sumarás alguna otra cosa más —él también se levantó y la enfrentó con su orgullo herido—. Yo por ti arriesgué mi carrera, mi fortuna y hasta rechacé una buena boda. Tú no estás dispuesta a hacer un mínimo de sacrificio por mí...

—No lo entiendes...

—Sí lo entiendo. Crees que los demás sólo pueden sobrevivir si tú estás cerca, te crees demasiado imprescindible para los otros, pero un día descubrirás que no es así, que cada uno puede con la vida que le toca, y tú... tú te arrepentirás de haberme rechazado. Te arrepentirás tanto como yo de haberte dicho te amo.



Él se dispuso a salir y aunque ella intentó retenerlo, Fernando se soltó de su brazo y se marchó dolido y enojado.

Francisca se quedó mirándolo partir, cargada de preguntas, vacía de respuestas.
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La Casa de Citas de La Montse había caído en desgracia. Sus sueños de que fuera un lugar exclusivo claudicó ante la necesidad, había sobreestimado a El Sacramento. Cada vez dudaba más si había sido buena la idea de viajar a esas tierras... Esa noche el sitio estaba plagado de hombres de todos los estratos y calañas. Hasta Carlos había vuelto a sus visitas, cada vez más violento y desencajado. Ella lo toleraba porque los pesos no le sobraban y los clientes tampoco. Se habían instalado muchos sitios similares en los alrededores y era demasiada competencia para una ciudad pequeña.

Ya estaba cansada de ese trabajo, prefería administrar que trabajar y sólo atendía personalmente a algunos de sus visitantes exclusivos. Esa noche le sorprendió la presencia de dos pardos, seguramente libertos, que preguntaban por el señor Azcuénaga. Se acercó al rincón en el que Carlos manoseaba a una chicuela y le dijo:

—Carlos, te buscan dos segundones, atiéndelos afuera que no quiero que se me llene la cueva de negros —La Montse estaba de mal humor, sin embargo no pudo evitar la tentación de acercarse a la ventana y escuchar el diálogo que Azcuénaga mantenía con los dos hombres.

—¿Qué hacen ustedes acá? Ni que hubieran hecho un trabajo tan bueno... Nunca me dijeron que había otro abogado que tenía los papeles y encima al Pereyra Baiza lo encontraron...

-Don, nos fizemos as coisas bem... pero o destino e o destino (Don, nosotros hicimos las cosas bien, pero el destino es el destino) —dijo Pedrinho.

—Habla en español, negro ladino —le dijo Carlos, a quien le costaba mantenerse en pie a causa de la borrachera—. ¿Para qué han venido hasta acá?

-Es que andamos procurando dinheiro —Chico no se andaba con vueltas.



—Para eso ni se hubiesen molestado... —Carlos estaba por dar la media vuelta, cuando las palabras de Chico lo hicieron retornar.

-Don Carlos, su prometida, a senhorita Terezinha, está na Colonia do Sacramento —Chico miraba expectante la reacción de Carlos.

—¿Cómo lo saben? —se volvió Carlos intrigado.

— Pedrinho anda enamorando a Preta, uma das criadas. Ela contou-le em secreto, e muito tonta y foi fácil sacar a verdade (Pedrinho anda enamorando a Preta, una de las criadas. Ella se lo contó en secreto, es muy tonta y fue fácil sacarle la verdad).

—¿Qué más? —Carlos preguntó y en cuanto vio extendida la mano de Chico supo que para tener más información debería cumplir con la paga. Le dio unas cuantas monedas, y éste prosiguió:

-Manhã ao mediodía, ela va a estar souzinha (sola). A familia tem una recepción na casa de Baiza... Podemos ajuda-lo a entrar.

—Bien, los espero en mi casa mañana a las 11.

Los pardos se fueron y se perdieron en la negritud de la noche. La Montse vio cómo Carlos retornaba al prostíbulo con la mirada encendida. Nada bueno se leía en esas pupilas. Ella estaba indecisa: ¿debía hacer de cuenta que no había escuchado nada o debía alertar a la Gonçálvez y Acuña? Estaba al frente de una encrucijada.



***



—¡Qué bonita estás Cata! —Teresa estaba terminando de poner, unas prensas con piedras azules en el tocado de su hermana. Las tres estaban solas, en el cuarto, preparándose para ir a la casa de Baiza, donde se había previsto una recepción para anunciar el compromiso.

—Has elegido un buen partido, hermana —dijo Francis, quien dada la complicidad que las unía en ese momento no pudo evitar la pregunta—: ¿Te olvidaste ya del moro o te resignaste a su ausencia?



Había sido directa, así era ella. Cata llevaba ya largo tiempo conviviendo con sus dudas, con sus miedos, con la añoranza y por eso decidió referirles lo que tanto la angustiaba.

—Siéntense, necesito contarles algo —las dos se instalaron dispuestas a conocer qué pasaba en el corazón de Catalina—. No quiero que piensen mal de mí... Yo me entregué a Amaro, lo amaba tanto...

—¿Crees que él se aprovechó? —Francisca tenía la tendencia de dudar de los sentimientos de los hombres.

—No, él tuvo que regresar acompañando a Konstantia porque así se lo había prometido a su primo, a Ernesto. Yo prometí esperarlo...

—¿Y entonces? ¿Es que ya te cansaste o se te fue el amor?

—No, Francis. No se trata de cansancio o de desamor, se trata de que tenemos obligaciones como mujeres, y Ulises es tan bueno. Sé que voy a quererlo, sé que voy a lograr ser feliz a su lado.

—Siempre y cuando no aparezca el moro —agregó Teresa con sutileza—, porque supongo que eres consciente de que él puede regresar a buscarte...

—No, no creo. El pintó en mi piel su nombre, me dijo que lo esperara hasta que la tintura se borrara y ya se borró.

—Los sentimientos no son tintura... Piénsalo bien, Cata. No he conocido al moro pero si tú te entregaste a él es porque debe ser una persona valiosa... Mírame a mí, porque más que quise no pude, no puedo y no podré jamás dejar de amar a Toribio, aun cuando creo que no se ha portado bien conmigo.

—Él va a volver, Tere, tú lo sabes y todos lo sabemos... Nacieron para estar juntos, y no hay manera de que eso se cambie. Cuando se le vaya el enojo y se le acabe el resentimiento regresará — Francisca sentía que ese era también el momento de contarles sobre lo suyo con Barrantes, pero siempre le costaba hablar de sus sentimientos.



—Termina con mi tocado, hermanita, que se me hará tarde...

—Catalina intentó volver a sintonizar con el entusiasmo de su compromiso. Teresa retomó el peinado, y dijo casi riéndose —. Yo siempre pensé que en materia de hombres Francisca nos sacaría ventaja, y ya ven: es la única que seguramente se casará virgen.

Al escuchar aquello a Francis se le cayó un espejito con mango al piso. Se arrodilló a levantarlo mientras decía: “por suerte no se ha roto, hemos sorteado los siete años de desgracia”. Las otras dos se miraron con complicidad. Teresa deslizó:

—¿Es que entre tú y Barrantes ha ocurrido algo que no sabemos?

Francisca no estaba dispuesta a entrar en detalles, así que poniéndose de pie y mostrando su mal humor, respondió:

—Qué chismosas son... Sí, ha pasado lo que pasa entre un hombre y una mujer. Quiere casarse conmigo y le he dicho que no porque tendría a que irme a España con él y no quiero dejar la hacienda ni tampoco a ustedes —las hermanas se levantaron y rodearon a Francisca con la intención de que contara más, pero ésta les quitó las expectativas de mal talante—. No esperen que dé detalles, ni siquiera empezamos un noviazgo y ya rompimos. Así que borrón y cuenta nueva.

—¿Pero por qué? ¿Es que no te gusta acaso? —Teresa no iba a quedarse con la historia a medias.

—Sí, claro que me gusta y lo quiero, pero no voy a dejarlas.

—No deberías renunciar a lo que sientes. No es justo. Siempre te has sentido responsable por esta familia, por nuestro padre, por la hacienda, por nosotros... Mira ahora: estabas sufriendo con esto y te lo guardabas. Francis eres una mujer como cualquiera, no es malo sentirse débil alguna vez. Piénsalo, aunque te extrañemos con locura nosotras estaremos bien. Barrantes es buen hombre que te calza justo... —cuando Catalina terminó de decir eso, Teresa no pudo menos que lanzar una carcajada.



—¿De qué te ríes? —le preguntó Francisca más desahogada.

—De ti... Recuerdo que una vez dijiste que preferías casarte con el mismo demonio antes que hacerlo sin amor. Eres una mujer de palabra, Francis, porque ese Barrantes siempre me pareció de temer, esa mirada de fuego, por Dios...

—Y eso que no conoces todo lo demás —las tres se rieron como hacía tiempo no lo hacían. Isabel llamó a la puerta, y Cata y Francis se prepararon para salir.

—¿Estarás bien sola? —preguntó Francisca a Teresa, quien obviamente no iría a la recepción ya que nadie sabía de su regreso.

—Sí, me tiraré a leer un rato. Me duele mucho la cintura —dijo la menor.

Cata la besó y acarició su panza. Teresa se estremeció, al igual que su hijo.
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La casa de Baiza era un regocijo. Todos estaban felices, menos Francis, que no podía ocultar su decepción ante la ausencia de Barrantes. Éste se había marchado unos días de El Sacramento para arreglar algunas cuestiones en las haciendas de los alrededores. Su partida a España era inminente. Lo extrañaba, extrañaba la manera que tenía de observarla, extrañaba su provocación, extrañaba su seducción... ¿Cómo haría para vivir sin él? Esa pregunta le rondaba la cabeza día y noche.

—¿Cómo está, Francisca? —el saludo la sacó de su ensimismamiento. Era Dorival Trivaldo, guapo y elegante como siempre, aunque en ella esa belleza ya no causaba lo mismo que antes. Ahora le parecía un muchacho engreído y desabrido. Además todos sabían que su familia estaba al borde de la bancarrota. Era extraño que se le acercara así, en modos tan cordiales.

—Muy bien, Dorival, ¿y usted?

—Bien, disfrutando de la recepción. Su hermana al fin se casa, y seguramente luego le tocará su turno...

¿Estaba dirigiéndole alguna indirecta? ¿Qué había pasado para que Dorival, después de despreciarla por años, ahora se le acercara tan gentilmente y hasta le sugiriera algo sobre su futuro? Era obvio: estaba buscando una esposa rica con la cual levantar embargos y deudas. Pero si Francisca tenía un defecto grave, ése era el rencor. No olvidaba los malos momentos que le había hecho pasar ese muchacho, como tampoco algunas de las declaraciones que había realizado sobre ella.

—No lo sé, lo mío no es el matrimonio tal vez —afirmó Francisca con soltura, se sorprendió que Doribal ya no la intimidara.

—El matrimonio es para toda mujer, a no ser que prefiera tomar los hábitos... Aunque no me la veo para la vida religiosa.

—Claro que no, lo mío no son las iglesias, como tampoco lo son los muchachos tontos, malgastadores y engreídos —esa frase le borró a Trivaldo la sonrisa, quien igualmente no se dio por vencido. Aún le resonaban en los oídos los sermones de sus padres: “Cásate con una Gonçálvez y Acuña y nuestros problemas económicos llegarán a su fin”. Pero el destino le jugó una mala pasada: la más bonita se había escapado con un peón, la más modosita estaba allí comprometiéndose con otro, y sólo le quedaba Francisca... Era linda pero con demasiado ímpetu para alguien como él.

De todas maneras, el bolsillo apremiaba y los tiempos también así que la invitó al jardín con el objetivo de afianzar el vínculo. Francisca lo acompañó más por curiosidad que por gusto.

—Y dígame, ¿es que estás comprometida o tal vez tiene, algún enamorado por ahí?

—No, las mujeres “tan poco agraciadas” como yo, no tenemos tantos pretendientes dando vueltas.

—No diga eso, usted no es poco agraciada...

—No lo digo yo, lo dijo usted, ¿no lo recuerda? Fue esa noche en la que hablaba con el capitán Barrantes y con Franco... mi primo —no pudo evitar una sonrisa sarcástica al decir aquello. Doribal se puso colorado, el comentario lo dejó sin palabras.

—Mire, Doribal, durante mucho tiempo pensé que un joven lindo, de buena cuna y elegante como usted era suficiente para una chica como yo. Pero después descubrí que además de eso me gustan los hombres intrépidos, inteligentes, valientes, ambiciosos, divertidos, irónicos y que saben besar a una mujer... Como usted no tiene ninguno de esos atributos, le sugiero que busque esposa en otro lado. Observe este salón, está colmado de mujeres “agraciadas”.

No terminaba de procesar esas palabras, cuando vio que Francisca regresaba al salón. Lo había dejado solo y desorientado.

Ella, por su parte, caminaba gloriosa: al fin había podido tomarse una revancha.

En cuanto se sumó al grupo de su abuela y su prima Isabel, vio que una de las mulatas le hacía gestos llamándola desde un rincón. Al principio no creyó que se dirigiera a ella pero al comprobar que así era se acercó a la morena:

—¿Qué pasa? —consultó.

—Es que afuera la busca una mujer, bah... esa mujer.

—¿Qué mujer?

—Esa, a la que todos le dicen La Montse. Diz que necesita hablar con vuesa mercé.

Sin levantar sospechas, Francisca salió un tanto atemorizada.

Si La Montse la buscaba a ella en esas circunstancias, era porque seguramente algo le había ocurrido a Barrantes.

Al llegar la vio envuelta en mantones, era evidente que intentaba no ser reconocida. Francisca le pidió que se alejaran un poco de la casa y recién cuando tuvo la certeza de que nadie las miraba, preguntó ansiosa:

—¿Le ha pasado algo al capitán?

—No, supongo que él estará bien. Antes de venir hasta aquí fui a su casa pero me dijeron que no estaba en Colonia del Sacramento...

—No, ha tenido que viajar —le molestaba que La Montse tuviera tanta confianza con Fernando—. ¿Y entonces?

—Mire, yo no quiero estar metida en sus problemas. Pero su tío estuvo en mi casa de citas y allí escuché que hablaba con dos pardos. Estos le dijeron que su hermana, la más chica, estaba escondida en su propiedad y él la está acechando para atacar... Temo que quiera entrar ahora, los hombres le advirtieron que hoy se quedaría sola, por lo de la recepción...

—¿Y recién viene a decirme esto ahora? ¿Por qué no nos advirtió antes?

—Porque lo escuché anoche y no suelo estar contando las cosas que hablan mis clientes. Después fui a lo del capitán, pensé que tal vez él...

—Voy para la hacienda. No diga nada, no quiero preocupar a mi familia... Necesitaría un caballo para llegar antes.



—Tome el mío, lo traje con esa intención, yo regresaré caminando.

Francisca extendió la mano a la prostituta:

—Gracias, Montse... No creí que le cayera tan bien.

—Me cae muy bien, señorita, es usted una mujer fuerte sin remilgues...

—Prometo compensarla por esto...

—No me compense con dinero, sólo quiera al capitán como se debe. Lo conozco de años, y le puedo asegurar que nadie lo ha tenido loco como usted. Quiéralo, que es un buen hombre.

Francisca se sintió dichosa de saberse querida de esa manera, pero se mantuvo seria y no respondió nada al respecto.

Tomó el caballo, se palpó la daga que siempre llevaba prendida a su bota y salió rumbo a la hacienda con la esperanza de llegar a tiempo.



***



—Ya está su baño, niña —anunció Preta a Teresa, quien estaba recostada leyendo unos poemas. Ese día se sentía contenta, plena. Aún no sabía muy bien por qué.

—Gracias, Preta, voy para allá.

—¿Necesita que la ayude? —dijo la negrita.

—No, baja a la cocina si quieres o vete a descansar. Han trabajado mucho para preparar los platillos para el compromiso de Cata. Yo puedo sola...

Se marchó hasta su cuarto donde la esperaba una tina con agua tibia. Se quitó la ropa, y se puso su suave camisolín de lino. Se sorprendió al ver su cuerpo abultado, estaba por ingresar al séptimo mes y se sentía gruesa como un árbol añejo. Sin embargo, no había engordado demasiado, seguro que en cuanto tuviera al niño recuperaría la cintura y las formas.



Entrar en el agua fue gratificante. Últimamente le costaba relajarse, pero ahora lo estaba logrando. Cerró los ojos, viajó en el tiempo y se detuvo en los dulces recuerdos de Toribio. El acariciándola, él abrazándola, él besándola, el celándola, él penetrándola... La puerta se abrió pero ella permaneció con los ojos cerrados. Preta no entendía lo que significaba la palabra soledad, y mucho menos intimidad. Siempre estaba encima, como una mosca en el dulce. Sin embargo los pasos la alertaron, no era Preta, se trataba de alguien más pesado... Cuando abrió los ojos quedó paralizada: era Carlos. La observaba con lascivia y encono. Ese mirar no anunciaba nada bueno.

—¿Qué hace aquí? —Teresa se levantó haciendo un gran esfuerzo. Sintió frío. Instintivamente buscó una bata para cubrirse y salir de esa tina lo antes posible. Estaba en peligro, lo sabía ella y también su bebé que se movía con insistencia.

—Así que estás preñada... Por eso te escondes... —él empezó a avanzar, mientras ella caminaba hacia atrás sorteando obstáculos, tratando de no resbalar con sus pies mojados.

—Retírese, usted y yo no tenemos nada que decirnos.

—¿Qué no tenemos que decirnos? Qué ilusa... Eres mi prometida, y encima estás encinta... ¿Tal vez es mío ese niño? No, si lo fuera ya te lo habrías sacado de encima... Es del otro... Mataré primero al niño, luego a ti, y por último si me queda tiempo también a ese peón de mierda.

Teresa se protegió el vientre, por primera vez la madre que estaba adormecida salía a la luz para defender con ferocidad a su hijo. Agarró un farol, estaba dispuesta a golpearlo si era necesario, no permitiría que los atacara... Él avanzó acariciando con placer un cuchillo que llevaba colgado en la cintura. Sabiendo que ya no tendría como huir, ella se dispuso a enfrentarlo. Gritó, pero era evidente que la casa estaba desierta, sólo Preta andaba dando vueltas pero era tan despistada... Bastaron unos pocos pasos para que Carlos lograra apresarla con sus manos. Teresa lo escupió, lanzó patadas e intentó alejarlo tirándole el farol, pero él supo esquivarlo. Azcuénaga empezó a besuquearla y a ella el asco la volvió más fuerte, más hábil, de un empujón lo tiró al piso con violencia y cuando creyó que podría alcanzar la puerta, éste le agarró los pies y la hizo caer de bruces. Sintió el peso del cuerpo sobre su panza y temió por el niño. Carlos la dio vuelta para mirarla a los ojos. Teresa estaba semidesnuda, y eso parecía excitarlo tanto como el forcejeo en el que estaban envueltos. Metió su lengua de lleno en la boca de Teresa y ésta lo mordió hasta hacerlo sangrar, él la soltó pero no le dio tiempo a escapar de sus garras.

—Puta de mierda —mientras la sangre le caía por los labios la inmovilizó y desenvainó su arma blanca—. Ahora verás cómo con este cuchillo te arranco ese maldito niño de tus entrañas...

—¡Es tu hijo! —gritó ella. Tal vez la verdad salvara al bebé.

Pero éste, lejos de conmoverse, se rio perversamente y acercándole el filo por el rostro le susurró:

—No quieras protegerlo con mentiras, bruja del demonio... Los mataré a ambos, como maté a tu padre, a tu madre... Lo único bueno de haberte conocido, es que pude gozarte cuantas veces quise —Teresa perdió la fuerza, de pronto la abrumaron el desconcierto, la vergüenza, el dolor... Estaba entregada a morir, ¡tantas veces lo había deseado! Pero ahora estando allí, en el límite, supo que no era lo que realmente quería. No se percató cómo ni cuándo, pero fue antes de que Carlos arremetiera con el cuchillo en su vientre. Éste pegó un grito desgarrador. Al darse vuelta se encontró con Francisca.

—¡Maldita! —despotricó Carlos tratando de ponerse de pie, tocándose la espalda, donde la herida emanaba borbotones de sangre.

—¡Hijo de puta! —se descargó la otra, mirándolo con desprecio—. Tal vez debería haberme regalado aquella vez el pañuelo y no la daga. Pero así es el destino —sentenció, mientras éste caía al piso.



Ayudó a su hermana a ponerse de pie. Carlos aún despotricaba, no podía alcanzar su cuchillo, al que Francisca había pateado lejos, pero si las fuerzas le ayudaban tal vez podría dispararles con su revólver. Las mujeres no quisieron darle tiempo y se dispusieron a dejar el cuarto pero fueron sorprendidas por dos pardos: Chico y Pedrinho. El más joven llevaba a Preta tomada del cuello, amenazada bajo el filo de su navaja. El otro portaba un trabuco con el que les apuntaba. Escuchó a Carlos gritar: “Dispárales”. Francisca cerró los ojos, y Teresa también. Sólo escucharon el sonido del disparo. La mayor creyó que le había dado a su hermana, y la otra que había ocurrido al revés. Pero no, el que cayó muerto al instante fue Chico. Detrás de él se erigía la figura de Toribio, quien venía acompañado de Pepe. Este último se encaramó en la disputa con Pedrinho, quien para defenderse tiró a la pobre Preta contra la pared. El otro se acercó a las mujeres y abrazó a Teresa con devoción. Pero poco le duró el afecto, rápidamente las empujó a ambas hacia un rincón. Carlos empuñaba su pistola, y pese a que no podía casi estar de pie ahora estaban frente a frente. Ambos apuntándose el uno al otro.

—Llegas justo para salvar a tu hijo y a tu mujer —las palabras de Carlos dejaron impávido a Toribio—. No proteges nada muy valioso, siento decirte que fue mía, que la ultrajé como quise y pude, que ha sido capaz de cualquier cosa por salvarte el pellejo...

—Tú no has tenido nada de ella. Ni el hijo que lleva te pertenece... —con esas palabras, Toribio comprendió que la pertenencia poco tenía que ver con la carne—. Arreglemos esto como se debe. Se midieron las armas, y sin quitarse los ojos de encima dispararon al mismo tiempo. El cuarto se llenó de pólvora, de humo, y una bala dirimió lo justo de lo injusto, lo noble de lo ruin. Carlos cayó muerto al instante, y Toribio se mantuvo firme, el tiro ni siquiera lo rozó.

Pepe ya había reducido también al pardo. No había sido necesario matarlo. De esta manera se lo entregarían a la justicia y sería un buen testigo de lo sucedido.



En las horas siguientes soldados y declaraciones fueron marcando el clima de un día que culminó cerca de la medianoche.

Catalina, Rosa e Isabel se enteraron de lo acontecido recién por la tarde, cuando la recepción había finalizado. Ulises Baiza debió dejar su rol de novio enamorado para oficiar de representante de la familia, mientras que Manuel había ido a buscar al doctor Cristóbal ya que Teresa había comenzado a tener fuertes contracciones.

Francisca contó a la familia lo acontecido y también todo aquello que le había relatado Muleco. Fueron atando cabos, y de pronto sintieron que ese hombre al que habían visto morir ese mismo día había sido el culpable de gran parte de sus desgracias.



***



La noticia sobre la muerte de Carlos y su ataque a las niñas Gonçálvez y Acuña llegó a cada rincón de El Sacramento. En la pulpería de Don Nacarello no se hablaba de otra cosa. Eufemia escuchaba. Nunca había logrado denunciar a su atacante. Primero porque no lo podía decir y segundo porque no sabía escribir. Pero sobre todo porque tenía miedo. Además del dolor de estar confinada al silencio, vivía con terror. Al enterarse de que Azcuénaga estaba muerto, se sintió libre.



***



“Le envío el caballo de vuelta y mi agradecimiento. Estoy a su

disposición para lo que necesite. Al fin de cuentas, no somos tan

distintas, sólo mujeres que nos abrimos camino como podemos.

Francisca Gonçálvez y Acuña”



La Montse sonrió al ver la nota, y sonrió aún más cuando vio que ésta llegaba acompañada de un lujoso juego de aretes y collar con piedras verdes. Eran piezas costosas. Tal vez vendiéndolas podría irse de allí, instalarse en Montevideo. “Al fin de cuentas cada una se abre camino como puede” se dijo. Cuando pequeñas su madre le había dicho al oído: “Una mujer inteligente nunca debe temer a nada”. Ella no temía, empezó a ordenar su baúl y se dispuso a comenzar de nuevo.
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Toribio esperaba en la sala que el doctor Cristóbal terminara de revisar a Teresa. Lo acompañaban Isabel y Rosa, mientras que Catalina y Francisca se encontraban en el cuarto junto a su hermana.

Cuando por fin vio que el médico descendía las escaleras, le preguntó con impaciencia:

—¿Y, doctor?

—Tranquilo... Hemos logrado disminuir las contracciones. Deberá hacer reposo por unos cuantos días, ya dejé las indicaciones a las hermanas. Mañana regresaré —el doctor Cristóbal se fue sin agregar nada más. Él siempre había mantenido una buena relación con don Octavio pero sus hijas eran harina de otro costal. Una más escandalosa que la otra. Ahora aparecía la más chica, embarazada, seguramente de ese peón, y las otras siempre envueltas en escándalos, crímenes... Había accedido a atenderlas más por respeto a la memoria de su amigo que por convicción.

Toribio no tardó en subir hasta el cuarto de Teresa. Era muy tarde, y en los rostros de Francisca y Catalina se percibía el cansancio de una jornada agotadora.

—Vayan a descansar, yo me quedaré con ella a pasar la noche.

Las otras asintieron, no porque quisieran dejar a su hermana, sino porque sabían que ambos se debían una charla.

Él se sentó a su lado, y le tomó las manos. Estaban blancas y frías. Ella no quiso abrir los ojos, le regaló una sonrisa dulce, y se dejó acariciar por ese hombre que tantos suspiros le había arrancado desde que era una niña.

—Dice el doctor que te recuperarás... —Toribio no sabía qué decir, cómo empezar. Había planeado por semanas su discurso, y ahora estando allí no le salían las palabras.

—Sí, parece que yo y el niño estamos predestinados a vivir.

—Tengo que decirte algo...



—Puedes decírmelo mañana, no tengo pensado morirme esta noche.

Le gustaba que Teresa recuperara su sentido del humor aunque permaneciera con sus ojos cerrados.

—No, quiero decírtelo ahora: Nos han otorgado un indulto. Me uniré al Cuerpo Blandengue en las próximas semanas. Pero antes quiero que nos casemos...

Teresa abrió los ojos, Toribio estaba emocionado, ella lo sabía.

—Si es una proposición, ya sabes mi respuesta, siempre fue la misma: sí... Pero yo también quiero decirte algo... —la joven juntó coraje y se irguió para sentarse en la cama—, me quedaré con el niño. Puedes irte si quieres, y no es necesario que te cases conmigo por lástima, por honradez, ni nada de eso... Ni siquiera deseo que te quedes conmigo porque me amas sólo a mí, yo quiero para mi hijo un padre que lo quiera, y si no lo criaré sola...

Teresa empezó a llorar, sabía que estaba al límite de perder a su gran amor, de acabar con la felicidad. Pero ella había elegido a su bebé, a ese ser indefenso que se aferró a su vientre pese a todo. Lo quería, ya no le importaban Carlos ni las condiciones en las que había concebido.

—Teresa... me he portado tan mal contigo.

—No digas nada, te entiendo, no debe ser fácil...

—Sí es fácil, amarte es fácil...

—Amarme a mí, pero no al niño...

—Yo vine hasta aquí con la intención de proponerte matrimonio, de aceptarte cualquiera fuera la circunstancia, pero no voy a mentirte, el embarazo me atormentaba... Sin embargo, cuando ese malnacido de Azcuénaga me dijo que acabaría con la vida de mi hijo, juro que lo sentí como propio. Ese bebé no le pertenecía a él, ese bebé nos pertenece a nosotros... Es nuestro, es el producto de nuestro sacrificio, es quien ha hecho posible que estemos los dos juntos hoy aquí... Los quiero a ambos en mi vida —se abrazaron y los dos lloraron enternecidos.



—Tengo miedo de no volver a ser una mujer plena —le confesó ella deshecha en llantos.

—Curaré cada una de tus heridas, volverás a ser tan plena como tus flores...

—Quiero volver a ser la Teresa de antes...

—Yo quiero que seas la Teresa de ahora, la que trae consigo la seducción y la frescura pero que ha sabido reconstruirse en el dolor y en la espera. Teresita: tú has sido siempre ésta... —él apoyó su cabeza en el vientre, y ella sollozó de la emoción cuando su niño se movió... “Es más mío que de nadie”, se dijo Toribio y después de mucho tiempo se sintió feliz.



***



Había desembarcado en Montevideo y casi no se dio tiempo para el descanso. Se sentía y veía diferente. Tomó una diligencia rumbo a Colonia del Sacramento. Vestía un traje claro, su cabello renegrido estaba sujeto con una coleta en la que cada tanto afloraban sus rulos ahora recortados prolijamente.

“Alguna vez tendrá que ser algo”, le había dicho Octavio Gonçálvez y Acuña, y en esto se había convertido: no era ya un moro, sino un cristiano. Un hombre cuya única tierra, ley y religión era la mujer que lo esperaba, la niña que lloraba y llevaba al cuello el dije del cisne y de la rosa, la joven que se había entregado sin reparos, la que se había tatuado su nombre cristiano: Santos. Mucho le había costado esa transformación, pero allí estaba. Era cerca del mediodía cuando arribó a la ciudad... se la veía diferente. Le gustó el color plateado del río, sus calles empedradas, sus faroles, las casas bajas y rústicas, la plaza y la iglesia mayor... y luego esa llanura que lo llevaba rumbo a la hacienda.

En cuanto ingresó a la propiedad se sorprendió al ver tanto movimiento. Era evidente que había algún festejo. Todos iban hacia el oratorio, y sintió una especie de nerviosismo. ¿Catalina estaría aún allí, lo esperaría?



Al llegar a la casa, tocó la campanilla y salió a recibirlo Berta, quien evidentemente no logró reconocerlo.

—Berta, soy yo, el moro —la mujer entornó sus ojos para ver mejor, y pronto comprendió de quién se trataba. Era el moro, el dotor de los negros, como lo llamaban en la barraca—. Pase, pase o mejor lo acompaño, la familia está en el oratorio porque la niña Terezinha se está casando...

Amaro se sintió aliviado. Por un momento temió que la de la boda fuera Catalina.

Al llegar al oratorio vio al padre José oficiando la boda. Era una ceremonia sencilla. Sólo los novios, la familia, el capitán español, algunos peones, hombres, mujeres, esclavos y allí —en la primera filaCatalina. Se la veía preciosa con un traje impecable color violeta. Sin embargo sintió que el corazón se le aceleraba al ver que estaba del brazo de otro hombre. Era joven, apuesto... No lo conocía. ¿Sería un pariente tal vez?... No quería engañarse, pero tampoco quería acertar la dolorosa verdad que se le exponía ante sus ojos.

Al finalizar la bendición, todos se dieron vuelta y se desconcertaron al verlo. Catalina lo miró y empalideció: el moro había vuelto. Todo se volvió confuso, los saludos y la algarabía se opacaron ante la presencia de Amaro. Francisca, Catalina, Teresa y hasta el propio Ulises sabían claramente quién era. Los demás saludaban, sin comprender muy bien qué estaba ocurriendo.

Catalina se acercó a Amaro con Ulises tomándole del brazo.

Nunca lo había sentido tan posesivo como hasta ese momento.

—Has vuelto —dijo ella, entre asustada, avergonzada y emocionada.

—Lo prometí. Yo cumplo mis promesas —respondió él con parquedad.

—Mucho gusto, soy Ulises Baiza, el futuro esposo de Catalina

—Ulises extendió su mano y el otro la estrechó con firmeza. Era lo que temía, había llegado tarde.



—Un placer, Amaro Santos Morante Abur —dijo con orgullo, y Catalina no supo de dónde le habían salido tantos nombres y apellidos—. Disculpen, no he querido importunar a la familia. No sabía que estaban de boda, regresaré en otro momento.

Catalina hizo un intento de seguirlo, pero la mano de su novio la inmovilizó. Se unió al grupo familiar, y cuando besó a su hermana para felicitarla, ésta le dijo al oído: “No lo dejes ir, si vieras cómo te cambiaron los ojos”.

Mientras Toribio y Teresa derrochaban felicidad, y los músicos empezaban a tocar algunas canciones para que danzara la peonada, otros integrantes de la familia estaban atravesando un momento incómodo. El baile se imponía, y Barrantes aprovechó la algarabía popular para tomar en sus brazos a Francisca y hacerla girar en medio del patio y de retamas.

—Por fin puedo bailar contigo, Francisca. Lástima que será la única y última vez...

—No me torture, capitán.

—Sonríe que todos nos miran —le dijo, haciéndola dar vueltas. Al dar el segundo giro la aprisionó más contra su cuerpo, y en cuanto otros se fueron integrando a la ronda, Barrantes se llevó a

Francisca de allí y la arrinconó en un sitio apartado.

—Me estás quitando el sueño, el apetito y hasta las ganas de vivir. He hablado con tu abuela, ella y tu prima se regresarán conmigo a España, aprovecharán para viajar en el mismo barco... Salgo en dos días, seré el último en subir y te estaré esperando... Juro que si no vienes te arrepentirás toda la vida —la besó con desenfreno, y luego desapareció. Francisca quedó perturbada.



***



Catalina no paraba de pensar en Amaro, o más bien en Santos o como diablos se llamara ahora. Se había portado como una estúpida. De pronto todos los atributos que había encontrado en Ulises se diluían ante el moro, “su moro”... aún tenía el encanto de la piel aceitunada, y los ojos negros como la noche. Le había impactado verlo así, tan elegante. ¿Por qué no lo había esperado? ¿Por qué había sido tan débil? Ulises estaba molesto, era evidente que se sabía en desventaja. Pero ella no lo perjudicaría, no iba a romper el compromiso, no se lo merecía. Si alguien debía sacrificarse por su liviandad era ella y no los demás. ¡Se sintió tan desdichada!

Al terminar la fiesta, Catalina y Ulises se saludaron con frialdad. En cambio, Barrantes se despidió de Francisca con un fuego que le quemó las manos cuando él se las besó. Toribio y Teresa se excusaron. Él había pedido a su padre que esa noche les dejara su casita para ellos, para estar solos, para poder amarse como fuera posible: con las palabras, con el cuerpo, o con el alma...

Era el atardecer. Mientras Cata se cepillaba el cabello Francis llamó a su puerta.

—Pasa...

—Cata, quería hablar contigo a solas —Francisca entró y no pudo evitar decir sorprendida—. ¿Qué me dices del moro?

—Que de moro ya no tiene nada, hasta un apellido bonito porta. Me quiero caer muerta ahora mismo...

—¿Tú le quieres todavía? —Francisca tenía un dato para darle, algo que le había contado Berta pero necesitaba estar segura de que su hermana aún sentía algo por ese hombre.

—Claro que sí... ¡Ay, Francis, me siento como una estúpida! Hoy cuando lo vi en el oratorio, quise acabar con el compromiso, con Ulises, con todo... Nunca podré amar a alguien como lo amo a él —sonaba desesperada—. Además, ¿viste lo guapo que estaba?

—¿Por qué no rompes tu compromiso con Baiza?

—¿Tú me preguntas eso? Tú que no eres capaz de montarte a un barco para irte con quien amas... Porque así como yo estoy enamorada de Amaro, tú estás loca por Barrantes. No te entiendo, si yo pudiera...

—No quiero dejarlas.



—Tarde o temprano, todas nos iremos, así es la vida —Catalina tomó a Francis de sus manos, y con cariño maternal le recalcó—. Tú has vivido para esta familia, vete, forma la tuya, has encontrado quien te quiere bien. Un hombre que está tan loco como tú, que se ríe cuando te ve llevar sombrero, un hombre con el que discuten a la par. Serás feliz con él, lo sé... Nadie se quedará aquí por siempre, y cuando todas nos marchemos ¿qué harás tú?

Francisca comprendió que todas eran excusas, que en el fondo tenía miedo de alejarse de ese hogar familiar en el que tan protegida se sentía. ¿Y si Barrantes la lastimaba? ¿Y si perdía su libertad, su poder? No quería ser domada, quería seguir siendo intrépida. De pronto recordó qué la había llevado hasta el cuarto de su hermana.

—Cata, el moro le dejó a Berta el nombre de la posada donde está parando. Vamos, te acompaño, necesitas hablar con él.

—No, será como faltarle a Ulises...

—No, yo te acompañaré y hablarás con él. Más le faltarás a Ulises con el pensamiento... Vamos, salgamos ahora que todos descansan así no tenemos que darle explicaciones a nadie.



***



Llegaron a la posada La Fortaleza. Francisca con sombrero y la cara casi tapada por un pañuelo, Catalina envuelta en una pañoleta. Pidieron al posadero por Amaro Santos Morante Abur, y al rato apareció el moro, con ropa más informal, una camisa blanca desprendida y unos pantalones oscuros que exaltaban su belleza.

—Tenía que hablar contigo —él ni siquiera le respondió, y Catalina se atrevió a suplicarle—. Salgamos de aquí, por favor.

Francisca mirando al moro, le advirtió:

—Cambia la cara que se está jugando el alma con venir hasta aquí. Vayan y luego me buscan por lo de Barrantes...

—¿Barrantes? No hagas locuras Paca...



—Lo mío seguramente dará menos que hablar que lo tuyo. Cuando Francisca trepó calle arriba, Amaro caminó con Catalina hasta la orilla del muelle donde el caer de la noche los escudaba de las miradas indiscretas.

—Bien, ¿qué has venido a decirme? ¿Que lo sientes? ¿Que me estabas esperando pero que te surgió la posibilidad de un buen matrimonio? No tienes que darme explicaciones, Catalina, eres una mujer libre.

—Yo di mi palabra a mi prometido —se excusó.

—Pero antes me la habías dado a mí —le recordó él.

—Dijiste que te esperara hasta que el dibujo se borrara y se borró.

—Dijiste que me esperarías dos años, y aún no se cumplió ese plazo.

—Te amo, Amaro...

—Ahora soy Amaro Santos Morante Abur... Y no, no me amas. Yo te amo, que he regresado pese a todo. Me guardé el orgullo para ganarme un apellido y hacerme de unas cuentas tierras sólo para dignificarte. He cambiado lo que era y me he transformado en esto sólo pensando en ti —Amaro estaba molesto, no gritaba para hablaba con voz sentida.

—Piensa lo que quieras, pero te amo...

—Si me amas tanto cásate conmigo...

—Ulises es un buen hombre —adujo Catalina mortificada.

—¿Y? Yo también lo soy... —no había cruzado el mar para enredarse en una discusión absurda—. Vete, Catalina. Cásate con quien quieras, en tu destino estaba yo, pero si lo quieres cambiar cámbialo, para eso existe la libertad...

—¿Cómo lograste que el dibujo del cisne y la rosa no se te borrara y te durara durante tanto tiempo?

—Repasé la pintura cada día, porque esa tintura estaba antes que nada tatuada en mi alma, en mi corazón. La pintura es como el amor, requiere de dedicación. ¿Por qué crees que te había dejado aquellos frascos?



Catalina quedó inmóvil... Ahora lo comprendía, ella debía haber mirado más hacia su corazón y menos hacia su cintura; ella no debería haber buscado respuesta en el espejo sino en lo más recóndito de su ser.

Lo vio marcharse, y corrió hasta él. Lo tomó por la espalda. Amaro no pudo resistirse a ese contacto. La atrajo para sí, y quiso besarla, pero el abatimiento lo frenó:

—¿Por qué no me esperaste?

Ella no supo qué responderle. Bajando la vista, le rogó:

—Antes de que te vayas quiero que me ames aunque sea por última vez. Ningún hombre ha vuelto a tocarme desde que te fuiste, y te deseo tanto...

—No, olvídate de eso —Amaro la soltó, tomó distancia, y le señaló con dureza—. Aquí estaré si cambias de parecer, pero si decides quedarte con él, entonces pídele a ese tal Ulises que apague tus deseos, no vengas por mí.

Se fue, y ella quedó en la mitad de la calle, con la mirada perdida en la marea que subía.



***



—¿Qué haces aquí a estas horas? —Barrantes estaba sorprendido por la visita de Francisca, y más aún cuando la vio así, con un sombrero, con ese estilo que tanto le fascinaba.

—He venido para preguntarte algo: ¿tú me amas de verdad o sólo soy un capricho?

Él la miró desconcertado, luego sonrió como siempre, como nunca. La abrazó y la acurrucó en su pecho:

—Claro que sí, te amo y eres el mayor y más perfecto de mis caprichos.

—Espero ser el único entonces, porque siento decirte que he decidido aceptar tu proposición. Capitán, me casaré con usted —a eso lo dijo con tono sobreactuado, el mismo tono que usó para consultar con picardía—. ¿Hay lugar en su camarote para mí?



—Claro que no, porque usted, señorita, deberá viajar con su abuela y su prima. Mi prometida es una joven decente, y no puedo mancillar su buen nombre...

—Entonces, capitán, no se le ocurra colarse a mi camarote por la noche, porque siempre duermo con mi daga cerca...

—Qué dilema: le temo a su daga pero a su vez estoy sediento de sus besos.

—Por el momento, y sólo por caridad, estaría dispuesta a calmar su sed, ¿está de acuerdo, capitán?

Ambos se rieron y confirmaron lo ya sabido: eran las dos mitades que conformaban un mismo ser, noble y letal.



***



A la mañana siguiente, Teresa y Toribio se despidieron. Él debía partir a Montevideo y regresaría en cuanto pudiera. Le pidió que se cuidara y que lo mantuviera al tanto del nacimiento. El nombre no estaba en discusión: si era niño se llamaría Salvador (tal como lo había decidido su tía), y si era niña, Anita.

Francisca anunció en el desayuno que había aceptado la propuesta de Barrantes, y su abuela se puso feliz con la noticia. Viajarían juntas, la tendría cerca y además sabía que era el hombre ideal para su nieta.

Catalina no estaba de ánimo. De pronto todo a su alrededor era felicidad, y ella estaba sumida en un hondo desasosiego. Le dolía que su melliza no estuviera para su boda, que su abuela se marchara... todo la entristecía.

Isabel, por su parte, expresó su deseo de quedarse en El Sacramento acompañando a sus primas. La decisión dejó a todos desconcertados, pero finalmente Rosa lo aceptó. En las últimas semanas había hecho buenas migas con las muchachas, y como era una joven terca, evidentemente no se iría de allí hasta que lograra un matrimonio en esas tierras.



Berta anunció la visita de Ulises Baiza y como por arte de magia, nadie quedó en el comedor, sólo Catalina y su atado de nervios.

—Ulises, no sabía que vendría. Adelante, tome asiento. Berta, traiga algo al señor.

—¿Cómo está, Catalina? La veo demacrada, ¿durmió bien? Ella dudaba en referirle sus problemas, pero tomó coraje y le explicó la verdad.

—Ulises, nunca nos hemos mentido y no vamos a hacerlo ahora antes de la boda. No he dormido nada porque el hombre que ayer nos saludó...

—Sí, lo sé. Es el de la tinta, supongo.

—Sí, es él.

Ulises bajó la cabeza. Él tampoco había dormido, había pasado toda la noche pensando sobre esa llegada imprevista que trastocaba sus planes.

—Catalina, podemos romper el compromiso.

—No, no, yo no he dicho eso. Yo cumpliré mi palabra.

—Esto no se trata de promesas, palabras ni de obligaciones.

—Por favor, Ulises. Acepte lo que le digo, yo no voy a faltarle, pero por favor no vuelva a hablarme de este tema —Catalina estaba angustiada, Ulises se sintió herido al verla así. Era un hombre de mundo, y por eso sabía muy bien que cuando una mujer callaba lo más peligroso estaba en su silencio, en todo aquello de lo que no quería volver a hablar. Él no estaba dispuesto a convivir con esas dudas, él tenía su ego y si bien nunca le había molestado el pasado de Catalina, este hombre representaba ahora su presente.

Fiel a su estilo, Ulises Baiza decidió concretar aquello que había pensado en las últimas horas.

—Catalina: he decidido romper el compromiso. No podría vivir feliz con usted sabiendo que ese hombre ha regresado a cumplir su promesa.

Ella lo miraba estática, con una sensación extraña, mezcla de remordimiento y felicidad.



—Espero que esto no manche su reputación, aunque si ese caballero ha cruzado el mundo para buscarla calculo que no le molestará esta ruptura, podríamos decir que es casi un detalle menor. Yo haré pública la noticia, la gente murmurará pero luego se le pasará.

Lentamente, en el rostro de Catalina se iba esbozando una sonrisa.

—Me iré por un tiempo a Montevideo, pero quédese tranquila que sus negocios y propiedades quedarán en manos de un letrado de mi entera confianza que mandaré se instale en la casa y en el despacho de mi difunto primo. Igual, teniendo ahora ustedes maridos verán si necesitan o no de mis servicios —poniéndose de pie, besó la mano de Catalina, que aún no podía quitarse la alegría del rostro—. Ha sido un placer conocerla, y un placer aún mayor pretenderla.

—Gracias, Ulises, usted ha sido un gran amigo, el mejor que he tenido y que jamás tendré.

—Siempre tendrá en mí un amigo. Hasta siempre, Catalina. Ella no pudo ni siquiera responderle, tenía los ojos llorosos y un nudo en la garganta.

Ulises Baiza salió por la puerta principal, sin decir más, sin imaginar que las vueltas del destino lo dejarían por siempre vinculado a la familia Gonçálvez y Acuña.

Catalina estaba conmovida, pero no quiso perder tiempo en compadecerse del hombre que acababa de irse. Buscó un abrigo y pidió a Joaquino que la llevara hasta La Fortaleza.

Entró sin importarle si alguien la veía. Pidió que la condujeran hasta el cuarto en el que se hospedaba Amaro Santos Morante Abur, y frente a la puerta hizo el esfuerzo para que sus latidos se desaceleraran mientras llamaba con los nudillos temblorosos y apretados.

El abrió, y quedó inmóvil al verla. En el fondo la esperaba. Había pasado la mañana trazando con su tinta el cisne y la flor que llevaba en su brazo. “Tal vez así regrese a mí” se había ilusionado.

—Amaro, Santos o cuantos nombres tengas, perdóname, perdóname... Siempre te he amado, me comprometí por miedo, por soledad, por debilidad.

—¿Es que se ha roto el compromiso?

—Sí, Ulises ha tenido la deferencia de romperlo...

—Fue él entonces, no tú —su voz sonó decepcionada. Ella se ruborizó y con profundo pesar admitió:

—Sí, tienes razón. Probablemente no soy digna de ti, ni de tu amor. Pero te amo... Si no me quieres, estará bien. Entraré a un convento y me quedaré allí de por vida, porque sé muy en lo profundo de mi ser que nunca amaré a un hombre de esta manera. No he querido importunarte. —Estaba a punto de llorar, pero se propuso mantener su entereza, al menos hasta que saliera del cuarto de Amaro.

Cuando dio la media vuelta, él la tomó del brazo.

—Sí eres digna de mí —afirmó con ímpetu—. El que debe pedir perdón soy yo, ¿qué puede saber un moro errante lo que siente una mujer sola? Yo fui el culpable por dejarte, yo que me fui a proteger a otros y te desprotegí a ti.

Ella cerró los ojos para agradecer a Dios por esa nueva oportunidad, y él se quedó obnubilado ante esa imagen virginal.

Por unos instantes ninguno de los dos dijo nada, luego cuando volvieron a mirarse él sacó de su faltriquera una bolsita pequeña que llevaba un dije de oro: era un sol.

Catalina quedó sorprendida.

—¿Te casas conmigo, Catalina Gonçálvez y Acuña?

—Claro que sí, Amaro Santos Morante Abur... Él se rio, y luego le dijo:

—No me pongas tantos nombres, simplemente soy un moro.

—Entonces sí, acepto, “mi moro”.

Él le besó la coronilla, y no pudo evitar la tentación de preguntar:



—¿Aún quieres calmar tus deseos?

La respuesta no se hizo esperar, y ambos cayeron sobre la cama.



***



Ella subió desafiante, tomada de su brazo. Mil rumores se tejían alrededor de esa pareja que había desafiado todas las reglas.

—No deberías haberte puesto ese sombrero de ala... ¡Eres tan provocadora, Paca! —le reconvino él.

—No pensabas lo mismo anoche cuando...

—Calla, que tu abuela y la negra que traes de chaperona nos siguen los pasos de cerca —le advirtió con gracia Barrantes.

Francisca sonrió y volvió la vista al puerto: Catalina, Teresa e Isabel agitaban sus manos. Sus esclavos también bordeaban la costa con la intención de saludarla.

Se le contrajo el alma cuando escuchó la campana la partida.

Entornó su mirada concentrándose más allá del fuerte. Creyó ver a lo lejos una niña, sonriente, traviesa, valiente que la observaba tomada de la mano de su padre... Era ella misma junto a Octavio... Era la inminente despedida de la infancia.

Cerró los ojos y empezó a recorrer los aromas, las escenas, los juegos y las texturas de su niñez. Recién entonces, su corazón pudo decirle adiós a El Sacramento.

El cuaderno de Teresa

“Del campo son y han sido mis amores,

rosas son y jazmines mis cadenas,

libre nací, y en libertad me fundo”



Miguel de Cervantes







Hoy me he levantado nostálgica. Han pasado cuatro años de aquella mañana en la que cada una tomó su destino. Recuerdo la última vez que visitamos el camposanto, frente a la tumba de mi padre, tomadas de la mano y deseando que la distancia no se nos hiciera tanta.

Francisca partió ese mismo día con mi abuela Rosa, Berta y su prometido: el capitán Barrantes. Allí, en las mismas calles de Sevilla donde vivió mi madre, ella se zarandea ahora junto a su esposo. Se han transformado en dos comerciantes exitosos y hábiles, padres de mellizos. Según cuenta Francisca en las cartas, sus vidas transitan entre las discusiones fervientes y la pasión desenfrenada... Sé que es feliz pero también sé que nos extraña.

Catalina se ha marchado hace ya un año y medio a nuestra Lisboa. Fue por la época en la que decidimos vender la hacienda y deshacernos del bergantín. Ella tomó su parte y junto a Amaro se han marchado hacia aquel país en donde está la herencia que a él le pertenece por sangre y por ley. Mi hijo Salvador no quería desprenderse de los brazos de Catalina y yo, al tocar su vientre incipiente, le predije: “Será una niña, ella también hará grandes cosas”. Lloré por varias semanas su ausencia.

Por suerte Isabel se ha transformado en una buena compañía. Viajó con nosotros a la propiedad del norte, aquella que administramos junto a Toribio Manuel, y en la que nos acompañan nuestros esclavos y peones más fieles. Sé que mi padre pensó en aquello tiempo atrás. Así lo quiso y así ha sido.

Ayer, entre bordados, Isabel me ha confiado que en cuanto Toribio regrese finalmente aceptará la proposición de Ulises Baiza. Ha pedido su mano, se casarán pronto y se instalarán en Montevideo. “Siempre supe que conseguirías un buen marido”, le dije entusiasmada. Me gusta tener a Ulises en la familia, ha sido astuto y leal como pocos. Isabel será una gran esposa para él.

Mi pequeño Salvador juega con una espadita de madera que ha tallado su abuelo Manuel, lleva colgado a su cuello un dije con un cisne y una flor, y cada tanto me pregunta si ya tiene edad para usar la daga que ya antes de nacer le había regalado su tía Francis. Me provoca risa mi niño, y se me hace inevitable rememorar el vaticinio de mi hermana: “Está predestinado a hacer algo grande”. Mientras tanto, mi pequeña Anita duerme en su cuna y por momentos parece que sonríe.

Me asomo a la ventana y veo caer la tarde.

De pronto mi vista se instala en el camino, veo que a lo lejos se erige la figura de Toribio. Regresa con el peso de su uniforme, con su cabeza revuelta de ideas, con cada parte de su cuerpo atravesado por el esfuerzo... Es el peón que se transformó en contrabandista, es el contrabandista que se volvió soldado, es el soldado que adora su pequeña hacienda... Es uno y todos los hombres... Es aquél que para amarme debió cruzar su propio infierno y someterse al mío.

Yo lo espero aquí, ansiosa, en donde las llanuras se cubren bajo la intensidad del sol que muere, aquí en el bullir de los sueños del mundo nuevo... En lo más profundo de mi ser presiento un cambio. Algo me dice que estos campos arderán en revolución.

Nota del Autor

El Sacramento es una novela inspirada en los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1776, 1777 y 1778 en Colonia del Sacramento. Durante esos años se produjo la toma de la ciudad por parte de los españoles, posesión que quedó revalidada con la firma del Tratado de San Ildefonso. Esto dejó a los portugueses sin uno de sus puertos más preciados que les permitía tanto a ellos como a sus aliados, los ingleses, comerciar productos en la Banda Oriental y el Río de la Plata.

La puja entre ambas potencias tenía principalmente un objetivo económico-político, situación que de alguna manera se trasluce y evidencia en los conflictos y negociaciones que deben afrontar los integrantes de la familia Gonçálvez y Acuña y los emisarios de la Corona española.

Si bien todos los personajes protagónicos son ficticios, así como las haciendas y otros sitios a los que se hace referencia, sí existieron figuras como Pedro Cevallos, Francisco José de la Rocha y el Marqués de Casa Tilly a quienes se los nombra con sus cargos reales.

Por otra parte, los hechos relacionados a la fuerte presencia de los contrabandistas rurales en las fronteras se hicieron más persistentes y preocupantes para las autoridades españolas a partir de 1790, sin embargo en la novela se los adelanta cronológicamente con el propósito de reflejar ciertas características sociales, culturales y políticas que marcaron el ocaso de un siglo y que gestaron los ideales que, décadas más tarde, se materializarían en la Revolución de Mayo y en el Grito de Asencio.

Tampoco hubo un indulto generalizado y formal para todos los contrabandistas, aunque lo que se relata en El Sacramento toma como referencia el indulto real que, en 1797, el virrey Olaguer y Feliú le otorgó al propio José Gervasio Artigas y a sus compañeros para su inserción en el Cuerpo de Blandengues de la Frontera de Montevideo.
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